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LA EGIPCIA 


«Y es que no hay nada, créeme, más útil a los hombres 
que una prudente desconfianza.» 


EURÍPIDES]! 


Cleopatra VII, una de las mujeres más famosas que jamás vivieron, gobernó 
Egipto durante veintidós años. Perdió un reino, lo recuperó, estuvo a punto 
de volver a perderlo, levantó un imperio, lo perdió todo. Diosa desde niña y 
reina a los dieciocho años, no tardó en convertirse en una celebridad y fue, 
ya en su tiempo, objeto de especulaciones e idolatrías, habladurías y 
leyendas. En el culmen de su poder, llegó a controlar la práctica totalidad de 
la costa oriental del Mediterráneo, el último gran reino de cualquier 
gobernante egipcio. Por un breve instante, tuvo en sus manos el destino de 
Occidente. Engendró un hijo con un hombre casado, y tres más con otro. 
Murió a los treinta y nueve años, una generación antes del nacimiento de 
Cristo, y como no hay fama sin tragedia, el fin de Cleopatra fue súbito y 
formidable. Desde entonces, vive en nuestra imaginación. Muchos han sido 
quienes han hablado en su nombre, entre ellos los más grandes dramaturgos 
y poetas; en los últimos dos mil años no hemos hecho otra cosa que poner 
palabras en su boca. Pocos personajes han conocido una fama póstuma 
superior a la suya: hoy en día su nombre evoca asteroides, videojuegos, 
clichés, cigarrillos, máquinas tragaperras, locales de striptease y hasta a 
Elizabeth Taylor. Ya Shakespeare habló de la variedad infinita de Cleopatra. 
S1 €l supiera. 


Pero si el nombre es inmortal, su imagen es menos nítida. Pese a ser 
una de las figuras más reconocibles de la historia, sabemos bien poco acerca 
de su verdadero aspecto. Los retratos que aparecen en las monedas — 
acuñadas en vida suya, y muy probablemente con su beneplácito— son los 
únicos que pueden aceptarse como auténticos. Aparte de eso, la recordamos 
por los motivos equivocados: soberana lúcida y capaz, supo armar flotas, 
sofocar insurrecciones, controlar la moneda y aliviar hambrunas. Cierto 
eminente general romano dio fe de su pericia en los asuntos militares. 
Aunque no eran aquellos tiempos escasos en mandatarias, Cleopatra 
destacó como la única mujer del mundo antiguo capaz de gobernar en 
solitario y de desempeñar un papel en la política de Occidente. Fue con 
mucho la persona más rica de todo el Mediterráneo y gozó de mayor 
prestigio que ninguna otra mujer de su época,? tal como se le recordó a un 
rey rival que, durante su estancia en la corte egipcia, trató de incitar a su 
muerte. (Su fama era tal que no resultaba factible.) Cleopatra descendía de 
una larga saga de asesinos, y, aunque mantuvo bien alto el pabellón 
familiar, pude decirse que, considerando los usos del lugar y el momento, 
obró con relativa mesura. Con todo, su reputación ha sido siempre de mujer 
tentadora y licenciosa. No será la última vez que una mujer poderosa pase a 
la historia transmutada en descarada seductora. 

Como toda vida que se preste a la poesía, la de Cleopatra abundó en 
trastornos y desengaños. Creció rodeada de lujos sin parangón y heredó un 
reino en decadencia. Sus antepasados llevaban diez generaciones reinando 
como faraones, aunque en verdad los Ptolomeos eran griegos de 
Macedonia, lo cual significa que Cleopatra tenía de egipcia casi tanto como 
Elizabeth Taylor. A los dieciocho años, ella y su hermano de diez asumieron 
el mando de un país con un pasado ilustre y un futuro incierto: mil 
trescientos años separaban a Cleopatra de Nefertiti, las pirámides —que 
Julio César visitó casi sin duda de la mano de Cleopatra— estaban ya 
manchadas de garabatos, la esfinge había pasado por una restauración 
general mil años antes y la gloria del antaño pujante Imperio ptolemaico se 
había atenuado. Cleopatra se hizo adulta en un mundo ensombrecido por 
Roma, que durante su infancia había extendido sus dominios hasta las 
fronteras de Egipto. Cuando Cleopatra contaba once años, César recordaba 
a sus oficiales que, si no iban a la guerra para obtener riquezas y subyugar a 
otros pueblos, no merecían el nombre de romanos. Cierto soberano oriental 


que libró una batalla épica contra Roma dijo algo que Cleopatra, si bien por 
otras razones, podría haber suscrito: los romanos tenían el temperamento de 
un lobo. Odiaban a los grandes reyes. Todo cuanto poseían era fruto del 
saqueo. Su objetivo era hacerse con todo y para ello «o destruirán todo o 
sucumbirán». Las implicaciones para el último país rico en la órbita de 
Roma eran evidentes. Egipto, que siempre se había distinguido por su 
habilidad negociadora, había logrado conservar buena parte de su 
autonomía, pero también se había visto complicado en los asuntos de Roma. 
El padre de Cleopatra había obtenido el título de «amigo y aliado del 
pueblo romano» a cambio de una suma desorbitada. Su hija descubriría que 
no bastaba con ser amiga de ese pueblo y su Senado; era preciso ganarse al 
romano más poderoso de su tiempo, tarea nada fácil en los últimos días de 
una república fustigada por las guerras intestinas. Éstas estallaron con 
regularidad durante la vida de Cleopatra, enfrentando a una sucesión de 
comandantes romanos entre sí por motivos sobre todo de ambición 
personal, y por dos veces se dirimieron en suelo egipcio. Cada una de estas 
convulsiones provocaba una conmoción en todos los países del 
Mediterráneo, obligados de continuo a corregir sus lealtades y modificar el 
destino de sus tributos. El padre de Cleopatra se había aliado con Pompeyo 
el Grande, el brillante general romano sobre el que siempre parecía brillar la 
buena estrella. Pompeyo se convirtió en valedor de la familia, pero 
Cleopatra tuvo la mala suerte de acceder al trono justo cuando éste, al otro 
lado del Mediterráneo, se enzarzaba en una guerra civil contra Julio César. 
En el verano del año 48 a.C., César aplastó a Pompeyo en la zona central de 
Grecia, y Pompeyo huyó a Egipto, en una de cuyas playas sería apuñalado y 
decapitado. Cleopatra tenía veintiún años y no tenía más alternativa que 
congraciarse con el nuevo amo del mundo romano. Pero lo hizo de forma 
distinta a la mayoría de reyes vasallos, cuyos nombres, no por casualidad, 
hemos olvidado. A lo largo de los años siguientes, luchó por aprovechar en 
beneficio propio el implacable avance de Roma, cambió de valedores tras el 
asesinato de César y terminó uniéndose al protegido de éste, Marco 
Antonio. Desde la distancia, su reinado parece la crónica de un indulto. Su 
suerte estaba echada de buen principio, aunque ella, por supuesto, debía de 
ver las cosas de forma muy distinta. A su muerte, Egipto se convirtió en 
provincia romana. El país no recuperó la autonomía hasta el siglo Xx. 


¿Puede decirse algo positivo acerca de una mujer que compartió lecho 
con dos de los hombres más poderosos de su tiempo? Tal vez, mas no en 
una época en que era Roma la que dictaba la historia. Cleopatra se 
encontraba en una intersección de lo más peligrosa: la de las mujeres y el 
poder. Las mujeres inteligentes, como había advertido Eurípides cientos de 
años antes, eran peligrosas. Cierto historiador romano no tiene empacho en 
decir que la reina de Judea era un títere y —a las pocas páginas— 
vilipendiarla por su temeraria ambición y su modo indecente de abrazar la 
autoridad.* El poder tenía también otras manifestaciones menos llamativas: 
en un contrato matrimonial del siglo 1 a.C. leemos que la novia se 
compromete no sólo a ser fiel y afectuosa, sino también a no verter filtros 
de amor en la comida ni la bebida de su esposo. Ignoramos si Cleopatra 
amó a Antonio o a César, pero sabemos que los manejó a su antojo. Desde 
la perspectiva de Roma, redujo a ambos a un estado de «esclavitud». 
Algunas cosas no podían ser compatibles: la autoridad de una mujer 
auguraba el engaño de un hombre. Se cuenta que, preguntada acerca de 
cómo había logrado influir sobre Augusto, el primer emperador romano, su 
esposa respondió que «siendo escrupulosamente casta, accediendo a todo 
cuanto satisfaciera a su marido, manteniéndose al margen de sus asuntos y, 
por encima de todo, fingiendo no ver ni oír a las favoritas que eran objeto 
de su pasión».? No todas se contentaban con eso. Por lo demás, Cleopatra 
estaba hecha de otro temple, e incluso durante una apacible travesía de 
pesca bajo el lánguido sol alejandrino se atrevía a sugerir que el más 
celebrado de los generales romanos atendiera sus responsabilidades. 

Para los romanos, la disolución y la anarquía eran privilegio de los 
griegos. Cleopatra resultaba doblemente sospechosa, en primer lugar por 
proceder de una cultura reputada por su «capacidad para mentir»,?” y en 
segundo por residir en Alejandría. Roma no hacía distingos entre lo exótico 
y lo erótico; Cleopatra encarnaba el Oriente ocultista y alquímico, sus 
tierras sensuales y sinuosas, perversas y originales como su formidable río. 
Se diría que los hombres que trabaron contacto con ella perdieron la cabeza 
o, cuando menos, reconsideraron sus prioridades. Hasta Plutarco le dedica 
más atención de la que quisiera en su biografía de Marco Antonio, y lo 
mismo puede decirse de un historiador del siglo xIx que la describe, en el 
momento de conocer a César, como una «muchacha casquivana de dieciséis 
años». (Cuando en realidad era una mujer de veintiuno con las ideas 


claras.) El canto de sirena de Oriente era muy anterior a Cleopatra, pero 
daba igual; el caso era que provenía de aquella embriagadora tierra de 
excesos y sexo. Se entiende así que César se convirtiera en historia, y 
Cleopatra, en leyenda. 

Nuestra imagen de ella es tanto más oscura debido al hecho de que los 
autores que contaron su vida tenían una fuerte conciencia de su propia 
historia. Como Mark Twain, abrumado ante la opulencia del Vaticano, hay 
quien prefiere las copias al original. Es lo que les ocurrió a los autores 
clásicos, que a fuerza de refundir testimonios y reescribir viejos relatos, 
cargaron a Cleopatra con los vicios de otros. La historia existía para ser 
reescrita, acaso con mejor estilo, pero no necesariamente con mayor 
precisión. Los villanos de los textos antiguos visten siempre púrpuras de lo 
más vulgar, ingieren cantidades portentosas de pavo asado, se ungen con 
ungúentos extraños y derriten perlas. Inconformistas, reinas egipcias ávidas 
de poder y piratas despiadados eran conocidos por su «odiosa 
ostentación».? Iniquidad y opulencia iban de la mano y, a su alrededor, todo 
eran dorados y púrpuras. Tampoco ayudaba la costumbre de fundir historia 
y mitología, lo humano y lo divino. El de Cleopatra era un mundo en que 
todavía era posible contemplar reliquias como la lira de Orfeo o admirar el 
huevo del que había nacido Helena. (Se encontraba en Esparta.) 

La historia no sólo la escribe la posteridad, sino que se escribe para la 
posteridad. Nuestras fuentes más exhaustivas nunca conocieron a Cleopatra. 
Plutarco nació setenta y seis años después de su muerte. (Es contemporáneo 
de Mateo, Marcos, Lucas y Juan.) Apiano escribió a más de un siglo de 
distancia; Dión, a más de dos. La historia de Cleopatra difiere de la de la 
mayoría de mujeres en que los hombres que la narraron — llevados por unos 
motivos muy concretos— magnificaron más que minimizaron su papel. Su 
relación con Marco Antonio fue la más larga de su vida, pero la que 
mantuvo con el rival de éste, Augusto, sería la de mayores consecuencias. 
El emperador terminó venciendo a Antonio y a Cleopatra, y, a fin de 
ensalzar su propia gloria a ojos de Roma, describió a la reina egipcia como 
una mujer insaciable, traicionera, sanguinaria y obnubilada por el poder. 
Creó una Cleopatra de dimensiones hiperbólicas con la intención de hacer 
lo propio con su victoria y, de paso, borrar el nombre del que fuera su 


cuñado, su auténtico enemigo. El resultado final podría compararse con una 
vida de Napoleón contada por un británico decimonónico o con una historia 
de Estados Unidos narrada por Mao Zedong. 

A este grupo de  tendenciosos historiadores, súmese una 
documentación deficiente. No nos ha llegado ni un solo papiro alejandrino 
y Casi nada de la ciudad antigua sobrevive por encima de la superficie. 
Poseemos, y no es segura, una única palabra escrita por Cleopatra. (En el 
año 33 a.C. ella o un escriba suscriben un decreto real con la palabra griega 
ginesthoi, «hágase».) Los autores clásicos se muestran indiferentes a las 
estadísticas y, en ocasiones, incluso a la lógica; sus relatos se contradicen 
unos a otros e incluso a sí mismos. Apiano descuida los detalles, Josefo, la 
cronología, Dión prefiere la retórica a la exactitud. Las lagunas son tan 
regulares que parecen deliberadas; diríase, casi, una conspiración de 
silencios. ¿Cómo es posible que no poseamos un busto fiel de Cleopatra, 
teniendo en cuenta el realismo y la perfección de los retratos de la época? 
Las cartas de Cicerón correspondientes a los primeros meses del año 44 
a.C. —cuando César y Cleopatra se hallaban juntos en Roma— nunca 
llegaron a publicarse. La más extensa de las historias griegas del período 
pasa por alto el tumulto del momento. Cuesta decidir qué es lo que más se 
echa en falta. Apiano promete volver a ocuparse de César y Cleopatra en 
sus cuatro libros sobre la historia de Egipto, que no han sobrevivido. La 
historia de Tito Livio se interrumpe un siglo antes de Cleopatra. Conocemos 
la labor del médico personal de la reina gracias tan sólo a las referencias de 
Plutarco. La crónica de Delio se ha esfumado junto con las lúbricas 
epístolas que supuestamente le envió Cleopatra. Hasta Lucano calla de 
forma abrupta e irritante a mitad de su epopeya, dejando a César atrapado 
en el palacio de Cleopatra nada más empezar la guerra de Alejandría. A 
falta de hechos, se recurre a los mitos, que cual termitas devoran la historia. 

El vacío documental representa un peligro; nuestros constructos en 
torno a ese vacío representan otro. Los asuntos de Estado han quedado 
relegados y se han privilegiado los del corazón. Pese a ser una soberana 
versada en política, diplomacia y artes de gobierno, conocer nueve lenguas 
y ser una mujer elocuente y carismática, Cleopatra se nos aparece como un 
producto a medio camino entre la propaganda romana y el cine de 
Hollywood. Su nombre imprime un sello de distinción a algo que sabemos 
que ha existido siempre: el poder de la sexualidad femenina. Vivió en 


tiempos poco favorables. No sólo fueron sus enemigos quienes escribieron 
su historia, sino que tuvo la desgracia de acaparar la atención general justo 
cuando la poesía latina alcanzaba su punto álgido. Su supervivencia literaria 
se produjo en una lengua que le era hostil. Desde entonces, las ficciones 
sólo han hecho que proliferar: George Bernard Shaw cita a su propia 
imaginación entre las fuentes de César y Cleopatra, y no pocos 
historiadores se remiten a Shakespeare, lo cual, por más que comprensible, 
es como basarse en Yul Brynner para estudiar a Ramsés Il. 

Para restaurar a Cleopatra es preciso retener los pocos hechos 
probados y, a la vez, arrancar las astillas del mito y la propaganda antigua. 
Cleopatra fue una griega cuya historia cayó en manos de una serie de 
hombres ligados indisolublemente a Roma, la mayoría de ellos funcionarios 
del imperio. Sus métodos historiográficos nos resultan opacos.!% Rara vez 
mencionan sus fuentes y confían, en buena medida, en la memoria.!! Según 
los cánones actuales no serían más que apologistas, moralistas, fabuladores, 
recicladores, plagiarios y gacetilleros. Pese a su fama erudita, el Egipto de 
Cleopatra no produjo historiadores de fuste. Esto condiciona nuestra 
lectura. Puede que las fuentes sean imperfectas, pero son todo cuanto 
tenemos. No existe acuerdo sobre los detalles más básicos de la vida de la 
reina, no hay consenso acerca de quién fue su madre, cuánto tiempo vivió 
en Roma, cuántas veces quedó encinta, si contrajo o no matrimonio con 
Marco Antonio, qué ocurrió en la batalla que decidió su destino, cómo 
murió.* He procurado tener en cuenta si tal autor era un antiguo 
bibliotecario o tal otro un charlatán de prensa rosa, si éste llegó a pisar 
Egipto, ése despreciaba el país o aquél había nacido en él, cuál era misógino 
y cuál escribía con el celo del romano converso, cuál pretendía anotarse un 
tanto, complacer al emperador o pulir sus hexámetros. (Contadas veces 
recurro a Lucano. Es cierto que holló el terreno antes que Plutarco, Apiano 
o Dión, pero no lo es menos que era un poeta y un sensacionalista.) Aun las 
veces que no se muestran tendenciosos o enrevesados, sus testimonios 
resultan a menudo rimbombantes. Como vemos, la Antigúedad no conoce el 
relato simple y desprovisto de ornato.!2 Lo importante es deslumbrar. No ha 
sido mi voluntad rellenar las lagunas, aunque en ocasiones lo he intentado. 
Lo meramente probable se queda aquí como tal, aunque algunas opiniones 
difieran de forma radical incluso a la hora de determinar grados de 
probabilidad. Tampoco he tratado de hacer verosímil lo inverosímil. En 


muchas partes he restaurado el contexto: es cierto que Cleopatra asesinó a 
sus hermanos, pero también que Herodes mató a sus hijos (y luego lamentó 
ser «un padre muy infeliz»).13 Como nos recuerda Plutarco, no era un 
comportamiento infrecuente entre soberanos. Cleopatra no tuvo que ser 
bella por fuerza, pero sus riquezas —y su palacio— eran tales que podían 
quitarle el sentido a un romano. Todo se interpreta de forma distinta a un 
lado y a otro del Mediterráneo. La investigación de las últimas décadas 
acerca de las mujeres en la Antigiiedad y el Egipto helenístico arrojan 
considerable luz sobre el conjunto. Me he esforzado por rebajar los tintes 
melodramáticos de los últimos capítulos de su vida, cuyo recuento convierte 
en culebrón la más sobria de las crónicas. En ciertos puntos, no obstante, se 
ha conservado el dramatismo. Cleopatra vivió en una era de personalidades 
colosales y enigmáticas. Al concluir ésta, los grandes actores de la época 
hacen mutis de forma abrupta. Con ellos se hunde todo un mundo. 


Es mucho lo que ignoramos de Cleopatra, pero mucho también lo que ella 
misma ignoraba. Ignoraba que vivía en el siglo 1 a.C. o en el período 
helenístico, pues ambos son constructos posteriores. (El período helenístico 
empieza con la muerte de Alejandro Magno en 323 a.C. y termina en el año 
30 a.C., con la muerte de Cleopatra. Tal vez su mejor definición sea la de 
una era griega en la que los griegos no tuvieron protagonismo.)!* Ni 
siquiera supo que era Cleopatra VII, y esto por varios motivos, entre otros 
porque en realidad era la sexta. Tampoco conoció a ningún Octaviano, pues 
el hombre que la derrotó, la depuso, propició su suicidio y en buena medida 
la preparó para la posteridad recibió al nacer el nombre de Gayo Octaviano. 
Para cuando empezó a influir de forma efectiva sobre la vida de Cleopatra, 
se hacía llamar Gayo Julio César en homenaje a su ilustre tío abuelo, 
amante de ella, quien lo adoptó en su testamento. Hoy en día lo conocemos 
por el nombre de Augusto, título que asumió apenas tres años después de la 
muerte de Cleopatra. Puesto que hemos de ocuparnos aquí también de otro 
césar —dos fueron siempre demasiados—, nos referiremos a él como 
Octaviano. 


La mayoría de topónimos han cambiado desde la Edad Antigua. 
Siguiendo el sensato ejemplo de Lionel Casson, he preferido la familiaridad 
al rigor. Así, Berytus es aquí Beirut y Pelustum —<que ya no existe, pero que 
en la actualidad se encontraría al este de Port Said, a la entrada del canal de 
Suez— se ha convertido en Pelusio. De forma análoga, he preferido las 
grafías tradicionales a la transliteración: el rival de César es Pompeyo y no 
Gnaeus Pompeius Magnus, y el segundo de César es Marco Antonio, no 
Marcus Antonius. En muchos aspectos, la geografía ha cambiado, hay 
litorales que han desaparecido, marismas que se han secado, colinas que se 
han rebajado. Alejandría es una ciudad más llana de lo que era en tiempos 
de Cleopatra. Tampoco conserva el antiguo trazado, ni desprende blancos 
destellos. El Nilo se encuentra a algo más de tres kilómetros hacia el este. 
El polvo, el aire salino del mar, los purpúreos ocasos alejandrinos, nada de 
eso ha cambiado. La naturaleza humana sigue siendo básicamente la misma 
y la física de la historia se ha mantenido inmutable. Los testimonios de 
primera mano siguen divergiendo de manera ostensible.* Por más de dos 
mil años, el mito ha desplazado y sobrevivido a los hechos. A menos que se 
consigne lo contrario, todas las fechas son antes de Cristo. 
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UN CADÁVER NO MUERDE 


«Es una bendición, una verdadera suerte, tener tan pocos 
parientes.» 


MENANDRO! 


Cleopatra reunió ese verano a una banda de mercenarios en un campamento 
del desierto, bajo el vidrioso sol de Siria. Tenía veintiún años, estaba 
huérfana y vivía exiliada. A su edad, conocía ya los excesos de la buena 
fortuna y a su extravagante consorte, la adversidad. Acostumbrada a los 
mayores lujos de su tiempo, se veía obligada a tener corte a más de 
trescientos kilómetros de las puertas de ébano y los suelos de ónice de su 
hogar. Lo más parecido a un palacio que había visto en el último año era su 
tienda levantada entre los matorrales del desierto. A lo largo de aquellos 
meses, no había hecho otra cosa que intentar salvar la vida huyendo a través 
del Egipto Medio, Palestina y el sur de Siria. Había dedicado todo un 
polvoriento verano a formar un ejército. 

Las mujeres de su familia tenían buena mano para ello y, por lo visto, 
también ella, o así al menos lo creía su enemigo, que había decidido acudir 
a su encuentro. A una distancia peligrosamente corta, no muy lejos de la 
fortaleza marítima de Pelusio, en la frontera oriental de Egipto, aguardaban 
veinte mil soldados veteranos, la mitad de los que habían formado el 
ejército con el que Alejandro Magno había cruzado a Asia tres siglos antes. 
Bandidos, piratas, forajidos, exiliados y esclavos fugitivos formaban aquella 
extraordinaria fuerza unida bajo el teórico mando de su hermano de trece 


años. Cleopatra y él habían heredado el trono de Egipto, pero ella lo había 
apartado del poder, y, en represalia, su hermano la había desterrado del 
reino que habrían debido gobernar juntos, como marido y mujer. El ejército 
de su hermano controlaba las rojas murallas de ladrillo de Pelusio y sus 
mastodónticas torres semicirculares de seis metros de altura. Ella estaba 
acampada al este, junto al desolado litoral, rodeada por un ardiente mar de 
arena ambarina. La batalla se avecinaba. Su posición era, en el mejor de los 
casos, desesperada. Será la última vez en dos mil años que Cleopatra VI 
quede relegada al margen. En pocos días, saltará al primer plano de la 
historia; enfrentándose a lo inevitable, conseguirá lo imposible. Corre el 
año 48 a.C. 

Un «extraño furor» cruzaba el Mediterráneo preñado de augurios, 
prodigios y rumores extravagantes. El clima general era de gran 
exasperación. En una misma tarde se pasaba de la ansiedad a la euforia, de 
la soberbia al miedo. Algunos de los rumores que corrían eran ciertos. A 
comienzos de julio, Cleopatra supo que la guerra civil de Roma —la disputa 
que enfrentó al invencible Julio César con el indomable Pompeyo el Grande 
— amenazaba con solaparse con la suya. Hasta donde alcanzaba su 
memoria, los romanos siempre habían protegido a los monarcas egipcios; su 
propia familia debía el trono a aquella potencia disruptora que en pocas 
generaciones había conquistado la mayor parte de la cuenca mediterránea. 
Hasta donde se le alcanzaba, Pompeyo había sido un buen amigo de su 
padre. Brillante general, Pompeyo llevaba años acumulando victorias por 
tierra y mar, subyugando naciones sin descanso en África, Asia y Europa. 
Tanto Cleopatra como su hermano, Ptolomeo XIII, estaban en deuda con él. 

Días más tarde, Cleopatra descubrió que las probabilidades de perecer 
a manos de un deudor son tantas como las de morir asesinado por un 
familiar directo. El 28 de septiembre, Pompeyo se presentó en la costa de 
Pelusio. Derrotado por César, buscaba refugio de forma desesperada. Es 
lógico que pensase en el joven rey a cuya familia había apoyado y que tanto 
le debía. Nada de cuanto pidiera podía serle negado. No obstante, los tres 
regentes que gobernaban en nombre de Ptolomeo —Teódoto, el maestro de 
retórica; Aquilas, el audaz comandante de la guardia real, y Potino, el 
talmado eunuco ascendido de preceptor a primer ministro— no eran del 
mismo parecer. Aquella aparición inesperada los enfrentó a un difícil dilema 
que suscitó acalorados debates. Había divergencia de opiniones. Rechazar a 


Pompeyo suponía convertirse en su enemigo; recibirlo, enemistarse con 
César. Asesinándolo, en cambio, se aseguraban de que no pudiera socorrer a 
Cleopatra, hacia la cual mostraba buena disposición, ni instalarse en el 
trono de Egipto. Tras demostrar con un simple silogismo que no podían 
permitirse ni auxiliar ni ofender a Pompeyo, Teódoto, el maestro de 
retórica, sonrió y formuló su irrefutable consejo: «Un cadáver no muerde». 
Envió al romano un mensaje de bienvenida y un «barquichuelo miserable».2 
Apenas había puesto Pompeyo pie en tierra cuando, en las aguas poco 
profundas frente a la costa de Pelusio, a la vista del ejército de Ptolomeo y 
del pequeño rey con su toga púrpura, fue apuñalado hasta la muerte y su 
cabeza separada del cuerpo.* 

Más tarde César intentaría hallarle un sentido a aquella atrocidad: a 
menudo los amigos se tornan enemigos en los momentos de infortunio, 
admitió. De la misma manera, podría haber dicho que, ante la desgracia, el 
enemigo se disfraza de amigo, pues si los consejeros de Ptolomeo 
decapitaron a Pompeyo fue, ante todo, para ganarse el favor de César. ¿Qué 
mejor modo de hacerse un lugar junto al señor del mundo mediterráneo? La 
maniobra tenía consecuencias también para Cleopatra, que en relación con 
la guerra civil romana —disputa de tal virulencia que parecía menos un 
conflicto armado que una peste, un diluvio, un incendio—3 parecía que 
había abrazado el bando perdedor. 

Tres días después, Julio César, adelantándose al grueso de sus tropas, 
se aventuró a desembarcar en la capital egipcia en persecución de su rival.! 
Alejandría era una vasta metrópoli donde proliferaban la perfidia, el 
libertinaje y la delincuencia. Sus habitantes hablaban a gran velocidad, en 
muchos idiomas y todos a la vez; era una ciudad nerviosa, de gente 
impaciente y mente inquieta y vibrante. En la ciudad se palpaba la 
excitación, que debió exacerbarse con aquella llegada de connotaciones 
imperiales. César puso mucho cuidado en no mostrarse alegre por la 
victoria y, cuando Teódoto le ofreció la cabeza de Pompeyo, degollada tres 
días antes, se dio la vuelta horrorizado y rompió a llorar. Quizá sus lágrimas 
fueran en parte sinceras; en tiempos, Pompeyo no sólo había sido su aliado, 
sino también su cuñado. Si los consejeros de Ptolomeo creían que con 
aquella macabra bienvenida iban a ganarse a César, iban muy 
desencaminados. Si César creía que el asesinato de Pompeyo constituía un 
voto a su favor, también se equivocaba, al menos en lo que respecta al 


pueblo alejandrino. Nada más llegar a la orilla, estallaron los disturbios; 
nadie podía ser menos bienvenido que un romano, máxime uno rodeado de 
toda la parafernalia oficial del poder. En el mejor de los casos, César querría 
interferir en sus asuntos; en el peor, conquistarlos. Roma ya había restituido 
a un rey impopular que —para colmo— había implantado un impuesto 
destinado a sufragar su vuelta al trono. Los alejandrinos no estaban 
dispuestos a pagar tal precio por un rey al que, para empezar, no deseaban, 
y tanto menos tolerarían convertirse en súbditos de Roma. 

César se instaló en un pabellón situado en el interior del recinto del 
palacio de los Ptolomeos, junto a los astilleros reales, en la zona este de la 
ciudad. Fuera seguían las escaramuzas —egritos y golpes resonaban con 
fuerza por las calles porticadas—, pero en el palacio se encontraba a salvo 
de toda molestia. Mandó buscar refuerzos sin dilación y, acto seguido, 
convocó a los hermanos enfrentados. Dado que él y Pompeyo habían 
apoyado al padre de éstos una década atrás, César consideraba que le 
correspondía mediar en la disputa. A Roma le interesaba la estabilidad de 
Egipto, entre otras cosas porque el país tenía con ella una deuda sustancial. 
Tal y como él mismo le había sugerido poco antes a su rival, había llegado 
la hora de que las partes beligerantes debían «poner fin a su obstinación, 
dejar las armas y no probar más la fortuna». Cleopatra y su hermano 
debían apiadarse el uno del otro y de su país. 

La citación obligaba a Cleopatra a dar algunas explicaciones, así como 
a tomar ciertas cautelas. Tenía buenos motivos para querer exponer su 
situación antes de que los consejeros de su hermano pudieran 
desacreditarla. El ejército de Ptolomeo le impedía entrar en Egipto, y 
aunque César le había pedido que lo disolviera, el rey no se había 
molestado en hacerlo. Si Cleopatra desplazaba a sus hombres hacia el oeste 
a través de las arenas doradas, en dirección a la frontera y las altas torres de 
Pelusio, la batalla era segura. Se dice que al principio se puso en contacto 
con César a través de un intermediario y que luego, convencida de haber 
sido traicionada (pues no era muy popular entre los cortesanos de palacio), 
decidió defender su causa en persona. Para ello tendría que ingeniárselas y 
cruzar las líneas enemigas, sortear la vigilancia fronteriza y burlar la 
guardia palaciega sin llamar la atención. Cleopatra, que con el pasar del 
tiempo había de adquirir fama por su fastuosidad exacerbada, se enfrentaba, 
en su primera y mayor apuesta política, al reto del anonimato. También si se 


mira con ojos actuales, su situación resulta paradójica: una mujer que para 
distinguirse, para hacer historia, se ve obligada a entrar a hurtadillas en 
casa. 

Primero había que decidir cómo. Señala Plutarco que, a fin de «pasar 
desapercibida»,? Cleopatra —o alguien de su entorno; también ella tenía 
confidentes— ideó un plan brillante. Para llevarlo a cabo se requería 
preparación y un gran número de cómplices, entre ellos un leal criado 
siciliano llamado Apolodoro. Entre la península del Sinaí, donde Cleopatra 
estaba acampada, y el palacio de Alejandría, donde se había criado, se 
extendían una serie de traicioneros marjales infestados de ácaros y 
mosquitos. Las marismas protegían Egipto de las invasiones del este y 
debían su nombre a su capacidad para engullir entre sus arenas a ejércitos 
enteros con «malvada premeditación».?7 Las fuerzas de Ptolomeo 
controlaban la costa, donde el cuerpo de Pompeyo se pudría en un sepulcro 
improvisado. Por entonces, el camino más simple y seguro hacia el oeste no 
pasaba ni por las fangosas pozas de Pelusio ni por el Mediterráneo, donde 
además de quedar a la vista habría tenido que luchar contra la oposición de 
las corrientes. Lo más sensato era desviarse hacia el sur, remontando el Nilo 
hasta Menfis, para después regresar navegando a la costa, un viaje de por lo 
menos ocho días. La ruta por el río tampoco estaba exenta de peligros; el 
tráfico era intenso y los funcionarios de aduanas patrullaban de continuo. 
Cabe suponer que Cleopatra zarpó hacia las turbias aguas del Nilo, azotadas 
por los mosquitos y el fuerte viento, a mediados de octubre. Entretanto, los 
consejeros de Ptolomeo intentaban oponerse a la demanda de César. ¿Cómo 
osaba un general romano citar a un rey a parlamento? Era la parte débil la 
que debía responder ante la fuerte, como bien sabía César. 

Y así fue como Apolodoro, a bordo de un pequeño bote de remos, 
arribó al puerto oriental de Alejandría y hasta los muros de palacio poco 
después del atardecer. Junto a la orilla, todo estaba oscuro, mientras que, 
desde la distancia, el bajo litoral de la ciudad quedaba iluminado por su 
magnífico faro de más de ciento veinte metros de altura, una de las 
maravillas del mundo antiguo. El pilar luminoso se alzaba a algo más de 
medio kilómetro de Cleopatra, en la punta de un arrecife artificial, en la isla 
de Faros, pero su luz no podía alcanzarla. En algún momento antes de que 
Apolodoro amarrase el bote, la reina se había introducido en un fardo de 
cáñamo o cuero lo bastante grande para que cupiera estirada. Apolodoro 


cerró el fardo con un cordel de cuero y se lo cargó al hombro. Ésta es la 
única pista que tenemos acerca de la estatura de Cleopatra. El criado se 
introdujo en el recinto de palacio, formado por un complejo de jardines, 
villas multicolor y paseos flanqueados por columnas de más de kilómetro y 
medio de longitud, o lo que es lo mismo, una cuarta parte de la ciudad. 
Apolodoro —quien a buen seguro no llegó remando él solo desde el 
desierto, pero que bien pudo haber planeado el retorno de la reina— 
conocía bien la zona. A hombros de él, Cleopatra franqueó las puertas de 
palacio y entró en las dependencias de César, que, en rigor, le pertenecían a 
ella. Fue uno de los regresos más insólitos de la historia. Son muchas las 
reinas que han surgido de la oscuridad, pero Cleopatra es la única que salió 
a la luz procedente de un fardo de los que de ordinario servían para guardar 
rollos de papiro o transportar pequeñas cantidades de oro. Las argucias y los 
disfraces se le daban bien; tiempo después, conspiraría con otra mujer en 
peligro para ayudarla a escapar en un ataúd. 

Ignoramos si el fingimiento terminó antes o después de personarse 
ante César, pero en cualquier caso es improbable que Cleopatra tuviera un 
aspecto muy «respetable» (como afirma una de las fuentes)$ o que llegase 
cargada de gemas y oro (como asegura otra); seguramente ni siquiera fuera 
bien peinada. A diferencia de lo que sugieren la imaginación masculina, 
cinco siglos de historia del arte y dos de las mayores obras de teatro de la 
literatura inglesa, lo más probable es que fuera vestida con una túnica larga 
ceñida y sin mangas. En cuanto a accesorios, no necesitaba más que el que 
sólo ella entre todas las mujeres de Egipto tenía potestad para llevar: la 
diadema o cinta blanca que distinguía a los gobernantes helenísticos. Cuesta 
creer que se presentase ante Julio César sin una ciñéndole la frente y 
anudada en la nuca. Por otra parte, abundan las pruebas según las cuales 
Cleopatra «sabía tratar a cualquiera con agrado».? En general, parece haber 
acuerdo en que era imposible conversar con ella sin sentirse cautivado al 
instante.!% La audacia de la maniobra —la inesperada aparición de la joven 
reina en los salones suntuosamente pintados de su propia casa, a los que el 
propio César apenas tenía acceso— debió de tener el efecto de un hechizo 
sobre su interlocutor. Su sorpresa, a lo que parece, debió de ser tanto 
política como personal. Se produjo una conmoción de las que sólo se 
generan cuando, en un instante único y sobrecogedor, dos civilizaciones que 
avanzan en direcciones distintas se rozan de forma imprevista y definitiva. 


Celebrado tanto por su rapidez como por su intuición, Julio César no 
era un hombre al que fuera fácil coger por sorpresa. Tenía por costumbre 
llegar a los sitios antes de lo esperado y anticipándose a los mensajeros que 
debían anunciarlo. (Ese otoño pagaría el precio de haberles tomado la 
delantera a sus legiones en Egipto.) Buena parte de su éxito puede 
explicarse «por su rapidez y lo inesperado de sus movimientos»,!! pero 
aparte de eso era un hombre difícil de impresionar, siempre preparado para 
cualquier contingencia y un lúcido estratega. También su impaciencia se ha 
hecho proverbial: ¿qué es el veni, vidi, vinci —afirmación que pronunciaría 
un año más tarde— si no un peán a su propia eficacia? Tan grande era su 
conocimiento de la naturaleza humana que ese verano, durante la batalla 
decisiva contra Pompeyo, había ordenado a sus hombres que, en vez de 
arrojarlas, clavaran las jabalinas en la cara del enemigo, pues a éste, según 
aseguraba, le podía más la vanidad que el valor. Y efectivamente: los 
hombres de Pompeyo se protegieron el rostro y salieron corriendo. A lo 
largo de la década anterior, César había superado los escollos más 
imprevisibles y protagonizado las más portentosas hazañas. Temeroso de la 
fortuna, sabía, no obstante, aprovecharla cuando jugaba a su favor; 
pertenecía a esa clase de oportunistas que no cesan de asombrarse ante su 
propia suerte. Al menos en lo que se refiere a ingenio y atrevimiento, 
Cleopatra y él eran almas gemelas. 

En otros respectos, la joven reina egipcia tenía más bien poco en 
común con ese «hombre experimentado y ya no muy joven».!2 (César tenía 
cincuenta y dos años.) Las conquistas amorosas del romano eran tan 
legendarias y variopintas como sus gestas militares. A pie de calle, el 
elegante patricio de facciones angulosas, relucientes ojos negros y 
prominentes pómulos era conocido como «marido de todas las mujeres y 
mujer de todos los maridos»,!3 con especial énfasis en el segundo elemento 
de la frase. Cleopatra, en cambio, llevaba tres años casada con un hermano 
que no era más que «un niño»!* y que —ni que a los trece años hubiera 
alcanzado la pubertad, cosa improbable en la época— se había pasado la 
mayor parte del tiempo intentando deshacerse de ella. Los comentaristas 
posteriores acusarían a Cleopatra de ser la «hermana impura de Ptolomeo», 
la «sirena sin igual», la «ramera cargada de afeites» por cuya «incontinencia 


pagó Roma alto precio», cuando en verdad, si algo no podía tener la «reina 
meretriz» en el momento de presentarse ante César en octubre del año 48 
era experiencia sexual de ninguna clase.!5 

Por lo demás, para Cleopatra lo primero era la supervivencia y no la 
seducción. Los consejeros de su hermano habían dejado bien claro que lo 
importante era tener el favor de César. Para ello era preciso que Cleopatra 
se pusiera de su parte y se distanciase del benefactor de su familia, cuya 
campaña había apoyado y cuyo cuerpo decapitado yacía medio putrefacto a 
orillas del Mediterráneo. Dadas las circunstancias, no había motivos para 
suponer que César se mostrase especialmente favorable con ella. Desde el 
punto de vista de Roma, lo más seguro era apostar por un rey joven con un 
ejército a su servicio y la confianza de los alejandrinos. Sin embargo, 
Ptolomeo tenía las manos manchadas con la sangre de Pompeyo, y César 
debió de prever que el precio a pagar en Roma por aliarse con los asesinos 
de un compatriota sería mayor que el de socorrer a una reina depuesta e 
indefensa. Tiempo atrás había aprendido que «todos los hombres son más 
propensos a enfrentarse con sus enemigos que a llevar auxilio a los de su 
bando».!? Al menos en un principio, Cleopatra debió de atribuir su 
salvación al descontento de César con su hermano y su antipatía hacia los 
consejeros de Ptolomeo —<que no parecían la clase de hombres con quienes 
uno puediera tratar cuestiones financieras con confianza— antes que a 
ninguno de sus encantos. Además tuvo suerte. Como señaló cierto cronista, 
quizá otro se hubiera cobrado su vida en revancha por la de Pompeyo. Nada 
le impedía a César hacer que le cortaran la cabeza.!” 

Por lo común, el líder romano era de natural afable. Era capaz de matar 
a decenas de miles de hombres, pero era igualmente famoso por la 
clemencia que dispensaba incluso a los enemigos más acérrimos, a algunos 
de los cuales llegó a perdonar hasta en dos ocasiones. «Ciertamente — 
afirma uno de sus generales—, él no hacía nada más a gusto que perdonar a 
los que le suplicaban»,!$ y en la lista de éstos, una reina valerosa y educada 
no podía dejar de ocupar un lugar preferente. César tenía, además, otros 
motivos para ser condescendiente: de joven, también él había sido un 
fugitivo y había pagado caros sus errores políticos. Mas por lógica que 
pudiera ser en su momento la decisión de recibir a Cleopatra, pronto había 
de revelarse uno de los lances más arriesgados de la carrera de César: el día 
de su encuentro, la vida de Cleopatra corría peligro; a finales de otoño 


peligraba la de ambos. En los meses siguientes, César se vio asediado y 
hostigado por un enemigo artero y decidido a arrastrarlo a una guerra de 
guerrillas en una ciudad con la que no estaba familiarizado y en la que sus 
fuerzas eran superadas en número. Puede decirse, pues, que Ptolomeo y el 
pueblo de Alejandría tuvieron en parte la culpa de que —encerrados durante 
seis difíciles meses tras unas barricadas mal levantadas— el veterano 
general y la grácil y joven monarca se hicieran aliados íntimos, tan íntimos 
que a principios de noviembre Cleopatra cayó en la cuenta de que estaba 
encinta. 


Se dice que detrás de toda gran fortuna se esconde un crimen, y los 
Ptolomeos eran fabulosamente ricos. No descendían de los faraones 
egipcios, cuyo puesto habían asumido, sino de los rijosos y montaraces 
macedonios (una tierra dura produce hombres duros, advertía ya Heródoto), 
la nación que había engendrado a Alejandro Magno. A los pocos meses de 
la muerte de Alejandro, Ptolomeo —+el más intrépido de sus generales, 
catador oficial, amigo de infancia y, según algunos, pariente distante— 
rervindicó Egipto para sí y, en un precoz alarde de las dotes teatrales de la 
familia, secuestró el cuerpo de Alejandro Magno, que iba destino de 
Macedonia. ¿No sería mejor, razonó el joven Ptolomeo, bloquear el cortejo 
fúnebre en Egipto? ¿Qué mejor lugar de descanso que Alejandría, la ciudad 
que el gran paladín había fundado apenas una década antes? El cortejo fue 
desviado y el cuerpo dispuesto en un sarcófago de oro en el centro de la 
ciudad a modo de reliquia, de talismán, de cebo para reclutas, de seguro de 
vida. (En la infancia de Cleopatra, el sarcófago era de alabastro o de cristal, 
ya que su tío abuelo, acuciado por las deudas, había canjeado el original por 
un ejército. El trueque terminó costándole la vida.)! 

La legitimidad de la dinastía ptolemaica residía en esa vaga conexión 
con la figura más historiada del mundo antiguo, aquel con quien se 
comparaba todo aspirante, el hombre en cuyo manto se había envuelto 
Pompeyo, cuyas gestas se dice que arrancaban a César lágrimas de 
impotencia. Era el suyo un culto universal. Alejandro desempeñaba un 
papel tan activo en el imaginario ptolemaico como en el romano. En 
muchos hogares egipcios había estatuas suyas.20 Tan grande era su fama — 


y tan maleable la historia en el siglo primero— que incluso corría una 
leyenda según la cual Alejandro habría sido descendiente de un mago 
egipcio. No tardó en decirse que mantenía lazos de parentesco con la 
familia real; como buenos arribistas, los Ptolomeos sabían amoldar la 
historia a sus intereses.” Sin renunciar a su pasado macedonio, los 
fundadores de la dinastía compraron un pasado que los legitimase, de forma 
parecida a quienes hoy en día se hacen blasones por encargo. Ptolomeo 
descendía en realidad de la aristocracia macedonia, muy dada a los golpes 
de efecto. Por consiguiente, nadie en Egipto consideraba egipcia a 
Cleopatra. Y es que la reina procedía de una saga de rencorosas, 
entrometidas, inteligentes y, en ocasiones, lunáticas reinas macedonias, 
entre ellas Olimpia, cuya aportación al mundo, de no ser por su hijo 
Alejandro, no habría sido más que una retahíla de atrocidades. 

Si de puertas afuera los Ptolomeos esgrimían la figura de Alejandro, de 
puertas para dentro su legitimidad derivaba de un fingido vínculo con los 
faraones. Gracias a él justificaban la costumbre de las uniones entre 
hermanos, supuesta tradición egipcia, ya que entre la aristocracia 
macedonia los hermanos por lo común se mataban, no se casaban. De 
hecho, en griego ni siquiera existía una palabra para «incesto». Los 
Ptolomeos llevaron esta práctica hasta extremos nunca vistos: de la 
quincena de matrimonios que hubo en la familia, al menos diez fueron entre 
hermanos de sangre; otros dos Ptolomeos tomaron por esposas a sobrinas o 
primas. Tal vez lo hicieran porque no querían complicaciones: los 
matrimonios endogámicos minimizaban el riesgo de que surgieran 
pretendientes al trono y evitaban conflictos con las familias políticas. Al 
mismo tiempo, se ahorraban el problema de buscar una esposa adecuada en 
un país extranjero y fortalecían, por un lado, el culto familiar y, por otro, la 
posición de reverencia y privilegio de la dinastía. Si las circunstancias 
hacían de la endogamia una solución atractiva, la apelación a lo divino — 
otra falsa prueba de pedigrií— la convertía en aceptable. Tanto los dioses 
egipcios como los griegos se habían desposado con sus hermanas. Claro 
que, bien pensado, Zeus y Hera no fueron precisamente una pareja 
modélica. 

La costumbre no dio paso a deformidades físicas pero sí a un árbol 
genealógico de escaso ramaje. Si los padres de Cleopatra eran hermanos, y 
todo apunta a que sí, ella tendría tan sólo una pareja de abuelos. Y si, como 


en este caso, la abuela estaba casada con su tío, su padre era a la vez su 
cuñado. Puede que la endogamia estabilizase la familia, pero también tuvo 
consecuencias paradójicas: las crisis de sucesión de los Ptolomeos eran 
permanentes y solían zanjarse con veneno y puñaladas. Los matrimonios 
entre hermanos consolidaron las riquezas y el poder, pero exacerbaron las 
rivalidades en el seno de la familia, tanto más llamativas cuanto que sus 
miembros tenían por costumbre aderezar sus nombres con epítetos 
biensonantes. (En la jerga oficial, Cleopatra y el hermano que amenazaba 
con acabar con su vida eran los Theoi Neoi Philadelphoi o «nuevos dioses 
amantes de los hermanos».) Es difícil dar con un miembro de la familia que 
no liquidase a uno o dos de sus parientes, incluida Cleopatra VII. Ptolomeo 
I se casó con su hermanastra, quien conspiró contra él ayudada por sus 
hijos, dos de los cuales murieron a manos de su propio padre. Esta reina fue 
la primera en ser reverenciada como diosa en vida y presidió la edad de oro 
de la historia ptolemaica. Y he aquí otra de las consecuencias inesperadas 
de los matrimonios entre hermanos: para bien o para mal, privilegiaban a 
las princesas ptolemaicas. Las predecesoras de Cleopatra eran iguales a sus 
hermanos en todos los aspectos y, conscientes de ello, no dudaron en 
hacerse valer. Los Ptolomeos tampoco les hicieron ningún favor a los 
futuros historiadores por lo que se refiere a la nomenclatura; todas las 
mujeres de la realeza se llamaban Arsínoe, Berenice o Cleopatra. Resulta 
más fácil distinguirlas por sus truculentos crímenes que por sus nombres, 
aunque en ambos aspectos se mantuvieron tradiciones inmutables: fueron 
varias las Cleopatras, Berenices y Arsínoes que envenenaron a sus maridos, 
asesinaron a sus hermanos y proscribieron los nombres de sus madres para 
después dedicar espléndidos monumentos a la memoria de esos mismos 
familiares.2! 

A lo largo de las generaciones, la familia se entregó a lo que algunos 
han llamado una «orgía de pillaje y muerte»22 digna de espanto aun para los 
estrafalarios patrones macedonios. No era un clan en el que fuera fácil 
destacar, pero Ptolomeo IV lo logró en el cénit del imperio: a finales del 
siglo III asesinó a su tío, su hermano y su madre; en cuanto a su esposa, los 
cortesanos evitaron que la matara envenenándola ellos mismos en cuanto 
hubo dado a luz a un heredero. Cada dos por tres, las madres enviaban a las 
tropas contras sus hijos y las hermanas incitaban a guerra contra sus 
hermanos. La bisabuela de Cleopatra llegó a librar una guerra civil contra 


sus padres y otra contra sus hijos. La peor parte se la llevaban los 
grabadores de monumentos, condenados a lidiar con inauguraciones y 
magnicidios que acaecían de forma simultánea y con el controvertido 
asunto de las fechas, pues el calendario volvía a empezar con cada cambio 
de régimen, momento en que generalmente el gobernante cambiaba también 
de título. Así, cada vez que estallaban contiendas dinásticas, los grabadores 
de jeroglíficos no tenían más remedio que abandonar las herramientas hasta 
que el conflicto se resolvía. Berenice II, una de las primeras reinas de la 
saga, tuvo que ver cómo su madre le robaba el marido, aventura que éste 
pagó con la vida. (Berenice correría la misma suerte.) Notable fue también 
la tía bisabuela de Cleopatra, Cleopatra III, que reinó en el siglo 11. Esposa y 
sobrina de Ptolomeo VIII, fue violada por éste siendo una adolescente. 
Ptolomeo, a la sazón, estaba casado con la madre de ella, pero tras una riña 
el monarca mató a su propio hijo de catorce años, lo cortó en pedazos y 
mandó un cofre con sus extremidades mutiladas a las puertas de palacio en 
la víspera del cumpleaños de la madre, quien se vengó exhibiendo en 
público el cuerpo desmembrado. El pueblo de Alejandría se volvió loco de 
furia. Pero lo más asombroso fue lo que ocurrió después: algo más de una 
década más tarde, la pareja se reconcilió, y durante ocho años Ptolomeo 
VIII gobernó junto a dos reinas enfrentadas, la madre y la hija.* 

Con el tiempo, las carnicerías empezaron a parecer inevitables. El tío 
de Cleopatra asesinó a su esposa, que era a la vez su madrastra (y 
hermanastra). Por desgracia, al hacerlo no pensó en que ella era la popular 
de la pareja y fue linchado por una multitud furibunda tras dieciocho días en 
el trono, hecho que puso punto final, en el año 80 a.C., a la legitimidad de 
los Ptolomeos después de revueltos dos siglos. La prosperidad cada vez 
mayor de Roma obligaba a encontrar un sucesor a la mayor brevedad 
posible. Se fue a buscar al padre de Cleopatra, Ptolomeo XIL, a Siria, 
adonde había sido enviado por razones de seguridad veintitrés años antes. 
No está claro que hubiese sido educado para reinar, pero era la única opción 
viable. A fin de reforzar su condición divina y sus vínculos con Alejandro 
Magno, tomó el título de «Nuevo Dioniso». Entre los alejandrinos —para 
quienes, a pesar de los confusos entramados de genealogías espurias, la 
cuestión de la legitimidad era importante— era conocido por otros dos 
nombres: «el Bastardo» y «Auletes», el flautista, debido a su afición a tocar 
cierto instrumento semejante a un oboe.23 Su afición por tocar era tan 


grande como por la política, aunque lamentablemente sus gustos musicales 
eran los de una corista de segunda. El gusto por los certámenes musicales 
no le impidió continuar la sanguinaria tradición familiar, sí bien cabe decir 
en su favor que las circunstancias no le dejaron muchas alternativas. (Al 
menos no tenía necesidad de asesinar a su madre, por no ser ésta de cuna 
real. Lo más probable es que fuera una cortesana macedonia.) En cualquier 
caso, Auletes habría de enfrentarse a problemas más serios que las 
intromisiones familiares. 

Como vemos, la joven que se refugiaba con Julio César en el palacio 
sitiado de Alejandría no era egipcia ni, en términos históricos, faraona; su 
parentesco con Alejandro Magno tampoco era evidente; por no ser, ni 
siquiera era de pura sangre ptolemaica, aunque, hasta donde sabemos, no 
cabe duda de su pertenencia a la aristocracia macedonia. Su nombre, como 
su patrimonio, era entera y orgullosamente macedonio: «Cleopatra» 
significa en griego «gloria de su patria».* En realidad, ni siquiera era 
Cleopatra VII. Teniendo en cuenta la embrollada historia de la familia, era 
lógico que en algún momento se perdieran las cuentas. 

Hay dos puntos que la extraña y terrible historia ptolemaica no debería 
eclipsar. S1 Berenices y Arsínoes fueron tan crueles como sus maridos y 
hermanos, fue en buena medida porque poseían un poder inmenso. (Por lo 
general también ocupaban un segundo plano con respecto a sus maridos y 
hermanos, tradición que Cleopatra rompió.) Aunque su madre no había sido 
reina, Cleopatra contaba con numerosos ejemplos de mujeres que antes que 
ella habían edificado templos, reunido flotas, iniciado campañas militares y, 
con la ayuda de sus consortes, gobernado Egipto. Podemos decir que 
dispuso de unos modelos de conducta femenina mucho más poderosos que 
ninguna otra reina en la historia. No está claro que, como afirman algunos, 
esto se debiera a una pérdida de vigor generalizada por parte de los varones 
de la familia; de haber sido así, nada explica por qué esa falta de vigor no 
afectó también a las mujeres. Sea como fuere, en las generaciones 
inmediatamente anteriores a la de Cleopatra, quienes descollaron —por su 
visión, su ambición, su intelecto— fueron siempre las mujeres. 

Cleopatra se crió, además, en un país que entendía el papel de la mujer 
de una forma singular. Ya tiempo atrás, siglos antes del advenimiento de los 
Ptolomeos, las mujeres egipcias tenían derecho a concertar sus propios 
matrimonios. Con el tiempo, sus libertades aumentaron hasta niveles sin 


precedentes en el mundo antiguo. Heredaban a partes iguales y poseían 
patrimonio. Las mujeres casadas no vivían sometidas al control del 
cónyuge, tenían derecho a divorciarse y, en tal caso, a una manutención. 
Cuando esto ocurría, la ex mujer tenía derecho a alojarse donde quisiera 
hasta haberse satisfecho la devolución de la dote.24 Su patrimonio seguía 
siendo suyo y no podía ser dilapidado por un marido despilfarrador. La 
justicia también estaba del lado de la mujer y los hijos cuando un marido 
obraba en contra de sus intereses. Los romanos se maravillaban de que los 
egipcios no dejasen morir a las niñas recién nacidas; en Roma, los padres 
sólo estaban obligados a cuidar de la primera hija. Las mujeres egipcias se 
casaban más tarde que sus vecinas, sólo la mitad de ellas contraían 
matrimonio a la edad de Cleopatra. Prestaban dinero y operaban barcos, 
servían como sacerdotisas en los templos, ponían pleitos y contrataban a 
flautistas. Casadas, viudas o divorciadas, poseían viñedos, bodegas, 
marismas de papiro, naves, negocios de perfumería, equipos de molienda, 
esclavos, casas y camellos. Se estima que hasta un tercio del Egipto 
ptolemaico pudo haber estado en manos de mujeres.25 

Hasta tal punto estas prácticas invertían el orden natural de las cosas 
que los extranjeros se quedaban atónitos. Al mismo tiempo, sus costumbres 
parecían adecuadas para un país cuya subsistencia dependía de un río 
vivificante que fluía al revés, de sur a norte, razón por la cual el sur era 
conocido como Alto Egipto y el norte como Bajo Egipto. El Nilo parecía 
contravenir las leyes de la naturaleza por el hecho de crecer en verano y 
reducir su caudal en invierno; los egipcios cosechaban los campos en abril y 
los sembraban en noviembre. Hasta la siembra se hacía al revés: primero se 
echaban las semillas y luego se araba para cubrirlas con tierra suelta. Todo 
ello no dejaba de tener sentido en un reino aberrante en el que la gente 
amasaba la harina con los pies y escribía de derecha a izquierda. No debe 
sorprendernos que Heródoto consignase, en un pasaje que Cleopatra debía 
de conocer bien, que las mujeres egipcias acudían al mercado mientras que 
los hombres se quedaban en casa tejiendo. Tenemos testimonios sobrados 
acerca del sentido del humor de Cleopatra y sabemos que era ingeniosa y 
bromista, de modo que podemos imaginarnos su cara al leer en Heródoto 
que Egipto era un país en que «las mujeres orinan de pie, los hombres en 
cuclillas». 


En otros aspectos, Heródoto tiene toda la razón: «Comparado con 
cualquier otro país, tiene muchísimas maravillas y ofrece obras que superan 
toda ponderación».2% Mucho antes de los Ptolomeos, Egipto ya había 
hechizado al mundo y podía presumir de poseer una civilización ancestral, 
un sinfín de curiosidades naturales, monumentos de pasmosa grandeza y 
dos de las siete maravillas del mundo. (Puede que en tiempos de Cleopatra 
la gente tuviera más capacidad de asombro, pero recuérdese también que las 
pirámides tenían nueve metros y medio más de altura.) En el tiempo libre 
que les dejaban los derramamientos de sangre, principalmente en el siglo tm 
y antes de que la dinastía empezara a tambalearse bajo su propia 
depravación a finales del 11, los Ptolomeos cumplieron los designios de 
Alejandro y convirtieron aquel enclave junto al delta del Nilo en una ciudad 
milagrosa, una ciudad tan sofisticada como toscos habían sido sus 
fundadores. Desde la distancia, Alejandría era una capital deslumbrante, 
como una corona de mármol luminoso presidida por un faro imponente. Su 
perfil se reproducía en lámparas, mosaicos y azulejos. La arquitectura de la 
ciudad anunciaba su espíritu heterogéneo, forjado gracias a una frenética 
suma de culturas. En el puerto, el mayor del Mediterráneo, las frondas de 
papiros superaban en altura a las columnas jónicas. Colosales esfinges y 
halcones jalonaban los caminos que conducían a los templos griegos. 
Deidades con apariencia de cocodrilo y ataviadas con ropajes romanos 
ornaban las tumbas de estilo dórico. «Siendo la ciudad más grande y mejor 
situada»,27 Alejandría evocaba un territorio lleno de tesoros legendarios y 
criaturas fantásticas, rodeado, a ojos de los romanos, de un halo enigmático. 
A un hombre como Julio César, quien pese a sus múltiples viajes nunca 
había recalado en Egipto, pocos de los prodigios del país podían admirarlo 
más que aquella joven sagaz surgida ante sus ojos de una saca de viaje. 


Cleopatra nació en el año 69 a.C., la segunda de tres hermanas. Siguieron 
dos hermanos con los que, de manera sucesiva, contrajo matrimonio por un 
breve período de tiempo. Para un Ptolomeo, ninguna época estaba exenta de 
riesgo, pero el siglo 1 debió de ser de los peores períodos. Los cinco 
hermanos de Cleopatra fallecieron de forma violenta. Ella es la única que 
pudo decidir las circunstancias de su muerte, diferencia importante y, desde 


la perspectiva romana, loable. El mero hecho de sobrevivir hasta el 
momento en que César arriba al país dice mucho de su carácter. Para 
entonces llevaba un año o más conspirando, con mayor ahínco en los 
últimos meses y sin descanso en las últimas semanas de verano. Igualmente 
significativo resulta el hecho de que sobreviviera en un par de décadas a sus 
hermanos, ninguno de los cuales pasó de la adolescencia. 

De la madre de Cleopatra no se conocen ni indicios ni noticias; 
desaparece de escena siendo Cleopatra una niña y, para cuando ésta cuenta 
doce años, ya está muerta. Ignoramos si su hija la conoció mucho mejor que 
nosotros. Todo indica que fue una de las pocas mujeres de la saga 
ptolemaica que prefirió no tomar parte en el melodrama familiar.* Cleopatra 
V Trifena era, en cualquier caso, varias décadas más joven que Auletes, su 
hermano o hermanastro; ambos se habían casado poco después de la subida 
de Auletes al trono.28 Conociendo las dinámicas familiares, no debemos 
conceder demasiada importancia al hecho de que la tía del monarca se 
Opusiera a su reinado —llegó a ir a Roma para presionar en su contra—, 
aunque puede servirnos para formarnos una idea de su instinto político.?2 
Para muchos, Auletes parecía más interesado por las artes que por el 
gobierno, y aunque su reinado se prolongó veintidós años, con una 
interrupción, sería recordado como el faraón que, mientras Egipto se 
desmoronaba, se dedicaba a tocar la flauta. 

Prácticamente nada se conoce de los primeros años de César, pero en 
el caso de Cleopatra el misterio es mayor: no tenemos la menor pista. Aun 
cuando el palacio en que pasó la infancia no se encontrara hoy a seis metros 
por debajo del nivel del mar o el clima alejandrino hubiera sido más 
clemente con los papiros antiguos, es improbable que pudiéramos arrojar 
más luz. La infancia no despertaba gran interés en el mundo antiguo, donde 
a efectos formativos lo importante eran el destino y los antepasados. Los 
antiguos tendían a nacer plenamente formados. Podemos suponer sin 
muchas reservas que Cleopatra nació en el palacio de Alejandría, que se 
crió con una nodriza, que un criado masticaba su comida antes de 
introducírsela en su boca sin dientes, que nada tocó sus labios infantiles sin 
haber sido antes catado en busca de veneno y que entre sus compañeros de 
juegos figuraban varios niños de la aristocracia, a los que se conocía como 
«hermanos adoptivos» y cuyo destino era convertirse en su séquito real. 
Hasta cuando correteaba por los pasillos de columnas del palacio, junto a 


las fuentes y los estanques o por los jardines y el zoológico —en el pasado 
los Ptolomeos habían tenido jirafas, rinocerontes, osos y hasta una pitón de 
trece metros y medio—30 lo hacía rodeada de una comitiva. Desde bien 
temprana edad, aprendió a tratar con políticos, embajadores, eruditos y 
funcionarios de la corte vestidos con la toga púrpura. Sabemos que jugaba 
con muñecas y casitas de terracota, juegos de té y muebles en miniatura, 
dados, caballitos de madera, huesecillos y ratones domésticos, pero nunca 
sabremos qué hacía con esas muñecas ni si, como Indira Gandhi, 
organizaba con ellas insurrecciones y batallas. 

Al igual que su hermana mayor, Cleopatra fue educada para el trono; 
un Ptolomeo debía estar preparado para cualquier eventualidad. Viajaba de 
forma regular por el Nilo hacia el palacio de la familia en Menfis, junto al 
puerto, para tomar parte en las espectaculares fiestas tradicionales del culto 
egipcio y en formidables procesiones en que participaban parientes, 
consejeros y subalternos. Situada a trescientos veinte kilómetros río arriba, 
Menfis era una ciudad sagrada dirigida por una cúpula sacerdotal, y según 
se dice la muerte era el gran negocio del lugar.3! Vastas catacumbas de 
animales se extendían bajo el centro, atrayendo a peregrinos que acudían a 
la ciudad para adorar y adquirir pequeños halcones y cocodrilos 
momificados en los tenderetes de recuerdos. Una vez en casa, estos 
animales servían como objetos de veneración. En ocasiones como ésas, 
Cleopatra debía de vestir las ropas ceremoniales, mas no todavía la 
tradicional corona de plumas con el disco solar y los cuernos de vaca. De 
bien pequeña disfrutó de la mejor educación que podía brindar el mundo 
helenístico de la mano de los sabios más solventes en el que, sin duda, era 
el mayor centro cultural del momento: la biblioteca de Alejandría y el 
museo anejo se encontraban, literalmente, en el patio trasero de su casa. 
Tuvo por mentores a los eruditos de mayor prestigio y por médicos a 
grandes hombres de ciencia. Si necesitaba prescripciones médicas, 
panegíricos, juguetes mecánicos o mapas, los tenía ahí mismo, al alcance de 
la mano.32 

Es posible que su formación aventajara a la de su padre —criado en el 
extranjero, en el noreste de Asia Menor—, pero debió de ser una formación 
griega tradicional en todos los sentidos, idéntica casi a la de César, cuyo 
mentor había estudiado en Alejandría. La base era sobre todo literaria. Las 
letras eran importantes en el mundo griego, donde también se utilizaban 


como números y notas musicales. Cleopatra aprendió a leer recitando 
primero el alfabeto griego y después imitando los caracteres inscritos por su 
maestro en una pequeña tablilla de madera. Los estudiantes practicaban 
escribiéndolas en líneas horizontales, luego en columnas, en orden inverso 
y, por último, por parejas de cada extremo del alfabeto, tanto en mayúsculas 
como en cursiva. Aprender a leer sílabas significaba enfrentarse a una 
maraña de palabras abstrusas e impronunciables, cuanto más extravagantes 
mejor. Las líneas, que constituían el escalafón siguiente, resultaban igual de 
esotéricas. Por lo visto, la idea era que si un estudiante era capaz de 
habérselas con aquellos signos, podría con cualquier cosa. A continuación 
venían los versos y las máximas procedentes de fábulas y mitos. A los 
estudiantes podía pedírseles que refirieran con sus propias palabras una 
fábula de Esopo, en estilo simple la primera vez, con grandilocuencia la 
segunda. Se pasaba después a imitaciones más complejas: escribir como 
Aquiles al borde de la muerte o reformular alguna de las tramas de 
Eurípides. Las lecciones no eran fáciles ni se pretendía que lo fueran. La 
educación se tomaba muy en serio e implicaba infinidad de ejercicios, 
miríadas de reglas y largas horas de estudio. Los fines de semana no 
existían; se estudiaba todos los días excepto en las festividades, que en 
Alejandría acontecían con piadosa regularidad. Dos veces al mes, toda 
actividad cesaba en honor a Apolo. La disciplina era severa: «El joven tiene 
los oídos en la espalda; sólo escucha cuando lo zurran», se lee en un papiro 
antiguo, adagio que Menandro reformula como: «Quien no recibe golpes es 
imposible que  aprenda».33 Generaciones de escolares copiaron 
diligentemente esa máxima en sus tablillas de cera roja con sus punzones de 
marfil. 

El idilio con Homero comenzó antes de que Cleopatra supiera leer y 
escribir frases. Que «Homero no fue hombre, sino dios», era una de las 
primeras cosas que se aprendían en clase de caligrafía, junto con los 
primeros cantos de la /líada. Ninguna otra obra dejó mayor impronta en el 
mundo de Cleopatra. Para una época encaprichada con la historia y regida 
por la gloria, la obra de Homero era palabra divina. Era el «príncipe de la 
literatura»;34 sus 15.693 versos proporcionaban patrones morales, políticos, 
históricos y religiosos; grandes hazañas y principios de gobierno; un atlas 
intelectual y una brújula moral. Toda persona educada sabía citarlo, 
parafrasearlo, aludir a él. Podemos decir sin miedo a exagerar que niños 


como Cleopatra eran —como refiere un contemporáneo suyo— 
«alimentados con las enseñanzas de Homero, y amamantados con sus 
palabras, como si absorbiéramos la leche de sus versos».35 Se creía que 
Alejandro Magno no se acostaba si no era con un ejemplar de Homero bajo 
la almohada; todo griego cultivado, incluida Cleopatra, sabía recitar de 
memoria fragmentos de la Ilíada y la Odisea. La primera era la más popular 
en el Egipto de la época —acaso una obra más pertinente en tiempos 
turbulentos—, pero ya de bien joven Cleopatra debió de aprender por la 
literatura lo que a los veintiún años sabría por experiencia: que hay días en 
que todo incita a la guerra y días en que lo único que se desea es regresar a 
casa. 

En el nivel más básico, el adoctrinamiento comenzaba con listas de 
vocabulario con nombres de dioses, héroes y ríos. Poco a poco se adquirían 
conocimientos más sofisticados: ¿Qué canto entonaban las sirenas? ¿Fue 
casta Penélope? ¿Quién fue la madre de Héctor? Las laberínticas 
genealogías divinas eran pan comido para una princesa ptolemaica; las 
familias de los dioses palidecían al lado de la suya propia, con la que a la 
vez estaban unidas; para Cleopatra, la frontera entre lo humano y lo divino 
era de lo más lábil. (Los estudios y la historia personal se entremezclaban 
de nuevo al estudiar a Alejandro, el otro gran héroe de las aulas. Cleopatra 
debía de saberse su vida del derecho y del revés, lo mismo que el resto de 
proezas protagonizadas por los antepasados de la dinastía.) Las preguntas 
de los antiguos más bien formularias y el aprendizaje se basaban en la 
retentiva. La memoria era crucial. ¿Qué dioses ayudaban a quién? ¿Qué ruta 
había seguido Ulises? Cleopatra debió de oír mil veces preguntas como 
éstas; era lo que en su día se tenía por erudición. No era fácil sustraerse a 
esa atmósfera: el séquito real estaba formado por filósofos, retóricos y 
matemáticos que ejercían de mentores y sirvientes, así como por 
compañeros intelectuales y consejeros de confianza. 

Homero era el patrón oro, pero tras él seguía un catálogo ingente de 
literatos. Obviamente, las hilarantes comedias domésticas de Menandro 
eran un clásico entre los estudiantes, si bien es cierto que con el tiempo 
sería cada vez menos leído. Cleopatra conocía las fábulas de Esopo y debió 
de frecuentar también la obra de Heródoto y Tucídides. Leía más poesía que 
prosa y es posible que conociera los textos a los que hoy llamamos 
Eclesiastés y Primer Libro de los Macabeos. Entre los dramaturgos, el 


preferido era Eurípides, quien por sus mujeres transgresivas, siempre 
prontas a afrontar cualquier situación, parecía especialmente apto para la 
época. Es probable que la joven princesa se supiera varias escenas de 
memoria. Los nombres de Esquilo y Sófocles, Hesíodo, Píndaro y Safo 
debían de resultarles familiares a Cleopatra y la camarilla de jóvenes de 
buena cuna que la acompañaban. Tanto ella como César se mostraban más 
bien desinteresados por todo lo que no fuera griego. Incluso es posible que 
aprendiera la historia de Egipto a partir de textos griegos. La aritmética, la 
geometría, la música, la astrología y la astronomía complementaban su 
formación literaria ——<conocía la diferencia entre una estrella y una 
constelación y, sin duda, era capaz de tañer la lira—, pero se subordinaban a 
ésta. Ni siquiera Euclides supo dar respuesta al estudiante que le preguntó 
cuál era la verdadera utilidad de la geometría. 

Cleopatra no abordó ninguno de estos textos a solas. Los leía en voz 
alta o se los leían sus maestros y sirvientes. La lectura silenciosa, en público 
o en privado, era poco común. (Un rollo de papiro de la longitud de veinte 
hojas era frágil y engorroso. Para leer se requerían las dos manos, la 
derecha para equilibrar el rollo y la izquierda para enrollar la parte ya 
leída.) Para descifrar sus primeras letras necesitaría de la ayuda de uno o 
varios gramáticos, ya que los textos se escribían sin separar las palabras, sin 
puntuación ni párrafos, y su lectura era una tarea laboriosa. No por nada, la 
lectura a vista era tenida por una habilidad singular, tanto más considerando 
que debía hacerse con efusión y brío, articulando con cuidado y 
acompañándose de gestos eficaces. A los trece o catorce años, Cleopatra se 
iniciaría en el estudio de la retórica o el arte de hablar en público, junto con 
la filosofía, la más alta y poderosa de las artes, como el mentor de su 
hermano se había encargado de demostrar a la llegada de Pompeyo. Es 
posible que Teódoto fuera también maestro de Cleopatra en algún 
momento, pero lo más seguro es que dispusiera de uno para ella sola, 
probablemente un eunuco. 

El maestro de retórica era como un mago. Aunque menos en el caso de 
las féminas, la de Cleopatra era una cultura basada en el discurso, en la que 
se valoraban los argumentos bien construidos y el sutil arte de la persuasión 
y la refutación. Los oradores declamaban valiéndose de un vocabulario 
codificado y un arsenal de gestos, a caballo de las leyes del verso y las del 
procedimiento parlamentario. Cleopatra aprendió a ordenar sus 


pensamientos con precisión, a exponerlos con arte y a pronunciarlos con 
gracia. Los contenidos importaban menos que la forma, «pues al igual que 
la razón es la gloria del hombre —señalaba Cicerón—, así, la luz de la 
razón es la elocuencia».39 Cabeza erguida, ojos brillantes, voz 
cuidadosamente modulada, Cleopatra llegaría a dominar el panegírico, el 
denuesto y la comparación. Sirviéndose de un lenguaje terso y vigoroso, 
abundante en ejemplos y alusiones, debió de aprender a disertar acerca de 
multitud de temas espinosos: ¿Por qué se representa Cupido como un niño 
alado con flechas? ¿Es preferible el campo a la ciudad? ¿Está el mundo 
gobernado por la Providencia? ¿Qué diría si fuera Medea y estuviese a 
punto de asesinar a sus propios hijos? Las preguntas eran siempre las 
mismas, pero las respuestas podían cambiar de un lugar a otro. Algunas 
—<«¿Es lícito asesinar a la propia madre si ésta ha asesinado antes al 
padre?», por poner un ejemplo— podían tener para Cleopatra resonancias 
distintas que para otros. A pesar de su naturaleza formularia, la historia se 
convertía enseguida en asunto para ejercicios. No pasó mucho tiempo antes 
de que los estudiantes debatieran sobre si César debió castigar a Teódoto, el 
que aseguraba que un cadáver no muerde. ¿Era en verdad el asesinato de 
Pompeyo un regalo para César? ¿Y la cuestión del honor? ¿Debió César 
asesinar al consejero de Ptolomeo para vengar a Pompeyo, o habría dado a 
entender con ello que Pompeyo no merecía morir?* ¿Convenía entrar en 
guerra con Egipto en esos momentos?37 

Cada razón debía acompañarse de una coreografía concreta y exacta. 
Cleopatra sabía cuándo respirar, detenerse, gesticular, ganar velocidad, alzar 
o moderar la voz. Debía mantenerse erguida y no juguetear con los 
pulgares. Suponiendo que el material de base no fuera defectuoso, dependía 
de la educación que el orador se convirtiese en un comunicador vivaz y 
convincente, así como que tuviera ocasión de demostrar su sutileza e 
ingenio ante la sociedad y el foro. «El arte de hablar —diría un autor 
posterior— se basa en el trabajo intenso, en el continuo estudio, en el 
variado entrenamiento, en numerosísimas experiencias, en profundísimo 
conocimiento, en reflexión atentísima.» (En otro lugar se observa que esta 
penosa disciplina, igual que es útil para el foro predispone asimismo a la 
exhibición escénica o al vocerío enloquecido. )38 


Cleopatra finalizó sus estudios hacia la época en que su padre 
sucumbió a una enfermedad fatal, en el año 51. En una ceremonia solemne 
ante el sumo sacerdote de Egipto, ella y su hermano ascendieron al trono, 
probablemente en la primavera de ese mismo año. Si la ceremonia siguió 
las pautas de la tradición, debió de celebrarse en Menfis, la capital espiritual 
de Egipto, donde una avenida flanqueada de esfinges conducía a través de 
las dunas hasta el gran templo, con sus panteras y leones de caliza y sus 
capillas griegas y egipcias pintadas de colores brillantes y tapizadas con 
luminosos estandartes. Entre nubes de incienso, un sacerdote ataviado con 
una larga toga de lino y una piel de pantera colgada al hombro le ciñó a 
Cleopatra las coronas de serpientes del Alto y el Bajo Egipto. Tras prestar 
juramento en egipcio en el interior del santuario, se colocó la diadema. La 
nueva reina contaba sólo dieciocho años; Ptolomeo XIII era ocho años 
menor. Su precocidad no era tan inusual: Alejandro había sido general a los 
dieciséis y amo del mundo a los veinte. Más tarde alguien diría, con 
relación a Cleopatra, que «algunas mujeres son más jóvenes a los setenta 
que la mayoría de mujeres a los diecisiete».32 

Todo indica que fue bien aceptada. La oralidad era la base de la 
cultura, y Cleopatra poseía el don de la elocuencia. Incluso sus detractores 
no podían por menos de reconocer su habilidad con las palabras, y en 
ningún lugar se alude al «brillo de sus ojos»4% sin rendir tributo también a 
su locuacidad y carisma. Era una oradora nata, dotada de una voz rica y 
aterciopelada, una presencia mayestática y capacidad para evaluar a su 
auditorio sin por ello provocarle incomodidad. En este sentido, aventajaba a 
César. Alejandría, pese a formar parte del mundo griego, se hallaba en 
África. Al mismo tiempo, se encontraba dentro y al margen de Egipto. La 
relación entre una y otro equivaldría a la que existe hoy en día entre 
Manhattan y Estados Unidos, con la diferencia de que los alejandrinos no 
compartían idioma con el resto del territorio. Cleopatra tuvo que 
acostumbrarse de bien joven a tratar con un auditorio mixto. Su familia 
gobernaba un país que, ya para los antiguos, poseía una historia 
abrumadora. Su lengua era la más antigua de la que se tenía constancia, una 
lengua, por otro lado, formal y rígida, con una escritura de lo más 
dificultosa. (Se escribía en demótico. El uso de los jeroglíficos era 
puramente ceremonial, e incluso la población letrada tenía problemas para 
descifrarlos. Es poco probable que Cleopatra pudiera leerlos con soltura. )4! 


Aprenderla requería un esfuerzo mucho mayor que el griego, por entonces 
la lengua de los negocios y la burocracia y que muchos egipcios 
dominaban, por lo que, mientras que muchos hablantes de egipcio 
aprendían griego, rara vez ocurría lo contrario. Cleopatra, no obstante, se 
aplicó al estudio del egipcio, convirtiéndose al hacerlo en la primera y única 
de los Ptolomeos que se molestó en aprender la lengua de los siete millones 
de personas a las que gobernaba.*2 

Sus esfuerzos se vieron recompensados. Mientras que los Ptolomeos 
anteriores guiaban a sus ejércitos por medio de intérpretes, Cleopatra se 
comunicaba con sus tropas de forma directa, lo cual constituía una gran 
ventaja para alguien que reclutaba mercenarios en Siria, Media y Tracia, lo 
mismo que para cualquiera con ambiciones imperiales. Dentro de casa 
también facilitaba las cosas, por ser Alejandría una ciudad viva, 
cosmopolita y étnicamente diversa a la que acudían inmigrantes de todos 
los rincones del Mediterráneo. En un contrato alejandrino podían constar 
hasta siete nacionalidades,4 y no era infrecuente encontrar monjes budistas 
por la calles de la ciudad, que a la vez albergaba a la mayor comunidad 
judía fuera de Judea, minoría que representaba casi un cuarto de la 
población de Alejandría. Egipto mantenía suculentas relaciones comerciales 
con la India; sedas de lujo, especias, marfil y elefantes recorrían el mar 
Rojo y las rutas de las caravanas. Cleopatra tenía motivos sobrados para 
conocer las lenguas de la región costera. Plutarco dice que hablaba nueve 
idiomas, entre ellos el hebreo y el troglodita, lengua etiópica que —s1 
hemos de creer a Heródoto— «no se parece a ninguna otra, ya que emiten 
unos chillidos como los de los murciélagos».** En boca de Cleopatra, por 
supuesto, debía de sonar más meliflua: «Provocaba placer el simple sonido 
de su voz —nos informa Plutarco—, y su lengua, como si fuera un 
instrumento de múltiples cuerdas, estaba afinada para expresarse en 
cualquier idioma en el que ella deseara hablar. En efecto, con pocos pueblos 
bárbaros tuvo que servirse de un intérprete, pues ella misma era la que por 
sus propios medios daba audiencia».*5 

Plutarco calla en lo relativo a Cleopatra y el latín, la lengua de Roma, 
poco hablada en Alejandría. Notables oradores ambos, ella y César se 
comunicaban casi seguro en un griego bastante parecido.*6 Pero la 
diferencia de lenguas explica en buena medida el aprieto en que Cleopatra 
se encontraba en ese momento, así como su legado y su futuro. Una 


generación atrás, cualquier romano de pro habría hecho lo posible por evitar 
recurrir al griego, llegando al extremo de fingirse ignorante. «A medida que 
dominan el griego —se decía—, se vuelven peores.»*7 Era la lengua del 
arte excelso y la moral dudosa, el dialecto de los manuales sexuales,48 una 
lengua que es «como si te palpara».*% Los griegos tocaban todos los 
asuntos, incluidos algunos «que no desearía explicar en ciertos lugares»,%0 
como decía un erudito antiguo.* La generación de César, que perfeccionó su 
educación en Grecia O bajo la tutela de maestros grecoparlantes, se 
manejaba en ambos idiomas con igual soltura, si bien siempre era el griego 
—<con mucho el más rico, preciso, dulce y refinado— el que, en un 
momento dado, proporcionaba le mot juste. A partir del nacimiento de 
Cleopatra, todo romano educado dominaba ambas lenguas. Por un breve 
instante, parecía posible unir Oriente y Occidente bajo la enseña de la 
lengua helena. Dos décadas más tarde, los romanos con los que habría de 
negociar Cleopatra apenas podrían defenderse en el idioma de la reina. Su 
última comparecencia pública sería en latín, que sin duda pronunciaba con 
acento extranjero. 

Esteta y patrón de las artes bajo cuyo reinado Alejandría atisbó un 
renacer intelectual, Auletes puso mucho cuidado en procurar a su hija una 
educación de primer orden. Cleopatra continuaría la tradición al confiar su 
hija a un preceptor acreditado. No fue la única. Pese a que la educación 
entre las mujeres distaba de ser universal, acudían a la escuela, participaban 
en certámenes poéticos y llegaban a convertirse en mujeres de ciencia. 
Fueron muchas las muchachas de buena familia —ancluidas aquéllas sin 
aspiraciones reglas— que, en el siglo 1, llegaron lejos en sus estudios, 
aunque no tanto en su formación retórica. La hija de Pompeyo tuvo un buen 
preceptor y recitaba a Homero para su padre. Según su experta opinión, la 
hija de Cicerón era «doctísima».5! La madre de Bruto estaba tan versada en 
los poetas latinos como en los griegos. Alejandría conoció un buen número 
de mujeres dedicadas a las matemáticas, la medicina, la pintura y la poesía, 
lo cual no equivale a decir que estuvieran libres de sospecha; como siempre, 
las mujeres educadas eran peligrosas, sólo que en Egipto molestaban menos 
que en otros lugares.* La bella Cornelia, mujer de Pompeyo —quien gritó 
de horror al presenciar, a escasos metros de distancia, cómo decapitaban a 
su marido en Pelusio—, tuvo una formación similar a la de Cleopatra. 
Estaba «muy versada en literatura, en tocar la lira y en geometría, y 


acostumbrada a escuchar con provecho los discursos de los filósofos. A 
estas cualidades añadía un carácter libre de la antipatía y afectación que 
tales conocimientos confieren a las mujeres jóvenes».53 Se las admiraba a 
regañadientes, pero se las admiraba. De la esposa de un cónsul romano, 
poco después de que Cleopatra se presentase ante César aquel mismo otoño, 
se admitía que, a pesar de sus peligrosos dones, «poseía cualidades 
extraordinarias; sabía escribir versos, hacer chanzas, llevar una 
conversación ya seria, ya distendida o procaz; tenía, en fin, mucha sal y 
mucho encanto».54 


A ojos de César, pues, Cleopatra resultaba profundamente familiar en 
determinados aspectos. Además, era el vínculo viviente con Alejandro 
Magno, producto exquisito de una civilización de lo más refinada, heredera 
de una tradición intelectual deslumbrante. Los alejandrinos ya estudiaban 
astronomía cuando Roma era poco más que un villorrio. Lo que el 
Renacimiento devolvió a la vida fue en muchos sentidos la Alejandría 
levantada por los antepasados de Cleopatra. A pesar de las carnicerías y el 
insignificante trasfondo cultural macedonio, los Ptolomeos habían 
conseguido establecer en Alejandría el mayor centro cultural de su tiempo, 
digno continuador del legado ateniense. Al fundar la biblioteca, Ptolomeo 1 
se proponía recopilar todos los textos existentes y a punto estuvo de 
conseguirlo. Se cuenta que era tal su voracidad libresca que confiscaba 
todos los textos que entraban en la ciudad y sólo de vez en cuando devolvía 
una copia, mas nunca el original. (También premiaba las donaciones, de 
resultas de lo cual las colecciones alejandrinas empezaron a acumular textos 
espurios.) Las fuentes antiguas consignan que la gran biblioteca contenía 
500.00 rollos, cifra a todas luces exagerada; 100.000 parece una cantidad 
más creíble. En cualquier caso, la colección eclipsaba a todas las bibliotecas 
anteriores e incluía todos los libros escritos en griego hasta la fecha. En 
ningún lugar eran tan accesibles los textos ni estaban mejor ordenados — 
colocados en casillas individuales por orden alfabético y de materia— que 
en la gran biblioteca de Alejandría. 


Ni siquiera había peligro de que acumulasen polvo. Aneja a la 
biblioteca, en las proximidades o dentro del complejo palaciego, se 
encontraba el museo, un centro de investigación sufragado por el Estado.35 
A diferencia del resto del mundo helenístico, donde los profesores gozaban 
de poca estima —<«0O se ha muerto o es maestro en alguna parte», decía un 
dicho popular;36 los maestros ganaban poco más que la mano de obra no 
cualificada—, en Alejandría la erudición vivía momentos dulces bajo las 
auspicios del Estado, lo mismo que la comunidad de estudiosos, quienes 
vivían exentos de impuestos en los barrios más lujosos y se alimentaban en 
grandes comedores comunitarios. (O por lo menos así fue hasta cien años 
antes de Cleopatra, momento en que su bisabuelo decidió que estaba harto 
de esa clase refractaria al control político y disminuyó su número, 
dispersando a los mejores y más brillantes de sus representantes por 
distintos puntos del mundo antiguo.) Durante siglos, antes y después de 
Cleopatra, lo más impresionante que podía decir un médico era que había 
estudiado en Alejandría, y los preceptores más buscados eran los que se 
habían formado en la ciudad. 

La biblioteca era el orgullo del mundo civilizado, una leyenda ya en 
tiempos de su existencia, si bien en época de Cleopatra ya no se encontraba 
en su apogeo y su labor había dejado de girar en torno al verdadero estudio 
para centrarse en esa manía clasificatoria y catalogadora que nos legó las 
siete maravillas de mundo. (Cierta obra maestra bibliográfica listaba a las 
«personalidades eminentes en todas y cada una de las ramas del saber», con 
listados alfabéticos de sus obras, divididas por materias. La obra alcanzó los 
120 volúmenes.) La institución, no obstante, seguía atrayendo a las grandes 
mentes del Mediterráneo. Su santo patrón era Aristóteles, cuya escuela y 
biblioteca le servían como modelo y quien —no por un casual— fue 
maestro tanto de Alejandro Magno como de su amigo de infancia, Ptolomeo 
I. Fue en Alejandría donde se midió por primera vez la circunferencia de la 
Tierra, donde se determinó que el Sol ocupaba el centro del sistema solar, 
donde se esclarecieron las funciones del cerebro y el corazón, donde se 
establecieron los fundamentos de la anatomía y la fisiología, donde se 
produjeron las ediciones definitivas de Homero. En Alejandría fue también 
donde Euclides codificó la geometría. Si fuera posible decir que todo el 
conocimiento del mundo antiguo fue recopilado en un lugar, ese lugar sería 
Alejandría. Cleopatra se benefició de ello de forma directa: sabía que la 


Luna influía en las mareas, que la Tierra era esférica y giraba alrededor del 
Sol. Conocía la existencia del ecuador, el valor de pi, la latitud de Massalia, 
el comportamiento de la perspectiva lineal y la utilidad de los materiales 
conductores con respecto a los relámpagos. Sabía que era posible viajar en 
barco desde Hispania a la India, travesía que nadie había de intentar hasta 
mil quinientos años más tarde, pese a que ella misma consideró la 
posibilidad de realizarla en sentido inverso. 

Para un hombre altamente cultivado como César, subyugado por la 
figura de Alejandro y presunto descendiente de Venus, todos los caminos — 
míticos, históricos, intelectuales— conducían a Cleopatra. Su formación, 
como la de ella, era ejemplar, y su curiosidad, insaciable. Conocía a los 
poetas, era un lector omnívoro y, aunque se dice que los romanos no 
gustaban del lujo, César, como en tantas otras cosas, constituía la 
excepción. Incluso cuando estaba en campaña,  coleccionaba 
incansablemente mosaicos, mármoles y gemas. La invasión de Britania se 
atribuía a su afición a las perlas de agua dulce.” Seducido por la opulencia 
y los linajes de Oriente, ya antes había frecuentado sus cortes, lo cual pagó 
con el oprobio constante hasta el fin de su vida: pocos cargos le ocasionaron 
tantas tribulaciones como la acusación de haber prolongado su estancia en 
lo que hoy es el norte de Turquía a causa de sus relaciones con el rey de 
Bitinia. César procedía de ilustre cuna, era un orador con talento y un 
gallardo oficial, pero esas distinciones palidecían al lado de una mujer que a 
su vinculación —por más que ficticia— con Alejandro añadía su condición 
ya no real sino divina. A César casi lo deificaron en los últimos años de su 
vida, pero Cleopatra era diosa de nacimiento. 

¿Qué sabemos del aspecto de Cleopatra? Los romanos que refieren su 
historia destacan sus costumbres licenciosas, sus artimañas de mujer, su 
ambición ilimitada y su depravación sexual, pero son pocos los que exaltan 
su hermosura. No por carencia de adjetivos, ni porque las mujeres sublimes 
escaparan a los anales: la esposa de Herodes figura en ellos, lo mismo que 
la madre de Alejandro Magno. La reina de la sexta dinastía a quien se 
atribuye la construcción de la tercera pirámide fue, como a buen seguro 
sabía Cleopatra, «más valiente que todos los hombres y más bella que todas 
las mujeres de su tiempo, dotada de una hermosa piel y de rojas mejillas».58 
Arsínoe Il —la confabuladora del siglo 111, tres veces casada— poseía una 
belleza arrebatadora. El mundo había sufrido ya antes las sacudidas de la 


belleza; el símil con Helena venía como anillo al dedo, aunque un solo 
poeta latino echó mano de él, y aun entonces para recalcar el mal 
comportamiento de Cleopatra.3? Plutarco deja bien claro que «la belleza de 
Cleopatra no era, en sí misma, excesivamente exuberante como para 
subyugar a primera vista». Era más bien «su trato [el que] tenía un punto 
irresistible».60 Su personalidad y sus maneras, insiste, eran poco menos que 
hechizadoras. En el caso de Cleopatra, el tiempo no ha marchitado su 
atractivo, antes bien lo ha multiplicado. Sólo con el tiempo empezaría a 
hablarse de su hermosura. Hacia el siglo 111 d. C. su aspecto ya era tan 
exquisito como el de «la más bella de las mujeres»%! y, en la Edad Media, 
era «célebre nada más que por su beldad».%2 

Dado que no ha podido probarse la autenticidad de ninguno de sus 
retratos, la máxima de André Malraux sigue siendo parcialmente cierta: 
«Nefertiti es una cara sin reina; Cleopatra, una reina sin cara». Con todo, 
podemos hacer algunas conjeturas. Es muy probable que fuera menuda y 
ágil, a diferencia de los miembros varones de su familia, que tendían al 
sobrepeso, cuando no a la pura obesidad. Aun admitiendo su finalidad 
autoritaria y la baja calidad del grabado, la efigie de las monedas respalda la 
afirmación de Plutarco de que la suya no era ni por asomo una belleza 
convencional. Su nariz aguileña era una réplica a pequeña escala de la de su 
padre (el rasgo era tan común que también en griego existe una palabra para 
designarlo), tenía los labios carnosos, el mentón afilado y prominente y la 
frente alta. Los ojos, grandes y hundidos. Es cierto que algunos Ptolomeos 
eran de piel clara y cabellos rubios, pero es poco probable que Cleopatra 
VII se contara entre ellos. Cuesta creer que «la egipcia esa» hubiera dado 
que hablar al mundo de haber sido rubia. En las descripciones de sus 
familiares hallamos de forma recurrente la expresión «piel de color miel», 
que probablemente podría aplicársele también a ella, a pesar de las sombras 
que rodean a su madre y a su abuela paterna. Parece seguro que por la 
familia corría sangre persa, pero no egipcia, pues los Ptolomeos no solían 
tomar por amantes a las mujeres del país. En todo caso, Cleopatra no era de 
piel oscura. 

Su rostro debía de ir a juego con su irresistible encanto, su sentido del 
humor y sus sedosas dotes de persuasión; César tenía sus preferencias en 
cuanto al físico, pero también se fijaba en otros aspectos. Desde hacía 
tiempo era sabido que para llegar al corazón de Pompeyo había que 


adularlo, y para alcanzar el de César, sobornarlo. César gastaba a espuertas 
y por encima de sus posibilidades. Una sola perla de una amante suya 
costaba el equivalente a la paga anual de mil doscientos soldados 
profesionales. Después de más de una década de guerra, tenía que pagar a 
su ejército, y puesto que el padre de Cleopatra había dejado una deuda 
considerable, César contaba con cobrársela a su llegada. Condonó la mitad, 
lo que resultó en un astronómico balance de unos tres mil talentos. César 
tenía gastos y gustos extravagantes, pero sabía que con el tesoro egipcio 
podría satisfacerlos. La joven cautivadora que tenía delante —+elocuente, 
risueña, hija de una cultura antigua y refinada, criada en un lujo inasequible 
a sus compatriotas romanos y, según acababa de demostrar, capaz de burlar 
a un ejército entero— era una de las dos personas más ricas del mundo. 

A su regreso a palacio, Ptolomeo se horrorizó al descubrir a su 
hermana junto a César. Al salir, no pudo sino maldecir su suerte. 


CLEOPATRA CONQUISTA AL VIEJO CON SUS HECHIZOS 


«Es digna de alabanza la mujer generosa con su 
hacienda; no así la que es generosa con su cuerpo.» 


QUINTILIANO! 


El siglo 1 a.C. no se recordará precisamente por su originalidad; si por algo 
se caracterizó, fue más bien por su compulsiva tendencia a reciclar asuntos 
ya conocidos. Tanto es así, que cuando aquella joven menuda e impetuosa 
se presentó ante aquel curtido hombre de mundo varios años mayor que 
ella, nadie dudó en adjudicar a la muchacha el mérito de haberlo seducido. 
Encuentros como ése habían sido siempre, y serían por varios siglos, 
terreno abonado para comentarios desdeñosos. En realidad no sabemos 
quién sedujo a quién, igual que ignoramos cuánto tardaron César y 
Cleopatra en caer uno en brazos del otro. Por ambas partes había mucho en 
juego. Si hemos de creer a Plutarco, el indomable general cayó indefenso a 
los pies de la veinteañera, en un visto y no visto cayó «prendado» por esa 
primera artimaña y «cautivado»? por su gracia: Apolodoro llegó, César vio 
y Cleopatra venció, pero esta sucesión de los hechos no deja 
necesariamente bien parada a la egipcia. El testimonio de Dión —que bien 
podría derivar de Plutarco, quien lo precedió en más de un siglo— coincide 
en atribuir a Cleopatra el poder necesario para seducir a un hombre que le 
doblaba la edad. Según su versión, César cae instantánea €e 
incondicionalmente rendido. Con todo, Dión no deja de reconocer cierta 
complicidad por parte del romano, famoso por su afición al sexo opuesto, 


«pues era enamoradizo en extremo y mantenía relaciones con muchas otras 
mujeres, con todas cuantas en alguna ocasión se cruzaban en su camino», 
atribuyendo, pues, cierto albedrío a César en lugar de arrojarlo inerme en 
manos de esa astuta e irresistible sirena. Aparte de eso, Dión pone mayor 
énfasis en la puesta en escena: en el palacio, a Cleopatra le da tiempo a 
acicalarse y aparecer ante César con «el aspecto más respetable y digno de 
compasión», cosa difícil de creer. César queda subyugado «en cuanto la vio 
y la oyó hablar». Cleopatra debió de abordar al general romano con suma 
cautela, pues nunca antes se habían visto e ignoraba qué podía esperar de él. 
Lo que sí sabía, era que —en el peor de los casos— más valía ser prisionera 
de Julio César que serlo de su propio hermano.* 

Según todos los cronistas, Cleopatra no tardó en llegar a alguna suerte 
de acuerdo con César, quien se convirtió al punto «en defensor de la mujer 
de quien previamente había considerado ser un digno juez».* La seducción 
requirió su tiempo, en cualquier caso algo más que una única noche de 
leyenda; no tenemos pruebas de que la relación pasara enseguida al terreno 
sexual. Ya a plena luz del día —aunque no necesariamente a la mañana 
siguiente de tan heterodoxa y sensacional aparición—, César propuso que 
los hermanos hicieran las paces, poniendo como condición «que [Cleopatra] 
compartiera el reino con él [Ptolomeo]»,* dictamen que poco o nada tenía 
que ver con lo que los consejeros del joven rey habían previsto. Éstos creían 
haber llegado a un pacto con César en las playas de Pelusio.5 Tampoco 
habían contado con la inexplicable presencia de Cleopatra en el palacio. 

El joven Ptolomeo quedó más sorprendido, si cabe, que César de 
encontrar ahí a su hermana. Su reacción al ver que había sido burlado 
demostraba a las claras que necesitaba una consorte: rompió a llorar y, en 
un ataque de rabia, salió por las puertas de palacio y se mezcló con la 
multitud del exterior. Rodeado de sus súbditos, se arrancó la diadema 
blanca de la cabeza y la arrojó al suelo mientras gritaba que su hermana lo 
había traicionado. Los hombres de César fueron por él y lo devolvieron al 
palacio, donde quedó bajo arresto. Más difícil fue apaciguar los disturbios 
que estallaron en las calles, alimentados en las semanas siguientes por 
Potino, el eunuco, cerebro de la operación que había depuesto a Cleopatra. 
La gloriosa carrera de la monarca habría tocado bien pronto a su fin de no 
haberse asegurado el favor de César. Hostigado por tierra y por mar, 
también César pudo haber visto entonces el fin de sus días. Convencido de 


haber terciado en una venganza entre hermanos, no acertaba a comprender 
cómo, con sólo dos legiones desorganizadas y diezmadas,? podía haber 
provocado una rebelión a gran escala. Tampoco parece que Cleopatra le 
dijera la verdad en lo referente a su falta de popularidad entre la población 
alejandrina. 

Preocupado por lo que pudiera acaecer, César decidió dirigirse al 
pueblo. Desde un lugar seguro —acaso el balcón de un piso alto o una de 
las ventanas de palacio— prometió a los alejandrinos «hacer todo lo que 
quisieran». En momentos como ése sus habilidades retóricas eran más 
necesarias que nunca. Puede que César recibiera algún consejo de Cleopatra 
sobre cómo aplacar los ánimos de los alejandrinos, pero no necesitaba la 
ayuda de nadie para hilvanar frases claras y convincentes, oportunamente 
subrayadas mediante una gesticulación vigorosa. En ese terreno César era 
un genio indiscutido, un orador con un tono de voz perfecto, amén de un 
estilista lapidario, inigualable en su «habilidad para inflamar las mentes de 
sus oyentes y encaminarlos en la dirección más conveniente».? Más tarde 
evitaría toda referencia a sus temores, prefiriendo, en vez de ello, centrarse 
en sus negociaciones con Ptolomeo y aseverar que, por su parte, «ponía su 
mejor voluntad en arreglar las disputas de los reyes como árbitro y amigo 
común».!% Aparentemente lo logró: Ptolomeo aceptó la reconciliación, lo 
cual no debe considerarse como un gran gesto por su parte, pues sabía que 
sus consejeros irían a la guerra de todos modos. De hecho, en ese preciso 
instante, el ejército ptolemaico marchaba en secreto en dirección a 
Alejandría. 

Aceptado el acuerdo, César convocó una asamblea formal a la que 
acudieron ambos hermanos. Con su tono alto y nasal, leyó el testamento de 
Auletes, señalando que lo único que éste había dispuesto era que Cleopatra 
y su hermano vivieran juntos y gobernaran codo con codo bajo la tutela de 
Roma. Dicho esto, les entregó el reino. Resulta difícil no ver la huella de 
Cleopatra en lo que ocurrió a continuación. Para probar su buena voluntad 
(o, como prefiere Dión, para calmar a la multitud tumultuosa), César fue 
aún más lejos: entregó la isla de Chipre a los otros dos hermanos de 
Cleopatra, Arsínoe, de diecisiete años, y Ptolomeo XIV, de doce. Era un 
gesto significativo. De Chipre, joya de las posesiones ptolemaicas, dependía 
la costa de Egipto. De ahí salía la madera que necesitaban los reyes egipcios 
y gracias a la isla dirigían el comercio de cobre en régimen casi de 


monopolio. Chipre era asimismo una espina clavada en el honor 
ptolemaico: el tío de Cleopatra había reinado en la isla hasta una década 
antes, cuando Roma le había exigido una suma exorbitante. El tío prefirió 
envenenarse a pagar. Sus propiedades fueron requisadas y enviadas a Roma, 
donde fueron exhibidas en procesión por las calles. Entretanto, su hermano, 
el padre de Cleopatra, se había limitado a contemplar lo sucedido desde 
Alejandría y, a causa de su apocada actitud, sus súbditos, furiosos, 
terminaron expulsándolo de Egipto. Cleopatra contaba once años por 
entonces. Es poco probable que hubiera olvidado ni la humillación ni el 
motín. 

César consiguió calmar al pueblo, pero fracasó a la hora de evitar que 
Potino perseverase en la vía de la violencia. El antiguo tutor no perdió 
tiempo en incitar a los hombres de Aquilas. La proposición de Roma, 
aseguraba, era una farsa. ¿Acaso no acertaban a ver en ella el largo brazo de 
Cleopatra? Hay algo perverso en la constatación de que Potino —-quien 
había de conocerla bien, e incluso íntimamente en caso de que en efecto 
hubiera sido maestro suyo— temiera a la joven tanto como al bregado 
general romano. Potino juraba que César «había entregado ostensiblemente 
el poder real a ambos» para acallar al pueblo,!! pero que apenas pudiera se 
lo transferiría íntegro a Cleopatra. Se cernía un segundo peligro, prueba 
tanto de la determinación de Cleopatra como de la falta de ésta por parte de 
Ptolomeo: ¿y si, aprovechando su común confinamiento en el palacio, 
aquella mujer astuta conseguía seducir a su hermano? El pueblo jamás se 
opondría a una pareja real, aunque estuviera auspiciada por un impopular 
dirigente romano. Si eso ocurría, todo estaría perdido, insistía Potino. Así 
las cosas, urdió un plan, pero por lo visto lo compartió con demasiados 
conspiradores. Durante el banquete organizado para celebrar la 
reconciliación, el barbero de César —por algo las barberías hacían las veces 
de oficinas de correos en el Egipto ptolemaico— hizo un inesperado 
descubrimiento: aquel hombre que «andaba siempre escrutándolo todo, 
inquietándose por todo y con el oído bien alerta» averiguó que Potino y 
Aquilas tramaban envenenar a César y acabar, después, con Cleopatra. 
César no se sorprendió, de hecho llevaba tiempo durmiendo de forma 
esporádica y a horas desacostumbradas para evitar posibles intentos de 
asesinato. Es probable que, aun a pesar de la vigilancia, también a Cleopatra 
le costara pegar ojo por las noches. 


César ordenó a un hombre que se deshiciera del eunuco. Aquilas por su 
parte puso todo su empeño en la que, según la expresión con frecuencia 
desatendida de Plutarco, había de ser una «guerra penosa y de dificil 
control».!12 César contaba con cuatro mil hombres agotados y faltos de 
moral. Las fuerzas de Aquilas eran cinco veces mayores y ya se 
encontraban camino de Alejandría. A pesar del ejemplo de Cleopatra, César 
no era consciente de hasta qué extremos podía llegar la astucia ptolemaica. 
En nombre del rey, César envió a dos emisarios con una proposición de paz, 
hombres distinguidos y con experiencia, antiguos servidores ambos del 
padre de Cleopatra. Es posible que César los hubiera conocido en Roma. 
Aquilas —a quien César consideraba un «hombre de gran audacia»—-!3 
interpretó el gesto como un signo de debilidad y asesinó a los embajadores 
antes de que pudieran comunicarle su mensaje. 

Con la llegada de las tropas egipcias a la ciudad, Aquilas trató de 
irrumpir en las dependencias de César. Al amparo de la oscuridad, los 
romanos se apresuraron a fortificar el palacio con atrincheramientos y un 
muro de tres metros. César podía quedarse aislado, pero no estaba dispuesto 
a luchar contra su voluntad. Sabía que Aquilas estaba reclutando tropas 
auxiliares en todos los rincones del país. Mientras, los alejandrinos 
establecían grandes factorías de armas en la ciudad; los más ricos equipaban 
y pagaban a sus esclavos para que entrasen en liza con los romanos. Pronto 
empezaron las escaramuzas. La preocupación principal de César era el 
agua, cada vez más escasa, y la comida, que se había terminado. El propio 
Potino se lo había hecho notar enviándole una remesa de trigo podrido. 
Como en anteriores ocasiones, el glorioso general demostró ser un depurado 
logista; lo esencial era evitar posibles incursiones a través del lago 
Mareotis, al sur de la ciudad y segundo puerto de ésta, y, a la vez, 
asegurarse el acceso a él. Aquel reluciente lago de dulces aguas azules 
comunicaba Alejandría con el interior de Egipto por medio de una red de 
canales; era tan rico e importante como los dos puertos mediterráneos. 
Aparte, no había que perder de vista consideraciones de tipo más 
psicológico. César hizo lo imposible por ganarse al joven monarca, pues 
entendía «que la autoridad real era muy respetada entre los suyos»,!* y con 
frecuencia recordaba a todo aquel que quisiera escucharle que el instigador 
de aquella guerra no era Ptolomeo, sino sus pérfidos consejeros. Sus 
palabras fueron desoídas. 


Mientras César se ocupaba de las líneas de suministro y las 
fortificaciones, un segundo complot estalló en palacio, donde el ambiente 
debía de estar ya bastante caldeado, al menos por lo que se refiere a los 
hermanos enfrentados. También Arsínoe tenía un preceptor astuto, un 
eunuco que empezó a planear su evasión. Sus maniobras sugieren que o 
bien Cleopatra, preocupada como estaba por su hermano y su propia 
supervivencia, había actuado con negligencia (cosa improbable dadas las 
circunstancias), o bien había sido víctima de una doble traición. Arsínoe 
ardía de ambición;!5 no era la clase de persona que inspirara confianza. Era 
evidente que no tenía mucha fe en Cleopatra, pero es posible que las 
primeras semanas no lo dejara ver.* Fuera de palacio se mostraba más 
explícita: era una Ptolomeo y como tal no aceptaría depender de ningún 
extranjero. Precisamente eso era lo que los alejandrinos necesitaban oír. La 
proclamaron reina —ambas hermanas, pues, pasaron por el trono— y 
salieron a la calle aclamándola con entusiasmo. Arsínoe se unió a Aquilas al 
frente del ejército. Desde sus dependencias de palacio, Cleopatra creyó que 
ello era razón de más para depositar su confianza en el romano antes que en 
su familia. Tampoco esto era ninguna novedad en el año 48 a.C.: «Cuando 
un hombre se identifica con nuestro carácter, aunque sea un extraño, resulta 
ser mejor como amigo que diez mil parientes».!” 


En el año del nacimiento de Cleopatra, Mitrídates el Grande, rey del Ponto, 
propuso una alianza a su vecino, el rey de Partia.** Tras décadas de insultos 
y ultimátums contra Roma, que a su juicio llevaba años anexionándose 
territorios de forma sistemática, Mitrídates advirtió de que estaban a punto 
de volverse las tornas!$ y denunció que a los romanos «ni lo humano ni lo 
divino les impide devastar o destruir a aliados, amigos, vecinos o lejanos, 
débiles o poderosos, y que todo lo que no es esclavo suyo, y en especial los 
reimos, lo consideran enemigo». ¿Lo más lógico no era, pues, coaligarse? 
Mitrídates no estaba dispuesto a agachar la cerviz como el padre de 
Cleopatra. Auletes, decía con desprecio, demoraba «día a día la guerra a 
costa de dinero»;!? el rey egipcio tal vez creyera estar obrando con astucia, 
pero en realidad lo único que conseguía era postergar lo inevitable. Los 
romanos se embolsaban su dinero sin ofrecerle garantías. No mostraban 


respeto alguno hacia los reyes. Traicionaban incluso a sus amigos. 
Destruirían a la humanidad o perecerían en el intento. Es cierto que a lo 
largo de los decenios siguientes procedieron a desmantelar amplias 
fracciones del Imperio ptolemaico, proceso que Cleopatra debió de seguir 
con atención. Cirene, Creta, Siria y Chipre llevaban tiempo perdidas. El 
reino que estaba destinada a heredar era apenas mayor de lo que había sido 
al instalarse Ptolomeo I en el trono dos siglos antes. Egipto había perdido su 
cinturón de Estados vasallos y los territorios de Roma lo rodeaban por los 
cuatro costados.20 

Mitrídates no se equivocaba al suponer que Egipto debía su 
ininterrumpida autonomía más a las disputas internas de Roma que al oro 
de Auletes. Paradójicamente, la riqueza del país era lo que evitaba su 
anexión, discutida por primera vez en Roma, a propuesta de Julio César, 
cuando Cleopatra tenía siete años. Los intereses encontrados de las diversas 
partes impidieron que se alcanzara un acuerdo. Ninguna facción deseaba 
que la otra se hiciera con el control de tan fabuloso reino, un punto de 
partida ideal para derrocar una república. Para Roma, el país de Cleopatra 
era una molestia constante; en palabras de un historiador moderno: 
«Destruirlo era una lástima; anexionárselo, un riesgo; gobernarlo, un 
problema».?! 

Desde un primer momento, Auletes se vio obligado a bailar al son de 
Roma, posición indigna que condicionó los primeros años de su hija. Todos 
los gobernantes del Mediterráneo veían en Roma la solución a sus 
aspiraciones dinásticas y la ciudad se había convertido en puerto de acogida 
para reyes en apuros. Un siglo antes, Ptolomeo VI había llegado a ella en 
condiciones miserables y se había instalado en una buhardilla. Poco 
después, su hermano pequeño y bisabuelo de Cleopatra, realizó el mismo 
viaje. Mostró las cicatrices supuestamente infligidas por Ptolomeo VI y 
apeló a la compasión del Senado. Roma soportaba con hastío el 
interminable goteo de solicitantes, agraviados o no. Escuchaban sus 
demandas y de vez en cuando tomaban algunas decisiones. En un momento 
dado, el Senado estuvo a punto de prohibir esas apelaciones. No había 
motivos para adoptar una política exterior coherente.22 En cuanto a la 
espinosa cuestión egipcia, había quien opinaba que lo mejor sería convertir 
el país en territorio de protección oficial para los pobres de Roma. 


En tiempos más recientes, otro de los tíos abuelos de Cleopatra había 
ideado un ingenioso y problemático plan para protegerse de las 
maquinaciones de su hermano: en caso de fallecer, Ptolomeo X legaba su 
reino a Roma. El testamento pendía cual espada de Damocles sobre la 
cabeza de Auletes, monarca ilegítimo e impopular entre los griegos 
alejandrinos. Viendo que la inestabilidad de su reinado iba en aumento, no 
tuvo más remedio que pedir ayuda al otro lado del Mediterráneo. La súplica 
le restó crédito a ojos de los romanos, que la interpretaron como signo de 
sometimiento, y a los de sus súbditos, quienes veían con desagrado que su 
soberano se inclinase a los pies de los extranjeros. Auletes, no obstante, 
hizo bueno el dicho del padre de Alejandro Magno: no hay fortaleza 
inexpugnable si hasta ella puede llegar un burro cargado de oro, pero 
enseguida se vio atrapado en un círculo vicioso: para cargar las alforjas del 
burro, el padre de Cleopatra tendría que aumentar los impuestos a sus 
súbditos, lo cual despertaba la indignación del mismo pueblo cuya lealtad 
intentaba comprar en Roma. 

Auletes sabía muy bien lo que César empezaba apenas a vislumbrar en 
el año 48: que el pueblo de Alejandría constituía una fuerza en sí mismo. La 
agudeza de su ingenio era su característica más sobresaliente. Los 
alejandrinos tenían un sentido del humor rápido y corrosivo, les encantaba 
reír y adoraban el teatro, como atestiguaban los cuatrocientos escenarios 
existentes en la ciudad. No menor era su afición a la insidia. Sus dotes para 
el entretenimiento desembocaban en ocasiones en intrigas y disturbios. 
Según cierto visitante, la vida alejandrina corría el riesgo «de haberse 
convertido en una juerga, pero no agradable y tranquila, sino salvaje y 
molesta, de gente que baila, chilla y asesina».23 Los súbditos de Cleopatra 
no tenían empacho alguno en amontonarse a las puertas de palacio para 
exponer sus reivindicaciones a voz en grito. Las revueltas estallaban por 
menos de nada. A lo largo de dos siglos, el pueblo había depuesto, 
desterrado y asesinado a varios Ptolomeos; había obligado a la bisabuela de 
Cleopatra a reinar con un hijo pese a que ella prefería gobernar con el otro; 
había enviado al exilio al tío abuelo de Cleopatra, y, al saber que Ptolomeo 
XI había asesinado a su esposa, había sacado al monarca a rastras de 
palacio y le había arrancado los miembros uno a uno. Para Roma, el ejército 
egipcio no era mejor. Desde el palacio, observaba César: «Por cierta 
inclinación arraigada en el ejército alejandrino, acostumbraban a pedir la 


muerte de los amigos del rey, a saquear los bienes de los ricos para 
aumentar su estipendio, a sitiar el palacio real y a deponer unos reyes y 
nombrar otros».24 César y Cleopatra podían oír a la multitud colérica 
agolpada bajo los muros de palacio. La reina sabía que no era muy popular, 
y los sentimientos del pueblo hacia Roma también eran bien conocidos. 
Cuando Cleopatra contaba nueve o diez años, por error, un visitante oficial 
había matado un gato, animal sagrado en Egipto.* Al instante se formó una 
turba furiosa con la que un representante de Auletes trató de parlamentar: 
tratándose de un egipcio, lo ocurrido habría sido un crimen, pero quizá con 
un extranjero podía hacerse una excepción. La multitud estaba tan sedienta 
de sangre que fue imposible salvar al legado. 

La transmisión del poder de Auletes a su hija fue un proceso delicado. 
Complacer a unos suponía afrentar a otros. Si Roma no se sentía satisfecha, 
intervendría. Y si Egipto no plantaba cara a Roma, se formarían motines. 
(Parece que Auletes no despertaba simpatías en nadie a excepción de 
Cleopatra, quien siempre se mostró leal a su memoria, a pesar del coste 
político que esa lealtad le supuso en su propio país.) Los peligros eran 
muchos. Podía ser que Roma decidiera deponerla, como había hecho con su 
tío, el rey de Chipre, o que su propia familia quisiera eliminarla — 
apuñalándola, con veneno, desterrándola, desmembrándola—, o que el 
pueblo desafecto la defenestrase con una revuelta. (Estos temas también 
conocían variaciones: un Ptolomeo podía ser odiado por el pueblo y 
adorado en la corte; amado por el pueblo y traicionado por la familia; o 
detestado por los griegos alejandrinos y amado por los egipcios nativos, 
como ocurre con Cleopatra.) Tras veinte años intentando ganarse a Roma, 
Auletes descubrió que debía haber invertido ese tiempo en buscar el favor 
de los suyos. La decisión de no intervenir en Chipre le costó el acoso de sus 
súbditos, quienes le exigían que se enfrentase a Roma o pagase un rescate 
por su hermano. Cundió el pánico. ¿Cuántas veces había ocurrido lo mismo 
antes? Auletes huyó a Roma, donde pasó buena parte de los tres años 
siguientes negociando su regreso al trono. La presente visita de César 
obedecía en última instancia a lo ocurrido en aquellos años. Aunque Auletes 
no era especialmente bienvenido en Roma, pocos —entre ellos César y 
Pompeyo— sabían resistirse a los sobornos de un griego. Fueron muchos 


los que de buen grado prestaron a Auletes el dinero necesario para sus 
sobornos, dinero que éste aceptaba encantado. Cuantos más fueran sus 
acreedores, más serían los partidarios de restaurarlo. 

A lo largo del año 57 se discutió la delicada cuestión de cómo 
satisfacer las solicitudes del rey depuesto. El gran orador Cicerón trabajó 
con denuedo para que sus amigos se vieran lo menos perjudicados posible 
por culpa de ese espinoso asunto, «corrompido desde hace ya tiempo por 
ciertos individuos con el consentimiento del propio rey y de sus 
consejeros».26 Durante un tiempo la cuestión quedó en punto muerto. Puede 
que Auletes haya pasado a la historia como un títere manirroto, pero en 
Roma, para desesperación de sus anfitriones, se distinguió por su tenacidad 
y capacidad de negociación. Empapeló el foro y el Senado con panfletos y 
regaló literas —asientos con dosel para pasearse de forma ostentosa por la 
ciudad— a sus partidarios. La situación se complicó a causa de las 
rivalidades entre los políticos que, viendo en su restauración una 
oportunidad de lo más jugosa, contendían por lucrarse prestándole ayuda. 
En enero del año 56, Cicerón se quejó de que el asunto estaba alcanzando 
dimensiones peligrosas. En el Senado hubo gritos, empellones y hasta 
escupitajos. La situación se agravaba por momentos, así que para evitar que 
Pompeyo o cualquier otro se erigiera en valedor de Auletes, se recurrió al 
oráculo. El dictamen fue que, por prohibición expresa de los dioses, el rey 
no debía ser restaurado por tropas romanas. Según Cicerón, el Senado 
aceptó el subterfugio «no por motivos religiosos, sino por animadversion y 
por el rechazo que suscitan las dádivas del rey».27 

De la aventura de Auletes en ultramar aprendió la joven Cleopatra otra 
lección ejemplar: no bien el rey hubo abandonado el país que la mayor de 
sus hermanas, Berenice IV, usurpó el trono; tal era su falta de popularidad, 
que los alejandrinos estuvieron encantados de sustituirlo por una 
adolescente. Berenice gozaba del favor de la población nativa, pero carecía 
de consorte, problema al que también hubo de enfrentarse Cleopatra, 
aunque lo resolvió de forma distinta. Berenice necesitaba un corregente con 
el que poder casarse. La operación no era fácil, pues los griegos 
macedonios de buena cuna eran un bien escaso. (Por alguna razón se 
decidió que Berenice tuviera preeminencia sobre sus hermanos menores, 
sobre quienes debía haber recaído la regencia.) El pueblo eligió por ella, 
decantándose por un príncipe seléucida al que Berenice detestó desde el 


primer momento. A los pocos días del enlace, Berenice mandó 
estrangularlo. El siguiente en la lista era un ambicioso sacerdote póntico 
poseedor de las únicas credenciales necesarias para el puesto: hostilidad 
declarada hacia Roma y supuesta nobleza. Nombrado corregente en la 
primavera del año 56, le fue mejor que a su antecesor. Entretanto, los 
alejandrinos habían enviado a Roma una delegación de cien embajadores 
para denunciar los brutales métodos de Auletes y evitar su retorno. El rey 
envenenó al líder de la comitiva y asesinó, sobornó o expulsó al resto antes 
de que pudieran exponer su causa. Curiosamente, la masacre —en la que al 
parecer estuvo implicado Pompeyo— no fue investigada, sin duda en 
deferencia a la generosidad de Auletes. 

Las legiones romanas devolvieron a Auletes a Egipto en el año 55. La 
incierta misión no despertaba muchos entusiasmos, entre otras cosas porque 
implicaba marchar a través del fuego del desierto para a continuación 
vadear las arenas movedizas y las fétidas lagunas de Pelusio. Aulo Gabinio, 
gobernador de Siria y protegido de Pompeyo, aceptó de mala gana ponerse 
al frente de la misión, ya fuera por razones legítimas (pues temía un 
gobierno en manos del nuevo marido de Berenice), por una prima 
equivalente a la renta anual de todo Egipto o movido por los requerimientos 
de su joven jefe de caballería, parte interesada en la causa de Auletes. El 
joven oficial no era otro que el greñudo Marco Antonio, quien más tarde 
había de inaugurar un capítulo propio en la historia. Luchó con valentía y 
solicitó a Auletes que perdonase la deslealtad de su ejército en la frontera 
egipcia. Conduciéndose una vez más como un aficionado incompetente, el 
rey, «movido por la cólera y el odio»,?8 prefirió pasar a cuchillo a los 
soldados. Gabinio, por su parte, respetó escrupulosamente el oráculo y 
arregló las cosas de tal modo que, ganada la batalla, Auletes pudiera seguir 
su camino sano y salvo sin que por ello pudiera afirmarse de forma literal 
que el ejército le había devuelto el trono. Pese a todo, el rey egipcio llegó a 
palacio escoltado por las primeras legiones romanas que jamás hubieran 
puesto pie en Alejandría. 

Del reencuentro con su familia sólo tenemos testimonios parciales. 
Auletes ejecutó a Berenice y tomó represalias contra los cortesanos, 
reduciendo su número y desposeyéndolos de parte de sus fortunas. Renovó 
la cúpula del funcionariado y reorganizó el ejército, que le era contrario.?? 
Al mismo tiempo entregó tierras y estipendios a los hombres de Gabinio, 


que transfirieron su lealtad a Egipto. Una vez más se repetía la historia del 
burro cargado de oro: salía más a cuenta servir a un rey ptolemaico que a un 
general romano. Tal y como César observó más tarde, los soldados «se 
habían acostumbrado ya al libertinaje de la vida alejandrina, habían 
olvidado el nombre y la disciplina del pueblo romano».3% No les costó 
adaptarse al nuevo país. Justo antes de morir, Pompeyo pudo reconocer a un 
veterano romano entre sus asesinos. 

El reencuentro de Auletes con su segunda hija fue probablemente de 
otro tenor. Gracias a la extralimitación de su hermana, Cleopatra, de trece 
años, se había convertido en la primera en la línea de sucesión. Ya entonces 
poseía grandes conocimientos, a parte de su formación en declamación, 
retórica y filosofía. Podemos decir que su educación política estaba ya 
completa en el año 56, momento del que se acordaría una década más tarde. 
Ser faraón era bueno, pero era mejor ser amigo y aliado de Roma. La 
cuestión no era cómo oponerse a su poder, como Mitrídates, experto en 
injuriar, desafiar y masacrar a los romanos, sino cómo manipularlo. Por 
suerte, en Roma la política era una cuestión muy personal debido al choque 
entre las ambiciones de los distintos senadores. Con un poco de astucia, era 
relativamente fácil azuzar a unos contra otros. Cleopatra no sólo estaba 
acostumbrada a los fastos, también a las intrigas. Se hallaba en palacio 
cuando las fuerzas egipcias habían tomado las armas contra su padre. En el 
año 48, no hacía más que seguir los pasos de Auletes, encerrada por 
segunda vez en un palacio asediado. Su alianza con César derivaba por vía 
directa de la de su padre con Pompeyo, con la única salvedad de que ella 
había logrado en pocos días lo que a su padre le había costado más de dos 
décadas. 

Cinco años después de su retorno, Auletes falleció de muerte natural. 
Tenía más de sesenta años y había tenido tiempo suficiente para preparar la 
sucesión. Es posible que, siendo la mayor de las hermanas vivas, Cleopatra 
ejerciera como corregente durante los últimos meses, pero lo que es seguro 
es que —a diferencia de muchos de sus antepasados, incluido el propio 
Auletes— fue educada para el trono. Auletes se apartó de la tradición al 
dejar el trono a dos hermanos, lo cual parece sugerir que Cleopatra 
manifestaba aptitudes excepcionales desde la más tierna edad, que Auletes 
creía estar evitando una guerra por el poder al nombrar a los dos hijos de 
forma conjunta o, acaso, que creía que Cleopatra y Ptolomeo XIII eran 


inseparables, cosa dudosa. Lo más probable es que padre e hija tuvieran una 
buena relación. Esa explicaría que ella añadiera el epíteto Filopátor (la que 
ama a su padre) a su nombre y que lo conservara a pesar del cambio de 
consorte. Uno de sus primeros actos públicos debió de ser la organización 
de los funerales de su padre, una ceremonia larga, perfumada de incienso y 
ungúentos y abundante en ofrendas y lamentos rituales. A los dieciocho 
años, dio sin dudarlo un firme paso adelante y asumió el papel de reina.3! 
Poco después tuvo la ocasión de seguir imitando el ejemplo de su 
padre, quien al llegar a Egipto entendió la importancia de rendir homenaje a 
los dioses nativos en las pequeñas poblaciones y los lugares de culto. Era la 
forma de ganarse la devoción de la población egipcia, que adoraba al faraón 
en la misma medida que los alejandrinos lo ponían a prueba. Un Ptolomeo 
sagaz dedicaría templos a los dioses egipcios y suscribiría su culto, y 
Cleopatra necesitaba el apoyo y la mano de obra de la población indígena. 
Poco antes de ser coronada, había muerto el toro Bujis, uno de los varios 
toros sagrados, estrechamente asociado con los dioses del sol y de la guerra, 
cuyo culto era muy popular en los alrededores de Tebas, en el Alto Egipto. 
El toro solía viajar en compañía de cuidadores, aparecía en actos públicos 
adornado de oro y lapislázuli y, cuando se encontraba al aire libre, solía 
lucir una redecilla en la cara para que no le molestasen las moscas. Vivía 
unos veinte años, al término de los cuales era sustituido por otro animal 
cuidadosamente elegido entre los que presentaban las marcas —cuerpo 
blanco y cabeza negra— del animal sagrado. A las pocas semanas del 
fallecimiento de Auletes, Cleopatra aprovechó la ocasión para asegurarse la 
fidelidad de aquel importante distrito. Todo indica que, vestida con sus 
mejores galas ceremoniales, navegó más de novecientos kilómetros río 
arriba con la flota real hasta alcanzar Tebas, donde encabezó una 
majestuosa procesión fluvial. Ni uno solo de los sacerdotes de Egipto faltó a 
la cita, celebrada durante la luna llena. En medio de aquella congregación 
de peregrinos, «la Reina, Señora de las dos tierras, diosa que ama a su 
padre» transportó al toro elegido a su nueva morada en la orilla occidental 
del Nilo, un gesto de buena voluntad inequívoco a la par que 
desacostumbrado hacia los egipcios nativos. Tres días más tarde, dentro del 
santuario del templo, rodeada de funcionarios y sacerdotes con blancas 


túnicas, Cleopatra presidió la consagración del toro. Tan bueno fue el 
recibimiento que le dispensaron, que en el año 49, ya como fugitiva, habría 
de volver ahí en busca de refugio. 

Durante los primeros años de reinado, participó del culto nativo en 
varias ocasiones. Una de ellas fue el entierro del más importante de los 
toros sagrados, el toro de Menfis.32 Sufragó los elevados los gastos del 
ceremonial y suministró a sus funcionarios generosas partidas de vino, 
judías, pan y aceite. No cabe duda de que su fastuosidad —sumada al 
aspecto poco común de los Ptolomeos— obró los frutos deseados: durante 
el regio trayecto por la avenida flanqueada de esfinges en dirección al 
templo ricamente pintado, fue el centro de todas las miradas. La descripción 
de la escena nos ha llegado gracias a una línea de jeroglíficos, un lenguaje 
ceremonial con clara intención política que, no sin acierto, ha sido 
calificado como «vanagloria hecha eternidad».33 El primer año de reinado 
de Cleopatra también da fe de su ambición. El nombre de su hermano se 
halla ausente de los documentos oficiales, donde debía haber figurado en 
tanto que superior de Cleopatra. Tampoco aparece en las monedas, que 
representaban tan sólo la soberana efigie de Cleopatra. La numismática 
también es en cierta manera un lenguaje, y es el único que ha llegado hasta 
nosotros conservando la voz propia, sin la mediación de Roma. Las 
monedas eran la carta de presentación de Cleopatra ante su pueblo. 

Menos atención prestó al ejemplo de Berenice. Potino, Aquilas y 
Teódoto no veían con buenos ojos tanta independencia y voluntad de 
mando. Los tres hallaron en el Nilo un aliado formidable que se negaba a 
colaborar con la nueva reina. El bienestar del país dependía por completo de 
la altura de las crecidas, y la sequía amenazaba el suministro de alimentos y 
el orden social. La crecida del año 51 fue insuficiente, y la del verano 
siguiente, apenas algo mejor. Los sacerdotes se quejaban de que la escasez 
les impedía realizar los rituales. Los habitantes de las zonas rurales 
empezaron a abandonarlas para trasladarse a Alejandría. Los salteadores 
campaban por sus respetos. Los precios se incrementaron de forma 
vertiginosa; la angustia se palpaba en el ambiente. En octubre del año 50, 
cuando ya estaba claro que se requerían medidas drásticas, el hermano de 
Cleopatra volvió a aparecer en escena. A finales de ese mes, la pareja real 
emitió un decreto de emergencia por el que se mandaba desviar trigo y 
verduras secas hacia el norte. Era más peligroso matar de hambre a los 


alejandrinos que a las gentes de las aldeas; a nadie le interesaba tenerlos en 
su contra. El edicto se aplicó de la forma habitual: so pena de muerte para 
los infractores. Se fomentó la delación y se recompensó a los denunciantes. 
(Los ciudadanos libres recibían una tercera parte del patrimonio del reo. 
Los esclavos, una sexta parte más la libertad.) Al mismo tiempo, Ptolomeo 
XIII y Cleopatra ofrecieron incentivos a quienes siguieran cultivando la 
tierra. Cabe sospechar que las presiones y coacciones fueron continuas 
durante aquellos meses. Puede que los hermanos decidieran ir a una por el 
bien país, pero puede también que Ptolomeo buscara perjudicar a su 
hermana quitándoles el pan de la boca a los partidarios de Cleopatra para 
entregárselo a los suyos. Sea como fuere, el edicto llevaba la firma de 
ambos. El nombre de Cleopatra aparecía en segundo lugar. 

Su camino empezaba a llenarse de escollos y, a lo largo del año 
siguiente, cayó dos veces en la trampa que había llevado a su padre a la 
ruina. A finales de junio del año 50, dos de los hijos del gobernador romano 
de Siria llegaron a Alejandría con la misión de recuperar las tropas que 
habían devuelto el poder a Auletes. Se las necesitaba en otro lugar, pero los 
soldados no tenían ningún interés en salir de Egipto, donde Auletes los 
había recompensado con creces por sus servicios y donde habían formado 
familias. Rechazaron de plano el requerimiento asesinando a los hijos del 
gobernador. Cleopatra pudo haber impartido justicia, pero prefirió 
asegurarse la benevolencia de Roma con un golpe de efecto: encadenando a 
los asesinos y mandándolos a Siria, maniobra que debió prever le costaría la 
desafección del ejército. No fue la única de sus decisiones que hirió 
sensibilidades. Las solicitudes de asistencia militar por parte de Roma eran 
en Alejandría tan habituales como las solicitudes de intervención dinástica 
en Roma. La respuesta no siempre era positiva, si bien Auletes había 
conseguido ganarse el favor de Pompeyo facilitándole tropas las primeras 
veces. En el año 49, el hijo de Pompeyo remitió a Cleopatra una petición 
por la cual solicitaba ayuda para la campaña de su padre contra César. 
Cleopatra, pese a la carestía, le prometió grano, soldados y una flota. 
Seguramente ése fue su Chipre particular. A los pocos meses su nombre 
desapareció de todos los documentos y, para salvar la vida, tuvo que huir y 
acampar en el desierto sirio con su banda de mercenarios. 


Poco después del retorno de Cleopatra en octubre del año 48, César se 
trasladó de su villa en el recinto real al palacio propiamente dicho. 
Generación tras generación, los Ptolomeos habían ido ampliando el 
complejo, magnífico tanto en diseño como en materiales. Faraón significa 
«la casa más grande» en egipcio antiguo, y la familia real no había 
escatimado esfuerzos en hacer honor al título. El palacio contaba con más 
de un centenar de cuartos para invitados. En él, César pudo admirar los 
frondosos jardines decorados con fuentes, estatuas y casas para huéspedes; 
un pasaje abovedado comunicaba el complejo palaciego con el teatro, 
edificado sobre terreno más elevado. Ningún monarca helenístico encarna 
la opulencia como los Ptolomeos, importadores preeminentes de alfombras 
persas, marfil, oro, concha de tortuga y pieles de pantera. Por regla general, 
toda superficie susceptible de ser adornada lo estaba: granates y topacios, 
encaustes, mosaicos brillantes y oro lucían por doquier. Los techos 
artesonados estaban tachonados de ágata y lapislázuli; las puertas de cedro, 
ribeteadas con madreperla; las verjas, cubiertas de oro y plata. Los capiteles 
corintios centelleaban con marfil y oro. El palacio de Cleopatra podía 
presumir de poseer la mayor colección de materiales preciosos conocidos 
en su tiempo. 

Cleopatra y César vivían holgadamente —en la medida de lo posible 
en un palacio sitiado—, pero ni las extravagantes vajillas ni el aparatoso 
mobiliario de su escondite servían para negar lo evidente: Cleopatra —sola 
en la ciudad, como quien dice— no veía el momento de que Roma tomara 
cartas en la cuestión egipcia. El rumor y los abucheos del pueblo, el tumulto 
en la calle, el silbido de las piedras, todo indicaba que ésa era la mejor 
solución. Los combates más intensos se registraron en el puerto, sometido a 
un bloqueo por los alejandrinos, que consiguieron incendiar varios 
cargueros romanos. Además, la flota prometida por Cleopatra a Pompeyo 
había regresado y ambos bandos contendían por hacerse con el control de 
sus cincuenta cuatrirremes y quinquerremes, grandes naves movidas por 
remos dispuestos en cuatro o cinco niveles. César, que había solicitado 
provisiones y refuerzos a varios puertos, no podía permitir que los barcos 
cayesen en manos del enemigo, pero no sólo se hallaba en clara inferioridad 
numérica, sino que el factor geográfico jugaba en su contra. En un acto de 
desesperación, prendió fuego a las naves de guerra fondeadas en la ciudad. 
Resulta difícil imaginar la reacción de Cleopatra al ver las llamas 


propagándose por las maromas y cubiertas de los buques. Espesas nubes de 
humo debían de cubrir los jardines con olor a resina y, por la noche, el 
fuego debía de iluminar el palacio entero. Es posible que fuera ese mismo 
incendio el que arrasara parte de la biblioteca de Alejandría.34 Aquella 
batalla campal fue el preludio de una conflagración en la que se vio 
envuelta la ciudad entera: «Y ciertamente no hubo nadie en Alejandría, ni 
entre los nuestros ni entre los nativos, que, ocupado en trabajar o en 
combatir, no subiera a las azoteas más altas y que no cogiera sitio para ver 
el espectáculo en todo su conjunto, y que no pidiera con súplicas y votos a 
los dioses la victoria para los suyos».35 Aprovechando los gritos y la 
confusión, los hombres de César penetraron en la rocosa Faros y se 
apoderaron de la torre luminosa. Tras permitir un breve saqueo, César 
estableció una guarnición en la isla. 

Poco después de la llegada de Cleopatra, César compuso las últimas 
páginas del libro que hoy conocemos como Guerra civil. La redacción de 
los hechos debió de acontecer casi en tiempo real. Se ha sugerido que 
interrumpió el relato en ese punto —con la deserción de Arsínoe y el 
asesinato de Potino— por razones literarias o políticas,36 argumentando que 
mal podría haber disertado acerca de una república occidental confinado en 
un palacio oriental, o que puso el punto final en un momento en que gozaba 
de superioridad. Igual de plausible es que se sintiese sobrepasado y no 
encontrara tiempo para escribir. César era famoso por dictar cartas desde su 
asiento del estadio, por haber compuesto un escrito sobre la lengua latina 
durante el viaje desde las Galias y un largo poema de camino a Hispania. 
Pero el asesinato del eunuco Potino había galvanizado a la oposición, a la 
que se habían sumado incluso las mujeres y los niños de la ciudad. No 
necesitaban escudos ni arietes; se bastaban con hondas y piedras. Nubes de 
armas arrojadizas improvisadas sobrevolaban los muros de palacio. Las 
batallas se sucedían de día y de noche. Poco a poco, empezaron a llegar 
refuerzos, torres de asedio y catapultas de varios tamaños. Alejandría, 
cruzada de barricadas de piedra de diez metros, se había convertido en un 
campo de batalla. 

Desde el palacio, César veía al fin qué hacía a Alejandría tan famosa y 
difícil de gobernar: sus habitantes eran gente de una ocurrencia formidable. 
Las tropas romanas observaban alucinadas —y resentidas; a menudo Roma 
pecaba de ingenua— cómo los alejandrinos construían torres de asalto 


rodadas de diez pisos de altura, artilugios gigantescos que avanzaban por 
las rectas avenidas pavimentadas de la ciudad tirados por animales. Dos 
cosas sorprendieron especialmente a los romanos: por un lado, que todo en 
Alejandría se hiciera más rápido; por otro, que sus habitantes fueran 
plagiarios de primer orden. César parecía irles siempre a la zaga. Según 
admitiría más tarde un general romano, los alejandrinos «imitaban con tanta 
habilidad lo que nos veían hacer que daba la impresión de que eran los 
nuestros quienes imitaban su actividad».37 Por ambas partes estaba en juego 
el orgullo nacional. Cuando César batió a los alejandrinos en batalla naval, 
todo parecía decidido, pero los alejandrinos se volcaron en la construcción 
de una nueva flota. En los astilleros reales se guardaban varios barcos viejos 
no aptos ya para la navegación. Se desmantelaron columnatas y techos de 
gimnasios, cuyas vigas se trocaron en remos como por ensalmo. En 
cuestión de días, se construyeron veintidós cuatrirremes y cinco 
quinquerremes, así como varias otras naves de menor tamaño, todas ellas 
con tripulación y listas para entrar en combate. Casi de la noche a la 
mañana, los egipcios habían reunido una flota dos veces mayor que la de 
los romanos.* 

César sólo podía aspirar a defenderse, y quizá por ese motivo la 
relación de la guerra de Alejandría que lleva su nombre la escribiera uno de 
sus oficiales a partir de una serie de conversaciones posteriores a la 
contienda. César poseía el control efectivo del palacio y el faro, pero 
Aquilas, el comandante de Ptolomeo, dominaba el resto de la ciudad y 
gozaba por lo tanto de ventaja sobre él. Una y otra vez, sus hombres 
rompían la línea de suministro de los romanos. Por suerte para César, el 
ingenio de los alejandrinos no era menor que su afición a las luchas 
internas. El preceptor de Arsínoe discutió con Aquilas, al que acusó de 
traición. Las conspiraciones eran continuas, para satisfacción del ejército, al 
que ambas facciones sobornaban, a cual con mayor largueza. Al final, 
Arsínoe convenció a su preceptor para asesinar al temible Aquilas. 
Cleopatra sabía muy bien de qué había sido capaz su hermana Berenice 
durante la ausencia de su padre; dejar escapar a Arsínoe había sido un gran 
error. 

Arsínoe y Ganímedes, no obstante, tampoco gozaban de aceptación 
general entre el pueblo. Los alejandrinos lo dejaron bien claro a medida que 
se aproximaban los refuerzos y César —a pesar de un remojón en el puerto 


y estragos considerables entre sus hombres— empezaba a ver que la guerra 
se volvía a su favor. A mediados de enero, poco después del vigésimo 
segundo cumpleaños de Cleopatra, se presentó en palacio una delegación 
que solicitaba la liberación del joven Ptolomeo. Ya antes el pueblo había 
intentado sin éxito liberar a su rey, pero ahora aseguraba haber roto con su 
hermana. Querían la paz, pero necesitaban a Ptolomeo «para pactar con él 
los términos en los que se pactaría la tregua».32 Durante su cautiverio había 
mostrado buen comportamiento. En general, no había dado muestras ni de 
fortaleza ni de liderazgo, sólo de su natural petulante. César creyó que su 
liberación podía reportarle algunas ventajas. Si los alejandrinos iban a 
rendirse, retener al rey era superfluo y podía prescindir de él; una cosa 
estaba clara: Ptolomeo y su hermana nunca volverían a reinar juntos. 
Deshaciéndose del rey, César tendría una buena justificación para dejar 
Alejandría en manos de Cleopatra. En el caso de que Ptolomeo optara por 
seguir luchando —no está claro si este razonamiento pasó por la mente de 
César o si le ha sido atribuido más tarde—, los romanos afrontarían una 
guerra tanto más honorable «luchando contra un rey que contra un hatajo de 
aventureros y fugitivos». 40 

Cumpliendo con el protocolo, César se reunió con el hermano de trece 
años de Cleopatra y lo exhortó «a que cuidara del reino de su padre, a que 
respetara su esclarecidísima patria, vergonzosamente desfigurada por 
incendios y destrucciones, y a que a sus súbditos los hiciera entrar primero 
en razón y después perseverar en ella, y a que mantuviera su fidelidad al 
pueblo romano y a sí mismo, puesto que el propio César confiaba tanto en 
él que lo enviaba a sus enemigos puestos en armas». Dicho esto, César 
despidió al joven. Ptolomeo no hizo ademán alguno de marcharse y rompió 
a llorar. Rogó a César que no lo apartase de su lado, diciendo que su 
amistad era para él más preciosa aun que el trono. La efusión del muchacho 
conmovió a César, quien —con los ojos humedecidos— le aseguró que 
volverían a verse en breve. El joven Ptolomeo reaccionó abrazando la causa 
bélica con bríos renovados, cosa que confirmaba que «las lágrimas que 
había dejado correr en la entrevista con César eran lágrimas de alegría».*! A 
lo que parece, los únicos que se felicitaron ante este nuevo giro de los 
acontecimientos fueron los hombres de César, quienes consideraban 
absurda tanta magnanimidad por parte de su comandante. La comedia no 
habría sorprendido a Cleopatra, mujer versada en las artes teatrales y acaso 


cerebro de toda aquella trama. Cabe pensar que César liberase a Ptolomeo 
para aumentar el disentimiento entre las filas de los rebeldes. De haber sido 
así (interpretación generosa), Cleopatra podría haber ayudado en la puesta 
en escena. 

Por suerte para César y Cleopatra, un importante ejército de refuerzos 
avanzaba hacia Alejandría a gran velocidad. La ayuda más valiosa llegó de 
manos de un funcionario de alto rango de Judea, que acudió con un 
contingente de tres mil judíos armados hasta los dientes. Ptolomeo mandó 
aplastar aquella milicia casi al mismo tiempo que César partía para unirse a 
ella, lo que provocó el choque con la caballería egipcia. El resultado fue una 
feroz batalla al oeste del Nilo, en algún lugar a medio camino entre 
Alejandría y el actual El Cairo. Las bajas fueron numerosas en ambos 
bandos, pero César, cayendo por sorpresa sobre el campamento egipcio a 
primera hora de la mañana, logró hacerse rápidamente con la victoria. 
Dominados por el pánico, muchos de los egipcios se arrojaron desde las 
murallas del fuerte a las zanjas del perímetro. Hubo algunos supervivientes, 
pero al parecer Ptolomeo no se hallaba entre ellos. Seguramente no fue muy 
llorado, ni siquiera entre sus consejeros. Como el cuerpo no llegó a 
aparecer, César puso especial empeño en mostrar a todo el mundo su 
armadura de oro, que sí había sido recuperada. Los mágicos poderes 
rejuvenecedores del Nilo eran bien conocidos; de él salían reinas en petates 
y bebés en canastos. Lo último que deseaba César era encontrarse con un 
caso de resurrección, pero a pesar de sus esfuerzos no pudo evitar la 
aparición, años más tarde, de un supuesto Ptolomeo con aspiraciones al 
trono. 

César regresó con la caballería a Alejandría para recibir la bienvenida 
que sin duda había esperado encontrar meses antes: «Toda la ciudadanía, 
arrojadas las armas y abandonadas las fortificaciones, con el vestido que 
tenían la costumbre de usar en las súplicas ante sus señores, y presentando 
los objetos sagrados que les servían de amparo a la hora de implorar ante 
los espíritus ofendidos y airados de sus reyes, corrieron al encuentro de 
César y se le entregaron».*2 César se mostró clemente, aceptó la rendición y 
confortó al pueblo. Cleopatra debía de estar exultante, ya que la derrota del 
romano había supuesto también la suya. Puede que conociera ya la noticia, 
pero en cualquier caso no pudo dejar de oír los ensordecedores vítores que 
acompañaban a César mientras volvía a lomos de su caballo. Las legiones 


lo recibieron en palacio con grandes aplausos. Era el 27 de marzo, y debió 
de ser una jornada de alivio. Los hombres de César llevaban más de una 
década a su servicio y creían que la llegada a Alejandría marcaría el fin de 
la guerra. Nadie había contado con aquella última e incomprensible hazaña. 
No eran los únicos a quienes la guerra había causado tribulaciones. En 
Roma no se tenían noticias de César desde diciembre. ¿Qué era lo que lo 
retenía en Egipto, cuando su país estaba al borde del abismo? Fuera cual 
fuera la causa de la demora, aquel silencio era una mala señal. Empezaba a 
dar la impresión de que Egipto solicitaba a César como antaño había 
solicitado a Pompeyo, sólo que —según algunos— en un sentido muy 
distinto. 

¿Por qué se quedó? No tenemos una explicación política convincente 
para ese paréntesis, aventura incomprensible en un hombre conocido por su 
sensatez. Sigue resultando desconcertante que el mayor soldado desde 
Alejandro, «prodigio de actividad y previsión»4 en múltiples ocasiones, se 
dejase embaucar en África. Lo mejor que puede decirse de la guerra de 
Alejandría es que César resolvió de manera brillante una situación en la que 
se vio implicado de la forma más absurda.** Por su parte, él intentó culpar a 
los vientos del norte, «que impiden navegar desde Alejandría».*5 Es cierto 
que ahí el viento sopla con gran fuerza, pero unas frases antes, César admite 
haber mandado a Asia por refuerzos, los refuerzos que al final le darían la 
victoria, y para ello era necesario hacer zarpar un barco. A las pocas 
semanas, además, tenía los vientos a su favor. César no era de los que se 
amilanan; aun con un ejército exhausto y desmoralizado, no iba a darle la 
espalda al peligro. En ningún momento menciona la cuantiosa deuda de 
Auletes, razón suficiente para viajar a Egipto e incluso para quedarse. 
Como ocurre a menudo, debió de tratarse en última instancia de una 
cuestión de amor o de dinero. Nada impide descartar lo primero. 

En primer lugar tenemos el atronador silencio de César. Todo el mundo 
omite información a la hora de escribir sus memorias, y César (y sus 
colaboradores) ocultaron mucha, sobre todo en lo referente a su 
personalidad. César escribía sobre sí mismo en tercera persona y con una 
frialdad clínica y severa; su estilo es tan cristalino y desapasionado que sus 
palabras parecen verdades incontestables. Y acaso lo sean, por más que, 
según sus escritos, ni cruzó el Rubicón ni prendió fuego a la biblioteca de 
Alejandría. Es muy posible que esto segundo fuera una exageración. Puede 


que no se quemasen más que los depósitos del astillero, lo que habría 
supuesto tan sólo la destrucción de las reservas de grano y de un reducido 
número de textos.” De forma parecida, uno de los pocos lugares en que 
Cleopatra no hace una espectacular entrada en escena es en la Guerra civil 
de César, donde sus encantos son sustituidos por los vientos estacionales. 
Tratándose de un hombre casado que ya había sido objeto de escarnio por 
su estancia en una corte oriental, amén de un genio militar que había 
cometido un error garrafal al lado de una reina, cuando no en nombre de 
ésta, no le interesaba explayarse sobre el asunto. En la continuación de la 
obra de César, Cleopatra aparece una sola vez, concluida la guerra, para 
recibir el trono de Egipto en atención a que «se había mantenido fiel y se 
había quedado en el sector dominado por César».47 Si Cleopatra figura en la 
historia de César, es, pues, por haber sido buena y obediente. 

Naturalmente, la sospecha de que en todo aquello había algo más que 
vientos desfavorables y mujeres obedientes estaba en boca de todos. En 
Roma, Cicerón no perdió el tiempo a la hora de lanzar vergonzosas 
diatribas. Nada más muerto Julio César, Marco Antonio —-curioso 
mensajero para tal mensaje— protestaría asegurando que César no se había 
demorado en Alejandría «por molicie».*8 Un siglo después, Plutarco se 
permite diferir: «En cuanto a la guerra allí [en Egipto] acometida, unos 
dicen que no era necesaria y que por amor a Cleopatra se metió en una 
campaña sin gloria y llena de peligros».*% (Por lo visto, el inoportuno 
oráculo de los tiempos de Auletes, por el cual se prohibía la restauración de 
un monarca egipcio por medio del ejército de Roma, cayó rápidamente en el 
olvido.) Puede argúlrse que César no sentía ningún afecto especial por 
Cleopatra, sino que ambos se habían encontrado en el mismo bando en una 
guerra imprevista, pero sería más fácil aducir que era ella la que no sentía 
ningún afecto especial hacia él. Cleopatra no puso nada de su parte en la 
empresa. César habría salido ganando entregándola al enemigo, ni que fuera 
una tregua temporal, y una vez terminada la guerra, habría estado en su 
derecho de anexionarse Egipto. Cleopatra debió de ser muy pero que muy 
persuasiva. Potino había intentado impedir la devolución de la deuda 
egipcia; Cleopatra no. Cuesta negar que, hasta cierto punto, obrara bajo su 
influjo. Para Dión no cabe duda: César entregó Egipto a Cleopatra, «por 
quien había promovido esa guerra». Reconoce que la situación lo hacía 
sentirse incómodo, por eso, terminado el conflicto, César pone en el trono a 


Cleopatra junto con su otro hermano, para aplacar la rabia de los romanos al 
saber que se acostaba con ella. Según Dión, todo era pura fachada: 
Cleopatra «había obtenido el poder que compartía con su hermano por 
haberse casado con él, pero la verdad era que reinaba sola y convivía con 
César».30 Ambos eran inseparables. Plutarco mantiene una opinión similar, 
pero se expresa con mayor sutileza. Si leemos entre líneas, vemos que para 
él la preocupación por los asuntos militares no tenía por qué estar reñida 
con las visitas nocturnas a la cama de Cleopatra.5!1 Además, está el detalle 
menor de la fecha de partida: la guerra de Alejandría terminó el 27 de 
marzo; César permaneció junto a Cleopatra hasta mediados de junio. 


Había motivos de sobra para celebraciones, tanto más tras haber pasado la 
mayor parte de los últimos seis meses encerrados tras barricadas, y si algo 
se les daba bien a los Ptolomeos, era ejercer de anfitriones, como bien 
sabían los visitantes del Egipto helenístico, que siempre salían del país 
admirados, saciados y con la saca llena.52 Salvo el testimonio de cierto 
poeta, que se complace en demonizar a César y en cargar aún más las tintas 
contra Cleopatra, no disponemos de ninguna descripción de los festines con 
que se celebró el fin de la guerra. No sabemos cómo era un banquete 
ptolemaico. La contención no era precisamente el fuerte de los alejandrinos, 
y en la primavera del año 47 Cleopatra no tenía motivos para mostrarse 
moderada, pues había conseguido lo máximo a que podía aspirar: «Como 
disfrutaba del favor de César, no había nada que no pudiera hacer».53 César 
había ido más lejos que ningún otro romano por un soberano egipcio. 
Ptolomeo XII, Potino y Aquilas estaban muertos; Teódoto, en el exilio; 
Arsínoe, bajo custodia romana. César había barrido a todos los enemigos al 
trono de Cleopatra. Por fin reimaría sin oposición, con mucha mayor 
seguridad que cuatro años antes y con muchas más garantías que cualquier 
Ptolomeo en varias generaciones. Cleopatra se jactaba de ser una gran 
anfitriona y sabía que su invitado, también; en cierta ocasión, César había 
llegado a encarcelar a su panadero por servir un pan de calidad inferior a la 
habitual. En cierto modo, César era el culpable de las excesivas atenciones 
de la reina de Egipto, quien, en términos políticos, tenía motivos sobrados 
para querer impresionarlo y satisfacerlo: relaciones personales aparte, 


concurrían en ella orgullo, alivio y gratitud. Y Cleopatra sabía cómo 
impresionar. Con la guerra de Alejandría, Cleopatra obtuvo todo cuanto 
quería. Todo a cambio de casi nada. 

Hasta en el exilio, Cleopatra vivió rodeada por un enjambre de 
sirvientes que velaban por su comodidad. En la primavera del año 47, el 
enjambre se convirtió en horda con el retorno o el nombramiento de 
catadores, escribas, faroleros, arpistas, masajistas, pajes, porteros, notarios, 
camareros, aceiteros, engastadores de perlas. Junto a ella había un nuevo 
consorte. A fin de satisfacer la preferencia popular por una pareja de 
soberanos, y acaso para borrar las huellas de César, Ptolomeo XIV, de doce 
años, ascendió al trono. La unión tuvo lugar poco después de la rendición 
de Alejandría. No sabemos cómo se celebró. Desde el punto de vista de 
Cleopatra, el nuevo consorte era igual de insignificante que el primero. 
Ptolomeo XIV asumió el mismo título que había empleado su difunto 
hermano; su efigie no apareció nunca en las monedas junto a la de la reina. 
Si albergaba ambiciones o ideas propias, se cuidó mucho de expresarlas. En 
cualquier caso, no tuvo ni voz ni voto en la reorganización administrativa 
que su hermana-esposa se proponía llevar a cabo. Considerara o no 
anexionarse Egipto, César descubrió que Cleopatra se asemejaba a Egipto 
en muchos sentidos: perderla era una lástima; conquistarla, un riesgo; 
gobernarla, un quebradero de cabeza. Algunos cortesanos se mantuvieron 
fieles; en el cortejo de Cleopatra figuraban muchos de los consejeros de su 
padre. Los menos leales se apresuraron a enmendarse. Es de suponer que 
éste fuera el caso de la aristocracia griega, que hasta entonces se había 
mostrado abiertamente contraria a Cleopatra. 

César habría hecho bien en tomar nota de la clase de conflictos que la 
reina tuvo que afrontar en el seno de la corte. Y es que, como observaría 
más tarde un líder romano: «En lo que concierne a sus amigos, el 
gobernante se halla en desventaja, pues puede guardarse del enemigo 
disponiendo a sus amigos en contra de ése, mas no hay aliado en quien 
pueda confiar para guardarse de esos mismos amigos». En términos 
generales, Cleopatra tenía muy claro quiénes podían confabular contra ella, 
pero la cuestión se complicaba tratándose de sus cortesanos. Después de 
todo, llevaba meses encerrada con un romano luchando contra un pueblo 
que los detestaba y que había depuesto a su padre por confraternizar con 
ellos. Pero las reglas habían cambiado. Toda corte tiene sus manzanas 


podridas, y la guerra es la ocasión propicia para deshacerse de ellas. 
Quienes se habían opuesto a Cleopatra lo pagaron caro, lo mismo que 
aquellos de quienes se rumoreaba que le eran desfavorables. Reemplazó a 
los altos cargos de la administración y eliminó a otros, embolsándose de 
paso sus fortunas. Envenenamientos, puñaladas..., el panorama no difería 
mucho del de los tiempos de la restauración de Auletes. Sólo el ejército 
exIgió ya una sangrienta ronda de depuraciones. La transición, en efecto, 
fue de todo menos pacífica. 

En los alrededores del palacio y el puerto, las necesidades eran más 
prosaicas: zanjas que rellenar, empalizadas que retirar, escombros por 
barrer, daños estructurales que reparar. De la restauración surgió «la 
primera ciudad del mundo civilizado, muy por delante de las demás en 
elegancia, extensión, riqueza y lujo», según las palabras de un viajero de la 
época.33 A los visitantes les costaba saber si Alejandría imponía más por su 
tamaño o por su belleza. Por no hablar de sus bulliciosos habitantes. «Si 
ponía mis ojos en la urbe, no creía que una población humana lograse 
llenarla; mas si contemplaba el gentío, me preguntaba pasmado si alguna 
ciudad tendría cabida para él. A tal extremo llegaba el equilibrio», declara 
un natural del lugar.56 Alejandría poseía una soberbia colección escultórica 
de abigarrados colores, labrada en gran parte sobre granito rosa o rojo y 
pórfido violeta. A cualquiera que conociera Atenas, la ciudad egipcia le 
resultaba familiar, llena como estaba de excelentes réplicas ptolemaicas de 
piezas griegas. No era el primer ni el último lugar del mundo donde la 
decadencia del poder se compensaba con la grandiosidad de los símbolos; a 
medida que menguaba la influencia ptolemaica, la estatuaria se henchía 
hasta dimensiones hiperbólicas: en el puerto, dos esculturas de Cleopatra II 
y Cleopatra III de doce metros hechas en granito rosa saludaban a los recién 
llegados; de la muralla del palacio, sobresalía por lo menos una colosal 
esfinge con cabeza de halcón, y relucientes esfinges de nueve metros de 
longitud custodiaban los templos de la ciudad. 

La principal avenida de Alejandría, una vía de veintisiete metros de 
ancho sin parangón en todo el mundo antiguo, dejaba sin habla a los 
viajeros. Para explorarla de punta a punta se necesitaba el día entero. 
Flanqueada por columnas de fina factura, toldos de seda y fachadas 
ricamente pintadas, la vía Canópica tenía cabida para una columna de 
carros de hasta ocho en fondo. Las calles más importantes de la ciudad 


medían seis metros de ancho, estaban adoquinadas, disponían de un buen 
sistema de alcantarillado y de iluminación parcial por la noche. De las 
principales confluencias —a diez minutos a pie de palacio—, partían 
bosques de columnatas de piedra caliza que se extendían hasta donde 
alcanzaba la vista. En la parte oeste de la ciudad vivía la mayoría de la 
población egipcia, formada en gran parte por tejedores de lino, apiñada en 
torno a los cien escalones que conducían al Serapeo, el templo del siglo tm 
que dominaba la ciudad y albergaba su segunda biblioteca. El templo, de 
planta rectangular —decorado en buena parte con pan de oro, plata y bronce 
—, se alzaba sobre una rocosa loma artificial rodeada de parques y pórticos, 
y es uno de los tres únicos monumentos de tiempos de Cleopatra que a día 
de hoy es posible situar con precisión. La judería ocupaba la zona noreste, 
junto al palacio. Los griegos ocupaban los elegantes edificios de tres plantas 
del centro de la ciudad. Los oficios también se dividían por distritos: un 
barrio se dedicaba a la producción de perfumes y la manufactura de vasijas 
de alabastro; otro, al trabajo del vidrio. 

La ciudad, que de este a oeste medía casi seis kilómetros y medio, era 
un paraíso de baños, teatros, gimnasios, tribunales, templos, altares y 
sinagogas. Una muralla de piedra caliza reforzada con torres rodeaba el 
perímetro y por ella patrullaban las prostitutas a ambos extremos de la vía 
Canópica. Durante el día, en Alejandría resonaban los cascos de los 
caballos, los gritos de los vendedores de gachas y garbanzos, acróbatas, 
adivinos y prestamistas. De los puestos de especias emanaban aromas 
exóticos que se difundían por las calles con la brisa salina llegada del mar. 
Los 1bis blancos y negros de largas zancas se acumulaban en los cruces en 
busca de migajas. Hasta bien entrada la tarde, cuando el sol de color 
bermellón se hundía por el puerto, Alejandría era un remolino de 
tonalidades rojigualdas, un gran caleidoscopio de música, caos y color. Se 
trataba, en conjunto, de una ciudad turbadora, donde convivían la 
sensualidad extremada y la más elevada intelectualidad, el París del mundo 
antiguo: soberbia por sus maneras, espléndida por su lujo, el lugar ideal 
para dilapidar fortunas, escribir poesía, hallar (u olvidar) el amor, recuperar 
la salud, reinventarse a uno mismo o reagruparse tras haber conquistado 
amplias porciones de tierra en Italia, Hispania y Grecia en el transcurso de 
una década hercúlea. 


Dada su belleza deslumbrante y sus irresistibles atracciones, Alejandría 
no dejaba indiferente. Como señala un visitante: «No es fácil soportar el 
alboroto de tanta gente, ni mirar de frente a infinitos millares de hombres 
sin el apoyo de una canción y una lira».57 Los alejandrinos hacían honor a 
su fama de frívolos. El final de la guerra trajo consigo un desfile 
interminable de hordas de felicitadores y aliados romanos que cruzaban las 
enormes puertas del palacio y se acumulaban en el vestíbulo de paneles de 
marfil. El complejo, dotado de varias salas de banquetes, tenía capacidad 
para acomodar a grupos numerosos; el mayor de estos salones disponía de 
una deslumbrante colección de triclimios labrados en bronce con 
incrustaciones de marfil y vidrio, cada uno de los cuales era de por sí una 
obra de arte. Egipto importaba plata, pero desde hacía tiempo poseía la 
mayor reserva de oro del mundo antiguo; es muy posible que las vigas de 
dicho salón estuvieran revestidas del metal precioso. Si es fácil 
sobreestimar el número de habitantes de la ciudad, menos lo es exagerar su 
magnificencia. Incluso a las gentes de la época les costaba describirla con 
palabras. Muchas de las casas más poderosas de Alejandría exhibían 
muebles de cedro libanés con incrustaciones de marfil y madreperla, 
sofisticados trampantojos e intrincados mosaicos de gran realismo. Los 
exteriores estaban recubiertos con losas de alabastro de color caramelo, 
mientras que en las paredes del interior relucían esmaltes y esmeraldas. Allá 
donde la decoración daba paso a los murales, predominaban las escenas de 
carácter mitológico. La calidad de las obras era en todos los casos 
asombrosa. 

Los mosaicos del suelo estaban trabajados con una precisión igual de 
extraordinaria; primaban los motivos geométricos —a menudo con efecto 
tridimensional— y naturalísticos, de un realismo inverosímil. En los 
banquetes, estas sutilezas quedaban difuminadas bajo gruesas alfombras de 
lirios y rosas, abundantes en Egipto: «En efecto —pondera cierto cronista 
—, Egipto [...] produce copiosamente y sin interrupción las plantas que en 
otros lugares crecen con dificultad y en épocas determinadas, y no es fácil 
por lo general que falten jamás ni la rosa, ni el alhelí blanco, ni otras 
flores».58 Repartidas en montones por el suelo, daban la impresión de 
encontrarse en un prado, o mejor, un prado sembrado, al final de la cena, de 
conchas de ostra, pinzas de langosta y huesos de melocotón. No era raro 
que con motivo de un banquete se encargasen trescientas coronas de rosas u 


otras tantas guirnaldas trenzadas. (Las rosas eran imprescindibles, debido a 
la creencia de que su fragancia contrarrestaba la embriaguez.) Los perfumes 
y los ungúentos eran especialidades alejandrinas; los sirvientes 
espolvoreaban canela, cardamomo y bálsamos perfumados sobre las 
coronas de los asistentes mientras los músicos tocaban o los cuentacuentos 
narraban sus historias. Las fragancias no provenían tan sólo de la mesa, sino 
de las joyas, las lámparas perfumadas y las suelas del calzado; el pesado 
aroma de los aceites tenía que impregnar por fuerza el gusto de la comida. 
Los banquetes también eran la ocasión para desplegar las creaciones de los 
otros grandes artesanos de la ciudad: sobre las mesas brillaban cuencos y 
jarras de plata y cientos de candelabros. El vidrio soplado era un invento 
helenístico sobre el que Alejandría imprimía su magia y doble pompa 
habituales; los sopladores de vidrio de la ciudad eran conocidos por rematar 
sus piezas con oro. En las mesas, las vasijas policromadas se disponían 
junto a fuentes de plata, paneras de marfil trenzado y vasos con 
incrustaciones de joyas. La comida propiamente dicha se servía en platos de 
oro; se cuenta que en cierto festín ptolemaico, sólo las vasijas pesaban 
trescientas toneladas.5% La vajilla es un buen ejemplo de la competitividad y 
la capacidad de adaptación de Cleopatra: cuando el lujo alejandrino empezó 
a hacerse popular en el mundo romano, Cleopatra cambió el nombre de su 
ostentoso servicio de mesa, y sus elaboradas vajillas de oro y plata pasaron 
a ser «menaje corriente».00 

A ojos de un invitado, la cena de palacio tenía más de ostentación que 
de comida. Había «una fuente de plata cubierta con una gruesa lámina de 
oro, lo bastante grande para contener un gran lechón asado tendido sobre el 
lomo y con el vientre hacia arriba, lleno de muchos y muy deliciosos 
manjares: tordo asado, pato, así como una cantidad ingente de currucas, 
yemas de huevo, ostras y vieiras».0l La oca era plato habitual en aquellos 
opulentos menús, lo mismo que el pavo, las ostras, los erizos de mar y los 
salmonetes, las mayores exquisiteces del mundo mediterráneo. (Las 
cucharas eran de uso poco habitual y los tenedores ni se conocían, por lo 
que todo el mundo comía con los dedos.) Los vinos dulces —los mejores 
procedían de Siria y Jonia— se condimentaban con miel y granada. No 
tenemos ningún indicio acerca del vestuario usado por Cleopatra para 
presidir tales ocasiones, aunque sí sabemos que le gustaba lucir perlas, que 
eran a su época lo que los diamantes a la nuestra. Se enrollaba largas sartas 


de perlas alrededor del cuello, se las prendía en el pelo o se las cosía a las 
túnicas, que eran largas hasta el tobillo y de espléndidos colores, tejidas en 
vaporosa seda china o en finísimo lino, y, por lo común, ceñidas con un 
cinturón, un broche o una cinta. Sobre la túnica solía vestirse un manto 
transparente a través del cual podían verse claramente los relucientes 
pliegues de la tela. En cuanto al calzado, Cleopatra usaba sandalias 
enjoyadas con suelas con dibujo.2 Los Ptolomeos, que pasarían a la 
historia por ser de los anfitriones más espléndidos jamás habidos, tenían por 
costumbre colmar de regalos a sus huéspedes: servicios de mesa de plata 
maciza, esclavos, gacelas, sofás de oro, caballos con armadura de plata. Los 
Ptolomeos se habían hecho un lugar en el mundo gracias a sus excesos, y 
Cleopatra no estaba dispuesta a permitir que la fama de la dinastía cediese 
lo más mínimo. Suyos eran los «banquetes hasta el amanecer» de que más 
tarde hablaría Suetonio.ó3 

Las victorias bélicas debían de celebrarse sin duda con desfiles 
triunfales, presumiblemente por la vía Canópica. Cleopatra necesitaba unir 
a su pueblo, reivindicar su supremacía política y hacer valer su causa ante 
sus detractores. Alejandría era una ciudad con una larga tradición de 
desfiles y fastos, celebraciones en que la riqueza de los Ptolomeos excedía 
incluso el fervor festivo de sus súbditos. Siglos antes, durante una marcha 
dionisíaca, habían desfilado por las calles de la ciudad carrozas de oro de 
seis metros de largo, cada una de las cuales, para moverse, requería del 
esfuerzo de ciento ochenta hombres. A éstas, seguía una comitiva de sátiros 
pintados de púrpura y ninfas con guirnaldas de oro, acompañada de 
representaciones alegóricas de reyes, dioses, ciudades y estaciones.% 
Alejandría podía presumir también de ser la capital de los ingenios 
mecánicos; en ella podían verse puertas automáticas y plataformas 
hidráulicas, cintas andadoras y máquinas accionadas por monedas. 
Mediante el uso de cables invisibles, sifones, poleas e imanes, los 
Ptolomeos eran capaces de obrar milagros: hogueras que ardían y se 
apagaban, luces que parpadeaban en los ojos de las estatuas, trompetas que 
sonaban solas. Para el desfile citado, los hábiles metalúrgicos de la ciudad 
se superaron a sí mismos: una estatua de cuatro metros y medio, vestida con 
una túnica de lentejuelas amarilla recorrió las calles, se puso en pie, ofreció 
leche y, como por arte de magia, volvió a sentarse, haciendo las delicias del 
público. Alrededor, todo eran susurros curiosos, murmullos de admiración y 


música de flautas. Nubes de incienso —el humo de los ricos— flotaban 
sobre los espectadores, ante cuyos ojos proseguía el desfile de maravillas: 
antorchas de oro, cofres de incienso y mirra, palmeras, parras, petos, 
escudos, estatuas y cuencos dorados, bueyes ornados de oro. En lo alto de 
una de las carrozas, sesenta sátiros pisaban uvas cantando al son de las 
flautas. Enormes odres vertían vino por las calles; el aire se perfumaba 
primero de incienso y luego de aquellos torrentes de fragancias, hasta 
formar una combinación embriagadora. Al paso de la procesión, los 
asistentes liberaban pichones y palomas con cintas atadas a los pies. Los 
súbditos de fuera de Alejandría acampaban en los alrededores y tenían la 
obligación de aportar animales al desfile. Durante aquel triunfo pasado se 
habían exhibido escuadras de asnos adornados, elefantes calzados con 
zapatillas bordadas en oro, manadas de órix, leopardos, pavos, gigantescos 
leones, un rinoceronte etíope, avestruces, un oso albino y dos mil 
cuatrocientos perros. Los camellos iban cargados de azafrán y canela. Tras 
éstos, desfilaban doscientos toros de cuernos dorados, seguidos de arpistas, 
57.000 soldados de infantería y 23.000 jinetes con armadura completa. 
Cleopatra no disponía de tantos efectivos, pero de todos modos debió de 
reunir un cortejo extravagante. El objetivo era ganarse entre los demás 
monarcas la fama de ser «la más hábil de las reinas en procurarse dinero, la 
más espléndida en gastarlo y la más ambiciosa en la ejecución de grandes 
obras».ó5 Abundancia, poder y legitimidad iban unidos de forma 
inextricable. A la vista de las convulsiones de las últimas décadas, era 
crucial confirmar su autoridad. 

Es muy posible que César se quedara con ese objetivo. La estabilidad 
de Egipto era esencial para sus planes tanto como para los de Cleopatra. 
Egipto era prácticamente la única región del Mediterráneo que producía 
más cereales de los que consumía. Las exportaciones de Cleopatra bastaban 
para alimentar a toda Roma. Y a la inversa: si lo deseaba, la reina podía 
matar de hambre a la ciudad. Por eso César no se mostraba partidario de 
imponer un gobernante romano en Alejandría. Mejor una extranjera, pero 
de confianza. Es evidente que Cleopatra inspiraba en César una confianza 
que no le inspiraba Potino, y asimismo está claro que el romano confiaba en 
sus dotes de gobierno. En rigor, el Egipto de Cleopatra se convirtió en el 
año 47 en un protectorado con un giro íntimo, estatuto en absoluto fuera de 
lo común en un siglo en que la política tenía una marcada impronta 


personal. Las alianzas helenísticas solían ratificarse mediante votos 
nupciales. En Roma, los matrimonios de interés estaban a la orden del día, 
para consternación de los más puristas, que denostaban esa forma de 
diplomacia expeditiva y barata. Cuanto mayor era la ambición de un 
político, mayor la vistosidad de sus matrimonios. Pompeyo se había casado 
cinco veces, siempre por razones políticas. La tumultuosa carrera de César 
dependió estrechamente de todas y cada una de sus cuatro esposas. A pesar 
de una diferencia de edad comparable a la de César con Cleopatra, 
Pompeyo había contraído matrimonio con la hermana de César, que le fue 
entregada a guisa de obsequio.* Las relaciones entre ambos mandatarios se 
deterioraron sólo tras la muerte de la mujer que los unía, situación que se 
repetiría en breve con consecuencias mucho más severas. 

La de César y Cleopatra fue una relación insólita no sólo por la 
diferencia de origen, sino porque Cleopatra entró en ella por voluntad 
propia. Ningún varón de su familia la obligó a nada. Para un romano, 
aquello resultaba de lo más desconcertante. Si hubiera sido su padre quien, 
en vida, la hubiera casado con César (cosa a todas luces imposible), otra 
habría sido la reputación de la reina.é Lo que confundía a quienes 
escribieron su historia fue la independencia de su pensamiento, la osadía de 
su espíritu. El poeta Lucano lo deja bien claro: «Cleopatra ha sido capaz de 
conquistar a un viejo con sus hechizos», exclama por boca de Potino, 
interpretando de forma harto peculiar un acto de libre voluntad. Dueña ya 
de Egipto, «hace méritos para serlo de Roma». También para esta 
acusación disponemos de paralelismos instructivos: tiempo después se diría 
lo mismo de una antigua monarca india, la reina Cleofis, quien, «después de 
rendirse a Alejandro, recobró su reino al precio de compartir su lecho con 
él, y con sus encantos consiguió lo que no había podido conseguir con sus 
armas».%8 Según cierto historiador romano, aquel degradante 
comportamiento le valió a Cleofis el epíteto de «ramera real». La historia 
podría ser apócrifa, una más de las morbosas fantasías romanas inspiradas 
en el hechizo de Oriente, incluso es posible que esté contaminada por la 
historia de Cleopatra. En cualquier caso, nos dice algo acerca de la reina 
egipcia: como Cleofis, resulta sospechosa, pero lo que más intrigaba a los 
romanos —lo que inspiraba sus peculiares homenajes— era su extraño e 
invisible poder. 


No debe sorprender que entre César y Cleopatra naciera una relación 
armoniosa, cuando no una gran pasión. El aplomo de una y la temeridad del 
otro debieron de ser determinantes en este sentido, aunque hay que partir de 
la base de que sus personalidades encajaban tan bien como sus planes 
políticos. Ambos eran personajes afables, carismáticos y agudos, si bien 
sólo uno de ellos pasaría a la historia en calidad de temible seductora. 
Cleopatra tenía un don para ganarse a la gente. Plutarco, siempre alerta 
contra la zalamería perniciosa, decía que Cleopatra dominaba no sólo las 
cuatro clases de adulación conocidas, «sino muchas».? Nos han llegado 
más elogios del ingenio de Cleopatra que del de César, cuya lucidez se echa 
de ver menos en sus palabras que en sus innumerables amoríos. César fue 
un seductor consumado, especializado en las mujeres de la aristocracia. 
Tanto él como Cleopatra manifestaban esa curiosidad intelectual propia de 
su tiempo, un desenfado y un humor que los distinguían de sus pares, 
admitiendo que los tuvieran. El poder es oficio insociable y solitario, señala 
Plutarco;”% en efecto, las gentes del entorno de César y Cleopatra eran en su 
mayoría aduladores o conspiradores. Ambos sabían, como decía César, que 
el éxito tiene un precio, y que «todo lo que encumbra a alguien es objeto de 
envidia y de celo».?! A su privilegiada manera, también ellos conocieron la 
exclusión social. 

Ambos habían corrido riesgos en sus intentos de hacerse con el poder 
y habían tentado a la suerte en más de una ocasión. Ambos tenían grandes 
capacidades para el trabajo y para el ocio, y rara vez distinguían el uno del 
otro. César daba respuesta a cartas y peticiones mientras asistía a los juegos; 
Cleopatra tomaba parte en ellos por razones de Estado. Ninguno de los dos 
rehuía la simulación; ambos eran actores natos, y estaban tan seguros de sus 
habilidades como convencidos de su superioridad. Cleopatra, amante de las 
sorpresas, generaba siempre grandes expectativas, confiaba en el grand 
geste y tenía un alto concepto de sí misma. César, que ponía el acento más 
bien en el estilo y admiraba el talento en todas sus formas, pudo gozar en 
Alejandría de la compañía constante de una hábil conversadora, lingúista y 
negociadora con la que compartía, además, un raro don para tratar a los 
recién conocidos como si fueran amistades añejas. Tenía buenas razones 
para sentirse interesado por ella. En Cleopatra halló un oportuno modelo de 
conducta; César, que el año anterior había sido declarado dictador, cataba 
por vez primera el gusto del poder absoluto. Cleopatra, además, manejaba 


asuntos que escapaban a las atribuciones de cualquier otra mujer que 
hubiera conocido hasta entonces. Difícilmente hubiera encontrado en Roma 
a una mujer capaz de formar un ejército, ceder una flota y controlar la 
acuñación de moneda. Pese a su volátil personalidad, Cleopatra era tan 
capaz como César de actuar con desapasionado pragmatismo, sólo que lo 
que en el romano se consideraba estrategia, en ella se tenía por 
manipulación. Ambos acababan de salir de guerras con escasa motivación 
política y alto contenido personal, y encaraban dificultades similares en 
ámbitos parecidos. César no era el favorito de la aristocracia romana, y 
Cleopatra distaba de ser la reina ansiada por los griegos de Alejandría. Su 
poder emanaba de la gente de a pie. Y como nada estimula la ambición 
propia como la ambición ajena, César y Cleopatra se unieron como 
pudieran haberse unido los herederos de una gran fortuna, dos 
personalidades exultantes, conocedoras de su hacienda, acostumbradas a 
pensarse en plural y a escribir sobre sí mismas en tercera persona. 


Lucano imagina a César consultando al sumo sacerdote de Egipto en el 
transcurso de uno de los banquetes de Cleopatra. César es hombre de una 
curiosidad ilimitada y se interesa por un sinfín de materias. Su afán 
exploratorio es equiparable a su ambición. Siente una gran fascinación por 
las tradiciones y la cultura egipcias, y en Alejandría departe con científicos 
y filósofos. Mas una cosa anhela por encima de todas: «Nada hay que yo 
desee conocer más —afirma— que los orígenes de este río, ocultos a lo 
largo de tantos siglos, y su ignorada cabecera».72 César está dispuesto a 
renunciar a la guerra si el sacerdote le revela cuáles son las fuentes del Nilo. 
Su curiosidad era comprensible. El mundo antiguo conoció pocos misterios 
más acuciantes; preguntarse por las fuentes del Nilo era como especular 
sobre la vida en Marte. Lucano, a ciento diez años de distancia, es el 
primero que menciona el crucero de César y Cleopatra por el río. Sabemos 
que, aparte de escribir en verso, no simpatizaba ni con uno ni con la otra, y 
que no sin razón se lo ha calificado de «padre del periodismo amarillo»,?3 
pero aun así nos consta que manejó fuentes históricas hoy perdidas. Es 
improbable que Lucano fabulara sin más el episodio de la travesía. 
Tampoco hay motivos para creer que aquel crucero posbélico tuviera nada 


que envidiar en cuanto a lujo y distracciones al inmortalizado por 
Shakespeare, para el que faltaban cinco años todavía. Sí existen motivos, en 
cambio, para suponer que los historiadores romanos prefirieran recordar el 
segundo viaje y olvidar el primero. De hecho, éstos ni siquiera mencionan 
la estancia de César en Egipto al término de la guerra.* Si no hubieran 
cerrado filas con tanto hermetismo, Shakespeare podría haber escrito para 
Cleopatra una tragedia bien distinta. 

El viaje por el Nilo tenía numerosos precedentes. Era costumbre dar la 
bienvenida a los dignatarios extranjeros con un crucero, para que tuvieran 
un primer contacto con las maravillas de Egipto. Dos generaciones atrás, un 
alto funcionario se había tomado toda clase de molestias para garantizar que 
cierto senador romano de viaje por el país fuera «recibido con la mayor 
magnificencia»,?”? colmado de obsequios, encomendado a los mejores guías 
y provisto de los dulces y carnes asadas de que se alimentaban los 
cocodrilos sagrados. Los inabarcables campos de grano de Egipto por 
fuerza tenían que causar impresión, y al contemplarlos, los romanos no 
podían evitar frotarse las manos. Curiosidad aparte, había legítimas razones 
de Estado para aquella excursión. Tradicionalmente, todos los nuevos 
gobernantes inauguraban su reinado con un viaje ceremonial al sur. En el 
caso de Cleopatra, aquel periplo equivalía a hacer una ronda por sus 
dominios personales. Todos los habitantes de Egipto trabajaban para ella; 
casi todos los recursos del país —campos, caza, árboles, el Nilo y hasta los 
cocodrilos— eran suyos. Desde su punto de vista, el crucero era menos un 
viaje de placer o una expedición científica cuanto un deber de Estado; de 
ese modo exhibía ante sus vasallos el poderío militar romano y, ante Roma, 
la opulencia egipcia. El pueblo de Egipto se había puesto del lado de 
Cleopatra cuando ésta era vulnerable. Ahora, con César de su lado, la reina 
regresaba ante su pueblo cual heroína invencible.?76 

Viajar de Alejandría al sur significaba abandonar el mundo de habla 
griega por el mundo de habla egipcia, trasladarse de una tierra de vino a una 
tierra de cerveza. El sur, donde se adoraba a los faraones y se reverenciaba a 
los sacerdotes, representaba una cultura considerada inferior por los 
alejandrinos. Ahí, la divinidad de Cleopatra no suscitaba controversia. Pese 
a no tener la fastuosidad alejandrina, el ágata, el granito rojo y la 
monumental disposición del glorioso pasado convertían el paisaje en un 
territorio de ensueño. Tiempo después, otro viajero de paso por la región 


diría: «Me pegué un atracón de colores, como un asno que se atiborra de 
avena».?? Cleopatra dio a conocer a César el mayor y más espectacular 
oasis del mundo, el verde aterciopelado de las riberas, el duro y negro suelo 
del canal, la tierra de los ocasos de púrpura y los amaneceres de amatista. 
No pudieron faltar unas cuantas paradas obligatorias: las pirámides, 
erguidas por encima de las palmeras hasta fundirse con la calina; el 
santuario y los templos de Menfis, donde el sumo sacerdote de Egipto debió 
de recibirlos con parabienes; las tres mil cámaras, algunas de ellas 
subterráneas, del laberinto de granito y caliza; el altar junto al lago de los 
dioses cocodrilo, donde se adiestraba a los animales para que abrieran las 
fauces al oír determinada orden, y donde César debió de quedarse 
estupefacto al ver el sistema de diques y esclusas de la tierra ganada al 
agua; los colosos de Memnón, milagrosamente blancos en medio de la 
arena salmón pálido, que con sus veintiún metros de altura resultaban 
visibles desde varios kilómetros a la redonda. Tras éstos, remontando la 
colina, aguardaban las tumbas del Valle de los Reyes, excavadas en las 
profundidades de la roca. Más al sur, en la isla de File, situada entre los 
rápidos, se hallaba el formidable templo de Isis, decorado y en parte 
edificado por el padre de Cleopatra.* 

Más admirables, si cabe, eran los alojamientos, en los que se notaba 
también el gusto por lo colosal. La idea era tanto impresionar como 
entretener. Cleopatra y César debieron de partir desde el lago Mareotis, al 
sur de la ciudad, lugar de amarre de la flota recreativa de la reina. El puerto 
tenía cabida para varias gabarras de noventa metros de eslora; los remos de 
éstas eran de marfil y el puente estaba delimitado por una serie de 
trabajadas columnas de ciprés labradas con esmero. Las partes metálicas 
eran de bronce bruñido, y las de madera lucían incrustaciones de marfil y 
oro. A bordo, todo estaba pintado de forma vistosa, incluida la colección de 
estatuaria regla que decoraba los niveles destinados a salón y dormitorio. 
Una de las salas de banquetes estaba cubierta con un techo artesonado; otra, 
decorada con columnas de estilo egipcio, labradas con hojas de acanto y 
pétalos de loto dispuestos en un patrón que alternaba blancos y negros; la 
tercera lucía toldos de color púrpura, sostenidos en alto mediante vigas 
arqueadas. No era infrecuente que las gabarras regias contasen con 
gimnasio, biblioteca, altares a Dioniso y Afrodita, jardín, gruta, sala de 
conferencias, escalera de caracol, bañera de cobre, establos y acuario.?8 


No fue precisamente una procesión modesta. Los burócratas de nivel 
medio viajaban con un séquito de diez personas, pues no sabían pasarse sin 
secretarios, contables, panaderos, asistentes de baño, médicos, camareros y 
maestros de armas. Cleopatra y César se dirigieron al sur llevando consigo a 
un número considerable de soldados romanos y cortesanos egipcios. La 
hospitalidad durante su estancia era responsabilidad del pueblo, tarea 
abrumadora si es cierto, como refiere Apiano, que tras la pareja iba una 
flota de cuatrocientas naves. Sin duda, al buque de la reina lo seguían 
multitud de navíos de menor tamaño, esto en un río ya de por sí transitado 
por cargueros de piedra y vino, galeras de mercaderes y esquifes con 
función policial. El pueblo era el encargado de alimentar y agasajar a su 
monarca, colmarla de regalos, entretener a su comitiva y organizar la 
cuestión logística, lo cual generaba no pocos problemas en materia de 
alojamiento, seguridad y avituallamiento. Algunos funcionarios llegaban a 
aconsejar a sus subordinados que escondieran las existencias para evitar que 
la reina las requisara,?? medida de lo más razonable si se tiene en cuenta 
que un funcionario del tres al cuarto podía ordenar la confiscación de 372 
lechones y 200 ovejas. Los labriegos trabajaban día y noche para reunir las 
existencias necesarias, fermentar cerveza, apilar heno, abastecer las casas 
de huéspedes y preparar los burros, pero además, en esa época del año, se 
hallaban en el punto de álgido de la época de cosecha. Dos años después, 
con mejores recursos y en una coyuntura menos penosa, Cicerón no vería la 
hora de despedir a César tras la estancia del general y su séquito en su casa 
del campo. Debió de ser un alivio para él no tener que pedirle que no dejara 
de pasar por su casa cuando volviera a hallarse de paso por la zona. «Con 
una vez es bastante», suspiraba Cicerón, con la sensación de quien ha sido 
tratado menos como anfitrión que como jefe de intendencia.$80 

Cleopatra y César remontaron el Nilo en su «palacio flotante»8! con 
viento de popa. En las orillas, los racimos de dátiles arqueaban las ramas de 
las palmas, con las hojas algo desvaídas. Más allá del río se extendía un 
océano de grano dorado; en las copas de los árboles, relucía el amarillo de 
los plátanos; los albaricoques, la uva, los higos y las moras ya casi estaban 
maduros. Era tiempo de melocotones, y en las alturas se veía aparearse a las 
palomas. Cada detalle del paisaje que se presentaba ante César y Cleopatra 
no hacía sino confirmar los mitos sobre la abundancia de Egipto y las 
facultades mágicas del río. Famoso hasta el último rincón del mundo 


antiguo, del Nilo se decía que por su cauce fluía oro y se le atribuían 
poderes extraordinarios. Estaba extendida la creencia de que su agua hervía 
a la mitad de temperatura que el resto de aguas y de que las criaturas del río 
alcanzaban dimensiones portentosas. Ptolomeo Il envió cofres con agua del 
Nilo a su hija con la intención de garantizar su fertilidad al unirse ésta en 
matrimonio a la familia real siria. (Y aunque contaba ya treinta años, 
resultó.) Las mujeres egipcias eran conocidas por la mayor eficiencia de sus 
embarazos, pues les requería menos tiempo engendrar a sus vástagos, y se 
decía asimismo que un elevado porcentaje de ellas daba a luz mellizos y, a 
menudo, incluso cuatrillizos. De las cabras, que en el resto del mundo paren 
dos crías, se decía que en Egipto parían cinco, y de las palomas, que tenían 
nidadas de doce y no de diez polluelos. Circulaba la teoría de que el cráneo 
masculino era más fuerte en Egipto, donde la calvicie (o los hombres que, 
como César, se peinaban intentando disimularla) era poco común. Se creía 
que en el Nilo nacía vida por generación espontánea, aunque ni Cleopatra ni 
César llegaron a cruzarse con esas criaturas mitad ratón, mitad tierra, de que 
hablaban las leyendas, y cabe presumir que tampoco con serpientes de cuyo 
lomo brotara la hierba, ni con gentes que vivieran bajo caparazones de 
tortuga grandes como barcas. Lo que sí pudieron ver entre las espigas de 
papiro y las hojas de loto fueron garzas y cigúeñas, hipopótamos, cocodrilos 
de cinco metros y medio e inacabables bancos de peces, que en Roma 
constituían una rareza. Los historiadores antiguos erraron en los detalles, 
pero acertaron de pleno por lo que se refiere a la fecundidad de Egipto. El 
país de Cleopatra era la tierra más productiva del Mediterráneo y el único 
en que los cultivos parecían sembrarse y regarse por sí solos.82 

Así venía siendo desde época inmemorial, expresión que en Egipto 
adquiría pleno significado, pues ya en tiempos de Cleopatra se cultivaba 
una disciplina llamada historia antigua; en cierto modo, el mundo era 
entonces más antiguo, lleno como estaba de leyendas y supersticiones. 
César, a su lado, debió de quedarse impresionado contemplando veintiocho 
siglos de arquitectura. Los viajeros ya habían saqueado —y pintarrajeado 
con grafitos— las tumbas del Valle de los Reyes.* Una de las siete 
maravillas del mundo se hallaba en ruinas ya en la primavera del año 47. El 
país de Cleopatra había sido tierra de acogida para viajeros desde mucho 
antes de que el resto del mundo sospechara siquiera que la vida podía ser 
algo apacible. Al mismo tiempo, el pasado era percibido como algo mucho 


más cercano de lo que lo es para nosotros hoy día. Alejandro Magno distaba 
de Cleopatra más de lo que la Declaración de Independencia con respecto a 
nuestro siglo, y, sin embargo, Alejandro fue siempre una figura vívida y 
omnipresente. A pesar de los 1.120 años que separaban a Cleopatra de la 
historia más importante de su tiempo, la caída de Troya seguía siendo un 
punto de referencia inequívoco. El pasado se hallaba en todo momento al 
alcance de la mano e inspiraba un respeto casi religioso. Esto era 
particularmente cierto en el caso de Egipto, nación apasionada de la historia 
y en la que se conservaban los registros escritos de dos milenios. Durante 
todos esos años, aquel país aislado e inaccesible había cambiado bien poco, 
casi nada a juzgar por su arte. Los súbditos de Cleopatra tenían motivos 
sobrados para concebir el tiempo como una espiral infinita de repeticiones. 
Los acontecimientos recientes no hacían más que confirmar esa idea: en 
varias ocasiones los consejeros ptolemaicos habían persuadido a jóvenes 
reyes de que asesinaran a su familia directa. Más de una reina había huido 
de Egipto para reunir un ejército. Mucho de lo que podía decirse de los 
conquistadores romanos en el año 47 podría haberse dicho también, tres 
siglos antes, de los antepasados macedonios de Cleopatra, paralelismo que 
ni mucho menos le pasaba inadvertido a la reina.84 

Vestida de lino blanco y con la diadema ceñida en la frente, Cleopatra 
participó a lo largo del viaje en rituales religiosos con varios milenios de 
antigúedad. Hasta el último detalle estaba pensado para hacerla pasar por 
diosa en vida, y aunque ignoramos cómo se le rendía homenaje, es probable 
que el pueblo, en su presencia, hiciera reverencias o levantara la mano a 
modo de saludo. Quienes a su paso se alineaban en orillas y caminos no 
veían en César y Cleopatra la encarnación de ningún ideal romántico, sino 
una suerte de aparición ultraterrena, como si dos dioses vivientes hubieran 
bajado a visitar el mundo. El espectáculo tuvo que ser apoteósico: un 
romano de cabello rubio y anchas espaldas, fuerte y enjuto, envuelto en su 
toga púrpura al lado de la oscura y delicada reina de Egipto. Juntos 
visitaron los lugares sagrados, los monumentos de los antiguos reyes y los 
palacios regios a orillas del río; juntos fueron recibidos por sacerdotes de 
blancas túnicas y por multitudes clamorosas; juntos navegaron entre 
cultivos y paisajes trufados de torres de adobe y tejados rojos, entre jardines 
exuberantes, viñedos y campos dorados, esfinges medio enterradas en la 
arena y altas tumbas excavadas en la roca. Juntos también combatieron a los 


mosquitos, que tanto abundan cuando las aguas están bajas. El traqueteo de 
los remos y el tañido de las arpas anunciaban su llegada. A su paso, el 
aroma del incienso impregnaba el aire bochornoso. 

El viaje, por supuesto, fue como unas vacaciones comparado con lo 
vivido las semanas anteriores, pero si con el tiempo se trastocó en crucero 
de placeres ilícitos, en aventura o en luna de miel, fue debido 
probablemente al boato de la comitiva. A la mentalidad romana le bastaba 
con eso para sospechar de actitudes disolutas. Por definición, la lengua 
latina sentía aprensión hacia la palabra lujo, derivada del verbo descolocar 
y durante miles de años connotada con el adjetivo lascivo. Si hemos de 
creer a Apiano, César navegó Nilo arriba en compañía de Cleopatra «y 
disfrutando, por lo demás, de los encantos de la reina».$5 Partiendo de aquí, 
hay breve trecho hasta acusar a Cleopatra de incitar al general romano a 
embarcarse en tan insensato viaje por el exótico corazón de aquel país 
extravagante del que habría de arrancarlo por la fuerza. Cleopatra —o 
Egipto— tendían a provocar ese efecto sobre los pobres y vulnerables 
romanos. El país en sí era fuente de todo tipo de apetencias e insinuaciones. 
Cabe suponer que el itinerario se planeó y consensuó por anticipado, pero 
los anales dicen otra cosa. Autores posteriores afirman que César se resistía 
a marcharse y Cleopatra a dejarlo marchar: «Ella le habría retenido más 
tiempo en Egipto, o habría partido al momento a Roma con él»,36 afirma 
Dión. Si sus hombres lo convencieron de que volviera, fue contra su 
voluntad. En la versión de Suetonio, César pierde la cabeza de tal forma por 
la reina egipcia que, de no ser porque sus soldados amenazan con 
amotinarse, estaría dispuesto a seguirla hasta la frontera etíope. Para alivio 
de las tropas, la procesión volvió por fin las velas al alcanzar los escarpados 
peñascos al sur de la moderna Asuán. 

Cuenta Dión que César fue cayendo paulatinamente en la cuenta de 
que su estancia en Egipto «no era ni conveniente ni ventajosa para él»,8”7 
pero omite el contexto en que tiene lugar ese paréntesis de solaz por el río. 
César había perdido a su única hija y en ninguno de sus tres matrimonios 
había logrado engendrar un hijo varón. Egipto, sin embargo, estaba ahí para 
confirmar su legendaria reputación. Haciendo honor a su fecunda tierra, ésa 
en que la vegetación florecía de continuo y el trigo se cosechaba solo, 
Cleopatra entró esa primavera en los últimos meses de embarazo, lo que 
venía a refrendar el mito del poder procreador de su magnífico país. Ella y 


César pasaron entre tres y nueve semanas por el río y dieron la vuelta al 
llegar a la primera catarata del Nilo. La corriente los devolvió al palacio. 
Desde Alejandría, César puso rumbo a Armenia, donde se había desatado 
una revuelta. A finales de junio, Cleopatra dio a luz a un hijo medio romano 
y dos veces divino, en tanto que Ptolomeo y César. Al fin había algo nuevo 
bajo el sol. 


4 


NUNCA LA EDAD DE ORO FUE LA EDAD PRESENTE 


Esclava: «¿Y qué diré para estar largo tiempo fuera de 
casa?».  Andrómaca: «Podrías encontrar muchas 
artimañas, pues eres mujer». 

EURÍPIDES! 


César partió de Egipto el 10 de junio, mucho más tarde de lo debido. En 
Roma no se sabía de él desde diciembre y en la ciudad reinaba la confusión, 
como sin duda sabía, pues los correos funcionaban perfectamente. En un 
gesto tan personal como político, César se llevó consigo, en calidad de 
prisionera de guerra, a la hermana de Cleopatra, todavía «diosa que ama a 
sus hermanos», al menos en la teoría ya que no en la práctica. 

Los doce mil legionarios que habían llegado con César permanecieron 
en Egipto para proteger a Cleopatra, otro gesto con lectura personal y 
política. A ninguno de los dos les interesaba que se produjeran disturbios. 
De hecho, se diría que a César no le apetecía lo más mínimo separarse de 
Cleopatra, aunque es poco plausible que, como quiere Dión, le propusiera 
acompañarlo a Roma ese verano. Esto no significa que no hablaran de 
volver a reunirse antes de la partida, pospuesta todo lo posible por César.2 

A las dos semanas, Cleopatra se ponía de parto. Sabemos tan poco 
acerca del alumbramiento de su hijo como del momento de su concepción.* 
Dispusiera o no de un banco de parto, debió de asistirla un equipo entero de 
comadronas. Una de ellas se encargaría de envolver al bebé en un paño de 
tela para protegerlo, mientras otra cortaba el cordón umbilical con un 
cuchillo de obsidiana.3 Al recién nacido no podía faltarle leche, y para ello 


se recurriría a los servicios de una nodriza. Los requisitos para el puesto no 
diferían de los de cualquier canguro actual: ser agradable y limpia, «sin 
predisposición al malhumor, ni charlatana ni indiferente para la comida, 
sino organizada y prudente».* Puestos a elegir, lo ideal era que fuera griega, 
lo que equivalía a decir educada. Por lo común se elegía a la esposa de 
algún afortunado funcionario de la corte; era un puesto prestigioso, bien 
remunerado y duradero. La nodriza era además portadora de saberes 
ancestrales: ¿que al bebé le dolían las encías? El remedio tradicional era 
alimentarlos con ratón frito. ¿Que lloraba demasiado? Una masa a base de 
excremento de mosca y amapolas podía aplacar la llantera más 
inconsolable. 

De haberlo deseado, Cleopatra pudo haber tenido acceso a multitud de 
volúmenes sobre contracepción y aborto, algunos de ellos de pasmosa 
eficacia.5 Nada como la literatura sobre el control de la natalidad para poner 
de manifiesto los conflictos y vaivenes entre ciencia y mito, ilustración e 
ignorancia, característicos de la época. Por cada teoría acertada sobre el 
tema, hallamos otra que roza lo descabellado. Al lado de la receta de 
Hipócrates para provocar el aborto —elaborada trescientos años antes y 
consistente en saltar arriba y abajo de tal manera que talones y nalgas se 
toquen siete veces—, algunas de las medidas del siglo 1 parecían de lo más 
razonable. Un huevo de araña apretado contra el cuerpo con piel de venado 
impedía concebir por espacio de doce meses, método no más estrambótico 
(ni efectivo) que atarse el hígado de un gato al pie izquierdo. Claro que por 
entonces todo el mundo estaba convencido de que estornudar durante el 
acto sexual obraba milagros. En tiempos de Cleopatra, los excrementos de 
cocodrilo eran conocidos por sus propiedades contraceptivas, lo mismo que 
las pócimas hechas con riñón de mulo y orines de eunuco. Por regla 
general, la literatura sobre abortivos era más extensa que la dedicada a 
contraceptivos. El equivalente a la píldora del día después, por ejemplo, 
consistía en una mezcla de sal, heces de ratón, miel y resina, y en épocas 
muy posteriores a Cleopatra se creía aún que el olor de una lámpara recién 
apagada inducía el aborto. Al lado de esto, ciertos remedios herbáceos de 
tiempos de Cleopatra sí se han demostrado efectivos: el álamo blanco, las 
bayas de enebro y la férula tienen propiedades contraceptivas demostradas. 
Otros —vinagre, alumbre y aceite de oliva— siguieron utilizándose hasta 
fecha reciente. Incluso existían primitivos diafragmas hechos de lana 


humedecida con miel y aceite. Cualquiera de ellos daba resultados mejores 
que el método del ritmo, de dudoso beneficio para un pueblo convencido de 
que las mujeres eran más fértiles en período de menstruación. 

Considerando la tesitura política, nada podía convenirle más a 
Cleopatra que convertirse en madre a los veintidós años. Y nada mejor para 
asegurarse el futuro que llevar en su vientre al hijo de Julio César.6 Existían 
algunos inconvenientes, como por ejemplo el hecho de que ambos estaban 
casados con otros cónyuges. (Técnicamente hablando, Cleopatra había 
enviudado y se había vuelto a casar durante el curso de su embarazo.) 
Desde la óptica egipcia, César era un padre imperfecto por dos motivos: ni 
era Ptolomeo, ni tenía sangre real. Desde la óptica romana, difundir la 
noticia de su paternidad, lejos de reportar algún provecho, sólo podía 
suponer un oprobio. Desde el punto de vista de Cleopatra, sin embargo, 
ninguna iniciativa diplomática podría haber sido más efectiva. Hasta 
entonces había tenido bastante con intentar sobrevivir como para pensar en 
la sucesión, pero al menos ahora podía estar segura de que no seguiría los 
pasos de Alejandro Magno, muerto sin herederos. La espléndida dinastía 
ptolemaica la sobreviviría. Por sí no bastase con eso, el bebé era un varón. 
Los egipcios no tenían empacho en aceptar a una mujer faraón, pero la 
revuelta historia marital de Berenice IV había dejado bien claro que toda 
mujer necesitaba un consorte, aunque su función, como en los pas de deux 
de Balanchine, fuera puramente ornamental. Con Cesarión —o pequeño 
César, que fue el sobrenombre dado por los alejandrinos a Ptolomeo XV 
César— en su regazo, Cleopatra no hallaría impedimentos para reinar 
siendo mujer. Ya antes de aprender a hablar, Cesarión había protagonizado 
un golpe magistral: había relegado a su tío a una posición irrelevante. Antes 
de que Ptolomeo XIV pudiera percatarse de lo que estaba ocurriendo, su 
hermana mayor se hizo con el control de la imaginería y el gobierno. 

Cleopatra estuvo acertada sobre todo en la elección del momento; o 
alguien la ayudó o tuvo la gran suerte de tener al niño precisamente cuando 
mayor provecho podía sacar de ello. El nacimiento de Cesarión coincidió 
casi de pleno con la primera crecida estival del Nilo, lo cual desde el punto 
de vista psicológico, iconográfico y financiero auguraba una época de 
plenitud. Los augurios dieron paso a las celebraciones en cuanto el Nilo se 
enturbió, adquirió un color verde musgo y, poco a poco, de sur a norte, 
empezó a incrementar de caudal de forma paulatina. Las canastas se 


llenaron de uva, higos y melones. La miel fluía en torrentes.” Por esas 
fechas, Cleopatra celebró la fiesta anual de Isis, una de las fechas clave del 
calendario egipcio. Se decía que el río aumentaba de nivel gracias a las 
lágrimas de aquella diosa omnipotente. Durante la fiesta, los súbditos de 
Cleopatra ofrecían (a la fuerza) obsequios, lo cual provocaba feroces 
competiciones entre sus cortesanos.2 Desde todos los rincones de Egipto 
llegaban a palacio barcos cargados de fruta y flores. El nacimiento de 
Cesarión reafirmó la asociación entre Cleopatra e Isis, aun cuando para eso 
a la reina le bastara con el ejemplo de sus más ilustres antecesoras, quienes 
por espacio de doscientos cincuenta años se habían identificado con la 
ancestral diosa. En aquellos tiempos de nostalgia generalizada, Isis gozaba 
de preeminencia entre las deidades y poseía poderes casi ilimitados: era la 
inventora del alfabeto (tanto del egipcio como del griego), artífice de la 
separación del cielo y la tierra y responsable del curso del sol y la luna. Sus 
acciones, temibles y a la vez compasivas, ordenaban el caos. Dulce y 
consoladora, era también señora de la guerra, el rayo y el mar. Sanaba a los 
enfermos y resucitaba a los muertos. Presidía los asuntos amorosos, era 
inventora del matrimonio, regulaba los embarazos, inspiraba el amor que 
une a los hijos a sus padres y favorecía la vida doméstica. Impartía gracia, 
salvación y redención. Era la sabia madre tierra y —como la mayoría de las 
madres— una suerte de hechicera astuta, omnicompetente y discreta.? 

Isis conjugaba de forma versátil las dos culturas de Egipto y atraía por 
igual a los dos sectores de la población. En un país como ése, donde 
muchos habitantes tenían nombres distintos en griego y egipcio, la diosa 
hacía las veces de constructora de la nación e icono religioso. En ella se 
combinaban Deméter, Atenea, Hera y Afrodita. Sus templos se repartían por 
toda Alejandría, y su efigie en terracota presidía la mayoría de hogares. Su 
porte autoritario y ligeramente sensual la convertía en una presencia algo 
incómoda en el extranjero. Aquella poderosa hechicera había causado ya 
algún dolor de cabeza en la marcial Roma, adonde los comerciantes 
alejandrinos habían exportado su culto. El propio César había impedido 
entrar en Roma a los sacerdotes de la diosa, y ya en el año 80 a.C. se erguía 
en la colina Capitolina un templo de Isis que fue derribado y reconstruido 
en varias ocasiones a intervalos regulares durante la vida de Cleopatra. Tal 
era la popularidad de Isis que, cuando en el año 50 se dio la orden de 


desmantelar sus templos, los obreros se negaron a empuñar las hachas para 
hacerlo. Tuvo que ser un cónsul quien se quitara la toga y asestara los 
primeros hachazos.!% 

No es fácil determinar si fue Isis quien garantizó la supremacía de las 
mujeres en Egipto o si fueron las reinas ptolemaicas las que consolidaron su 
eminencia.” Sí sabemos que fue la diosa la que introdujo la igualdad entre 
sexos; según ciertas versiones, incluso otorga a las mujeres tanta fuerza 
como a los hombres. Sea como fuere, Isis le vino a Cleopatra como anillo al 
dedo. Para conmemorar el nacimiento de Cesarión, su madre ordenó acuñar 
monedas en las que el niño aparecía representado como Horus, el hijo de 
Isis. (Se puso mucha atención en que la imagen fuera bilingúe y pudiera 
interpretársela asimismo como Afrodita con Eros.) Los acontecimientos 
futuros no harían sino reforzar la identificación de Isis con Cleopatra, quien 
adoptaría el papel de la diosa de manera mucho más completa y literal que 
cualquiera de sus antecesoras. En las ceremonias, por ejemplo, asumía su 
apariencia vistiéndose con un delicado manto largo de lino plisado con 
rayas iridiscentes y una orla en la parte inferior, fuertemente ceñido desde la 
cadera derecha al hombro izquierdo y anudado entre los senos. Debajo, 
vestía una túnica griega o quitón. El pelo le caía sobre el cuello en 
tirabuzones y, en la cabeza, lucía una diadema o, en ceremonias de tipo 
religioso, la tradicional corona egipcia formada por las plumas, el disco 
solar y los cuernos de vaca.!? Cuarenta y siete años más tarde, la proteica 
Isis le cedería el puesto a otra madre soltera que, pese a tener bien poco en 
común con ella, sería modelada a su imagen y semejanza. 

La maternidad no sólo reforzó la autoridad de Cleopatra —en su día, la 
reina egipcia tuvo más de madre tierra que de femme fatale—, sino que 
solidificó sus vínculos con los sacerdotes nativos, a quienes concedió 
importantes privilegios. En este sentido continuó la labor iniciada por su 
padre, quien hasta en el exilio se significó como prolífico constructor de 
templos y cultivó las relaciones con la clase sacerdotal egipcia, la cual no 
sólo ayudaba a mantener a raya al pueblo, sino que participaba de forma 
directa en cuestiones de Estado.!3 Como quiera que los templos ocupaban 
una posición central tanto en la vida religiosa como en la comercial, la 
burocracia griega y la jerarquía egipcia estaban mutuamente 
interpenetradas. Así, el ministro de finanzas podía ser el encargado de 
supervisar la alimentación de los animales sagrados, y el sacerdote a cargo 


de la recaudación del culto podía hacer las veces de vendedor de juncos. 
Los altos cargos del templo de Menfis ostentaban cargos igualmente altos 
en el mundo del comercio y ocupaban posiciones de privilegio en la corte 
de Cleopatra. Se trataba de una relación simbiótica: desde un punto de vista 
teológico, los sacerdotes necesitaban tanto al faraón, en tanto que dios sobre 
la tierra, como Cleopatra a los sacerdotes en el plano económico y político. 
El papel de los sacerdotes era similar al de los abogados y los notarios, y los 
templos funcionaban como núcleos de manufactura, instituciones culturales 
y centros económicos. Podía acudirse a ellos para redactar un contrato, 
consultar con un médico o pedir prestado un costal de grano. El recinto del 
templo era asimismo lugar de asilo, derecho que Cleopatra extendió en el 
año 46 a un altar de Isis y, hacia el final de su reinado, a una sinagoga del 
sur del delta. (Pudo tratarse de una contraprestación, dado que los judíos de 
la región eran soldados consumados y por entonces Cleopatra necesitaba un 
ejército.)!4 En principio, nadie que hubiera recibido derecho de asilo podía 
ser llevado a ninguna parte contra su voluntad, por lo que el templo era el 
lugar adonde uno se retiraba tras cometer temeridades tales como convocar 
una huelga. En ocasiones, los templos también dejaban dinero en préstamo 
a los Ptolomeos. 

Otra de las responsabilidades de los sacerdotes era controlar el humor 
del Nilo, del que dependía el incremento o la mengua de la fortuna de 
Egipto. El río podía generar pingúes ingresos o desastres considerables. 
Una crecida de siete metros podía provocar el delirio, una de seis y medio 
valía la aclamación general, pero una de cinco y medio —cuando el lodo 
grisáceo se aferraba a las riberas pero se negaba a extenderse por la tierra— 
auguraba una estación difícil. Así había ocurrido el año anterior, en que el 
Nilo se había mostrado tan díscolo como la situación política. Tal como 
Cleopatra había podido observar durante su viaje clandestino a Alejandría, 
la inundación del año 48 había sido desastrosa. En su punto máximo, no 
había pasado de los dos metros y veinte centímetros, el nivel más bajo 
jamás registrado. (Con la sequía la economía egipcia se había quedado 
estancada, motivo por el cual la oposición antirromana ganó tanta fuerza en 
otoño.)!5 El río ejercía su dictadura sobre las relaciones familiares tanto 
como sobre la política nacional. Conocemos el caso de un hijo que firmó 
con su madre un acuerdo por el cual se comprometía a proporcionarle 
determinadas cantidades de trigo, aceite y sal, siempre y cuando el caudal 


del río no cayera por debajo de cierto nivel, en cuyo caso la madre se 
comprometía a limpiarle la casa. Muchos templos disponían de columnas 
para medir el nivel del Nilo, controlado de forma secreta y obsesiva por los 
sacerdotes, quienes a diario comparaban las mediciones con las del año 
anterior. Gracias a esas mediciones, los funcionarios de Cleopatra 
evaluaban las cosechas y calculaban los impuestos. A la vista de esta manía 
por las medidas y la comparación de datos, no es de extrañar que la 
geometría alcanzase la mayoría de edad en Egipto. 

La fijación por el pasado abarcaba también el campo de la historia, si 
bien el rigor fue menor en el cultivo de esta disciplina. Tener al pueblo 
alimentado era primordial y Cleopatra se lo tomaba en serio: como buena 
Señora de la Abundancia, no podía permitir que las hambrunas hicieran 
mella entre sus súbditos, que por culpa de los rigores del sistema no 
alcanzaban a acumular reservas. Así, en caso de crisis, Cleopatra no tenía 
más alternativa que autorizar la apertura de los silos de la corona. «M1 
reinado no conoció hambrunas», era un aserto popular y complaciente que 
los monarcas gustaban de inscribir en sus templos.!f No obstante, la 
propaganda servía entonces para los mismos fines que hoy, y todo indica 
que esas alegres proclamas no sólo no reflejaban la realidad alimentaria, 
sino que con frecuencia eran rotundamente falsas. 


Mediado el año 47, Cleopatra había depurado la corte de posibles 
conspiradores, se había deshecho de todos los miembros de la familia 
contrarios a ella y había reducido los disturbios al mínimo. Aun así, 
trabajaba sin descanso: «Si la gente supiera cuán trabajoso era solamente 
escribir tantas cartas y leerlas, no querrían recoger su diadema si cayera al 
suelo», rezongaba cierto monarca helenístico anterior,!7 y eso que no había 
tenido que sufrir la aparatosa burocracia ptolemaica, fruto natural de una 
cultura orgullosamente administrativa y rica en papiro, dotada de una 
economía planificada y centralizada y de una irrefrenable pasión por los 
registros y los censos. El historiador griego Diodoro describe el día a día de 
otra soberana del siglo 1, equiparable a Cleopatra en más de un aspecto. 
Nada más levantarse, despachaba los informes llegados de los cuatro 
rincones del reino. Los consejeros la informaban acerca de los asuntos de 


Estado. Intercambiaba correspondencia con sumos sacerdotes y otros 
soberanos. Si todo les iba bien, si tanto sus asuntos públicos como privados 
marchaban de forma satisfactoria, entonces —tal era el saludo según el 
protocolo— ella estaba también satisfecha. Transmitía decisiones, dictaba 
memorándums a varios escribas y firmaba —a veces con una única y 
poderosa palabra que significaba «hágase»— al pie de otros.!$ Sólo después 
se bañaba, vestía, perfumaba y maquillaba, hecho lo cual ofrecía sacrificios 
a los dioses. Por la tarde, a horas concertadas, recibía visitas relacionadas 
con los asuntos del Estado, el templo o la judicatura. Las audiencias podían 
llegar a ser soporíferas, y nos consta que cierto Ptolomeo llegó a quedarse 
dormido durante una.!” Las responsabilidades de Cleopatra rivalizaban casi 
con las de Isis: no sólo dispensaba justicia, capitaneaba el ejército y la 
marina, regulaba la economía, negociaba con las potencias extranjeras y 
presidía los templos, sino que determinaba los precios de las materias 
primas y supervisaba el calendario de la siembra, la distribución de 
semillas, el estado de los canales del país y el suministro de alimentos. 
Hacía a un tiempo de magistrada, suma sacerdotisa, reina y diosa, pero 
también —a diario y con mayor frecuencia que las anteriores— de directora 
general. Ella dirigía la burocracia secular y religiosa, era la principal 
comerciante de Egipto y como tal dedicaba buena parte del día a sacar a 
flote los negocios del Estado. Como bien había dicho aquel antiguo rey 
helenístico, el poder absoluto consume absolutamente.20 

Ante Cleopatra respondía un amplio y sólido aparato burocrático. A 
escala local, obedecían sus órdenes funcionarios y subfuncionarios 
regionales, jefes de poblado, escribas, recaudadores de impuestos y policías. 
A escala nacional, el jefe de finanzas y ministro de interior, el dioiketes, 
supervisaba el funcionamiento del Estado con la ayuda de un equipo de 
subordinados. Cleopatra tenía siempre a mano secretarios personales, 
escribanos para los memorándums y un pequeño círculo de consejeros, 
ministros de exteriores y filósofos. Tanto griegos como egipcios de habla 
griega ocupaban esos cargos privilegiados, designados con títulos de lo más 
rimbombante: si alguien era especialmente poderoso podía llegar a formar 
parte de la Orden de los Primeros Amigos o de la Orden de los Sucesores. 
Cleopatra conocía y confiaba desde que era una niña en algunos de esos 


consejeros, que ya lo habían sido en tiempos de su padre. Con algunos de 
ellos —los dioiketes, por ejemplo— mantenía contacto constante, y ella en 
persona leía todos los días el diario oficial que redactaba su secretario. 

La administración semejaba un enorme y pesado mecanismo con 
infinidad de palancas. Se fundaba sobre dos principios: uno, que Cleopatra 
tenía derecho a gravar a su pueblo con impuestos; dos, que su pueblo tenía 
la obligación de llenar las arcas de su reina. Para ese fin, sus antepasados 
habían establecido controles en todos los niveles de toda industria; ninguna 
otra nación del mundo exigía tal número de trámites para cualquier cosa. 
(César no podía por menos de quedarse estupefacto, pues Roma a la sazón 
no empleaba ningún tipo de burocracia.) Las cosechas de Cleopatra eran las 
más ricas del Mediterráneo. Con ellas alimentaba a su pueblo y de ellas 
derivaba su poder. De aquí que sus funcionarios las controlasen hasta el más 
mínimo detalle. Ellos distribuían las semillas, que debían serles restituidas 
en igual número en el momento de la cosecha; los labriegos, por su parte, se 
comprometían solemnemente a destinar las tierras a los cultivos acordados, 
y para poder cargar sus remesas a bordo de los barcos debían jurar que 
entregaban su mercancía «sin adulteraciones ni demoras».2! Durante el 
gobierno de Cleopatra, y de resultas de varias décadas de conflictos, los 
transportistas viajaban con muestras precintadas y con escolta armada. Los 
barcos ptolemaicos de mayor tamaño podían cargar hasta trescientas 
toneladas de trigo río abajo, y al menos dos de ellos recorrían el trayecto 
cada día —cargados con trigo, cebada y lentejas— sólo para dar de comer a 
la ciudad de Alejandría. 

Los demás ámbitos de la economía estaban sometidos a una 
supervisión igual de escrupulosa. El sistema ptolemaico destaca por ser una 
de las economías más estrechamente vigiladas de la historia, e incluso ha 
sido comparado con la Rusia soviética. La mayor parte de la tierra, con 
independencia de quién la cultivase ——<campesinos egipcios, colonos 
griegos, sacerdotes del templo—, era de propiedad regia, y, como tal, su uso 
estaba determinado y controlado por los funcionarios de Cleopatra. Sólo 
con permiso real se podían talar árboles, criar cerdos o convertir en olivar 
un campo de cebada. Todo estaba diseñado para favorecer la tarea del 
burócrata más que la comodidad del agricultor o el rendimiento de los 
cultivos. Quien osara (como cierta mujer emprendedora) plantar palmeras 
sin permiso se exponía a una acción judicial, y los apicultores no podían 


trasladar sus colmenas de un distrito administrativo a otro, porque ello 
confundía a las autoridades. Durante la temporada agrícola nadie salía de 
los pueblos, ni siquiera los animales de granja, y se realizaban inspecciones 
de tierras e inventarios de ganado, esto último cuando las crecidas 
alcanzaban su máximo nivel y resultaba imposible esconderlo. Se 
comprobaban los telares para asegurarse de que nadie permaneciera ocioso 
y de que el recuento de hilos fuera el correcto. Nadie podía poseer prensas 
de aceite ni nada semejante, y los funcionarios dedicaban buena parte de su 
tiempo a clausurar explotaciones clandestinas. (Sólo los templos escapaban 
a esta norma durante dos meses al año, al término de los cuales también se 
veían obligados a cerrar.) Las cerveceras operaban previa obtención de una 
licencia y recibían la cebada —de la cual se obligaban a elaborar cerveza— 
de manos del Estado. Una vez vendida la producción, el cervecero 
entregaba los beneficios a la corona, que descontaba de su sueldo los costos 
de alquiler y materia prima. Con ello, Cleopatra se aseguraba un mercado 
para la cebada y, a la vez, ganancias sobre las ventas de las cerveceras. Los 
funcionarios auditaban con rigor todos los ingresos a fin de verificar que las 
moreras, los sauces y las acacias hubieran sido plantados en el momento 
adecuado y garantizar el mantenimiento de todos los canales. Durante el 
proceso, se los exhortaba a menudo a que difundieran por Egipto el mensaje 
de que «nadie puede obrar según su deseo, pero todo está dispuesto con 
vistas al mejor fin».22 

El sistema, de una sofisticación sin parangón, resultaba sumamente 
eficaz y, para Cleopatra, enormemente lucrativo. Las grandes industrias de 
Egipto —trigo, vidrio, papiro, lino, aceites y ungiientos— constituían en 
esencia monopolios reales, y Cleopatra sacaba de ellos doble beneficio. Los 
impuestos sobre la venta de aceite a la corona alcanzaban casi el 50 por 
ciento, tras lo cual Cleopatra revendía el aceite con márgenes de beneficio 
superiores en ocasiones al 300 por ciento. Los súbditos de Cleopatra 
pagaban impuestos por la sal, las acequias, los pastos y, en general, 
cualquier cosa susceptible de ser designada. Los propietarios de los baños, 
que eran un negocio privado, hacían entrega al Estado de un tercio de sus 
ingresos; el colectivo de pescadores cedía el 25 por ciento de la pesca, y los 
vendimiadores, el 16 por ciento de la cosecha. Cleopatra, además, dirigía de 
forma directa varias plantas de lana y tejidos en las que se empleaba mano 


de obra esclava. Muchos debían de creer que su omnisciencia era casi 
divina, y es que los Ptolomeos «sabían en todo momento cuál era el valor 
de sus súbditos y en qué se ocupaban la mayoría de ellos».23 

Un sistema como ése no podía dejar de propiciar abusos. La política 
fiscal de los Ptolomeos exigía una vasta jerarquización, empezando por los 
dioiketes hasta llegar a los gerentes, asistentes de gerencia, tesoreros, 
secretarios y contables. Todos ellos se mostraban tan diligentes a la hora de 
arbitrar conflictos como a la de llenarse los bolsillos. Las ocasiones para 
dejarse corromper eran constantes y su rastro ha sobrevivido a las glorias de 
la propia Alejandría, glorias que fueron posibles gracias a la maquinaria 
ptolemaica. Las corruptelas de los funcionarios de Cleopatra terminaron por 
generar un fuerte resentimiento. Como a menudo éstos eran también 
labriegos o industriales, lo público y lo privado se solapaban con facilidad. 
Los intereses de los gerentes y la corona rara vez coincidían; los del 
gobierno y los agentes de aduanas —siempre prontos a exigir una tasa por 
una almohada, un tarro de miel o un traje de baño de piel de cabra—, 
tampoco, y las discrepancias entre funcionarios de distintos niveles eran 
habituales. Raro era quien dejaba escapar la ocasión de sacar provecho 
personal de las contradicciones del sistema burocrático. Una gran estudiosa 
de los Ptolomeos, Dorothy Thompson, ha señalado que la familia de 
Cleopatra puso gran empeño en definir las características del funcionario 
ideal: debía ser una persona vigilante, severa y de buena voluntad. Debía 
evitar las malas compañías, investigar todas las quejas, abstenerse de 
extorsiones y —durante las rondas de inspección— «animar a todo el 
mundo para fomentar un buen estado de ánimo».24 Cualquier parecido con 
la realidad era pura coincidencia: «Podemos concluir que al mejor de los 
funcionarios le resultaba imposible mantenerse al margen de la 
corrupción»,25 asevera Thompson tras estudiar diversos testimonios. La 
tentación era demasiado grande; el sueldo, poco o ninguno, y el sistema, 
excesivamente rígido.* 

La variedad de los abusos era impresionante. Los funcionarios reales 
se apropiaban de tierras, confiscaban casas, desviaban dinero, requisaban 
barcos, ordenaban arrestos arbitrarios y exigían impuestos ilícitos. Para ello, 
contaban con grupos de extorsión bien estructurados que lo mismo 
chantajeaban a griegos que a egipcios, a los trabajadores de los templos que 
a los campesinos.27 A menudo, Cleopatra se veía obligada a mediar entre el 


pueblo y el exceso de celo de algunos funcionarios, contra los cuales se 
tomaban medidas fuera cual fuera su jerarquía. En cierto momento, hasta el 
embalsamador jefe de toros denunció acosos. En la primavera del año 41, 
una delegación de agricultores se personó ante Cleopatra para protestar 
contra un doble tributo del cual quedaron eximidos a partir de entonces. 
Entre las montañas de papiros que llegaban todos los días —informes, 
súplicas, instrucciones, Órdenes—, figuraban numerosas protestas y 
admoniciones. Los escritos de queja fueron frecuentes sobre todo durante 
los primeros años del reinado de  Cleopatra.28  Insubordinación, 
incompetencia y deshonestidad debieron de ser lacras frecuentes incluso 
dentro el propio palacio, entre porteros, cazadores, secretarios, coperos, 
tejedoras y camareras. 

Hasta las quejas que no conseguían llegar hasta Cleopatra en persona 
apelaban a su benevolencia, sabiduría y sentido de la justicia. A semejanza 
de Isis, la reina era considerada la benefactora de sus súbditos, tanto en el 
sentido terrenal como en el divino, no en vano los egipcios invocaban su 
nombre cuando padecían humillaciones o buscaban reparación. Aunque 
disponía de multitud de representantes —un funcionario se dedicaba en 
exclusiva a clasificar las súplicas—, nada impedía a la parte agraviada 
acudir ante Cleopatra en persona. De hecho, acudían en manadas. La reina 
era lo bastante prudente como para declarar una amnistía general cada vez 
que emprendía un viaje por el país con fines religiosos o de inspección; de 
lo contrario podía estar segura de encontrarse con largas filas de suplicantes 
a su llegada. La consigna general parecía ser: «En caso de duda, redacta una 
súplica (o manda redactarla al escriba del pueblo)». Cleopatra tuvo que 
lidiar con delitos y dramas de la más diversa índole: cocineros que se daban 
a la fuga, trabajadores en huelga, omisiones en el pago de aranceles, venta 
de mercancías fraudulentas, guardias impagados, prostitutas que escupían a 
un posible cliente, mujeres embarazadas agredidas por las ex esposas de sus 
maridos, empleados públicos que robaban cerdos y requisaban palomares, 
bandas que se dedicaban a asaltar a recaudadores de impuestos, 
profanadores de tumbas, problemas de irrigación, pastores negligentes, 
facturas falsificadas, detenciones sin fundamento, clientes acostumbrados a 
insultar a los propietarios de los baños y a marcharse con sus ropas, padres 
enfermos que acusaban a sus hijas de no cuidarlos,?? vendedores de lentejas 
al día de sus impuestos molestos porque los asadores de calabazas les 


arruinaban el negocio —<dllegan a primera hora de la mañana, se sientan 
cerca de mi puesto de lentejas y venden sus calabazas, privándome de toda 
ocasión de vender mi mercancia»—,30 motivo por el cual solicitaban una 
moratoria en el pago del alquiler. Las disputas relativas a impuestos eran tan 
frecuentes que, siglos atrás, Ptolomeo II había prohibido a los abogados 
representar casos de ese tipo.3l Todo el mundo suplicaba: hasta los 
cuidadores de los gatos sagrados de los templos querían saber si, exentos 
como estaban de los trabajos manuales, tenían obligación de ayudar en la 
cosecha. 

Cleopatra chocaba a menudo con otro problema. Cuando una mujer 
vaciaba por accidente su orinal sobre un paseante y, durante la riña 
subsiguiente, le dejaba la capa hecha jirones y le escupía en plena cara, era 
justo suponer que había una motivación étnica. Lo mismo valía para los 
casos en que un trabajador de los baños vaciaba un jarro de agua caliente 
sobre un cliente, provocándole, según éste, «quemaduras en el abdomen y 
el muslo izquierdo hasta la altura de la rodilla, con el consiguiente riesgo 
para mi vida».32 Era inevitable que en un país administrado sobre todo por 
griegos y con mano de obra mayoritariamente egipcia surgieran fricciones 
ocultas. (La agresora y el trabajador de los baños eran egipcios; las 
víctimas, griegas. Es probable que el número de griegos fuera inferior a 
500.000 en todo el país, la mayoría radicados en Alejandría.) Pese a los 
frenéticos sincretismos y el cosmopolitismo alejandrino —decir alejandrino 
era como decir etíope o escita, libio o cilicio—, seguían existiendo dos 
culturas paralelas. Esto se reflejaba sobre todo en el sistema jurídico. Los 
contratos escritos en griego estaban sujetos a la ley griega; los contratos en 
egipcio, a la ley egipcia. De forma parecida, las mujeres egipcias 
disfrutaban de derechos inaccesibles a las griegas, siempre dependientes de 
sus guardianes. Las regulaciones no se aplicaban siempre de la misma 
manera. Si un egipcio intentaba salir de Alejandría sin el debido pase, 
perdía un tercio de sus propiedades; si el infractor era griego, abonaba una 
multa. Del mismo modo que ciertas costumbres —como Cleopatra y César 
pronto descubririan— se resisten a ser trasplantadas, en determinados 
aspectos ambas culturas llevaban existencias independientes. Por alguna 
razón inexplicable, las coles griegas cultivadas en suelo egipcio perdían 
todo el sabor. 


Por si fuera poco, Auletes había legado a su hija una economía hecha 
pedazos. «Nuestra generación recibió una república comparable a una 
pintura extraordinaria pero ya desvaída por el paso del tiempo»,33 se había 
lamentado Cicerón unos años antes. Lo mismo, y con mayor razón, podía 
decirse del Egipto de Cleopatra, cuyos días de gloria eran cosa del pasado. 
La impopularidad de Auletes se había debido en su mayor parte a los 
onerosos tributos que aplicó para costearse los favores de Roma. Cleopatra 
saldó la deuda, pero al hacerlo dejó el tesoro bajo mínimos. (Cuando la 
noticia de la muerte de su padre se conoció en Roma, la primera duda que 
se planteó fue quién iba a mandar a partir de entonces y cómo iba a 
recuperarse el dinero.) Cierto autor llega a acusar a Auletes de haber 
dilapidado la fortuna familiar.34 ¿Cuál fue la política de Cleopatra? En lo 
económico adoptó medidas firmes, empezando por devaluar la moneda en 
un tercio de su valor. Detuvo la acuñación de monedas de oro y rebajó el 
valor de las de plata, como su padre había hecho poco antes de morir. En 
buena medida, la suya fue una edad de bronce. Instituyó la producción a 
gran escala de dicho metal, que llevaba años parada, e impulsó una 
innovación importante: la introducción en Egipto de monedas de distinta 
denominación. Por primera vez, el valor de una moneda venía determinado 
por los signos inscritos en ella, con independencia de su peso, lo cual le 
generó a Cleopatra grandes ganancias.35 

A partir de ese momento, las opiniones sobre el bienestar financiero de 
Cleopatra difieren. Cuando tiempo después Roma le pide ayuda, la reina no 
pone a su disposición las arcas del país, prueba para algunos de sus 
limitaciones financieras. Sin embargo, pudo tener otros motivos para no 
mostrarse generosa: por ejemplo no querer convertirse en títere de Roma. 
Se había dicho que Auletes no tenía dinero para reunir un ejército de 
mercenarios en el año 58, cuando la caída de Chipre le costó el trono. 
Cleopatra sí lo tenía una década más tarde, cuando, tras sólo dos años en el 
poder, su hermano llevó a cabo el golpe de palacio. Fue ella quien logró 
estabilizar la economía y encauzar el país. Del elevado número de sus 
pretendientes políticos podemos inferir que su fortuna privada era 
significativa. Las poblaciones del Alto Nilo prosperaban, las artes florecían. 
Con Cleopatra, los alejandrinos —cuyo apetito cultural recibió renovado 
estíimulo— crearon tal cantidad de obras maestras y de tal calidad como no 


se habían visto en el último siglo. Las espléndidas tallas de alabastro y los 
vidrios con hebras de oro que la han sobrevivido no sugieren en ningún 
caso que el régimen estuviera en la bancarrota. 

¿Es posible cuantificar su riqueza? Sabemos que aproximadamente la 
mitad de lo que Egipto producía iba a parar a sus arcas. Sus ingresos 
anuales debían de estar entre los 12.000 y los 15.000 talentos de plata, suma 
astronómica para cualquier soberano y, en palabras de un historiador 
moderno, «el equivalente de todos los fondos de inversión libre del pasado 
año reunidos».36 (La inflación fue un problema constante a lo largo de todo 
el siglo, pero afectó menos a la moneda de plata que a la de bronce.) El 
funeral más ostentoso podía llegar a costar un talento, el precio de un 
certamen de bebida en palacio. Una multa de medio talento suponía poco 
menos que la ruina para cualquier aldeano egipcio. Los sacerdotes de 
tiempos de Cleopatra —uno de los cargos más codiciados— cobraban 
quince talentos al año, cifra espléndida si pensamos que ésa fue la fianza 
que Ptolomeo HI depositó para «tomar en préstamo» de Atenas las 
versiones oficiales de Esquilo, Sófocles y Eurípides, fianza que acabó 
perdiendo al no devolver esos manuscritos de valor incalculable. Los piratas 
que secuestraron a César en sus años jóvenes exigieron la friolera de veinte 
talentos por su rescate, a lo que el joven Julio protestó alegando que, siendo 
él César, valía por lo menos cincuenta. Puesto a elegir entre una multa de 
cincuenta talentos y la cárcel, cualquiera habría optado por la cárcel. Por 
doscientos talentos un hombre podía erigir un par de magníficos 
monumentos en honor de su amante. Los primeros años de Cleopatra 
tuvieron que ser duros teniendo en cuenta sus elevados gastos y la falta de 
colaboración por parte del Nilo.37 Con todo, a decir de uno de los 
ciudadanos más acaudalados de Roma, era fabulosamente rica. Según 
Craso, la verdadera riqueza se cifraba en la capacidad para mantener un 
ejército.” 

Por lo que se refiere a los asuntos internos, Cleopatra se desenvolvió 
con una soltura poco frecuente. Resulta evidente que supo gestionar de 
forma adecuada las avalanchas de súplicas y que gozaba del favor del 
pueblo. Su reinado se distingue por la ausencia de revueltas en el Alto 
Egipto, donde se registró un período de calma desconocido durante el siglo 
y medio anterior. Hacia el verano del año 46, todo indicaba que el reino se 
hallaba en situación estable y que la productividad estaba garantizada. El 


Nilo creció de forma regular y Cleopatra dio instrucciones a sus 
chambelanes de confianza, a sus generales de marina y a las nodrizas de su 
hijo. Enseguida se reunieron toallas, vajillas, utensilios de cocina, lámparas, 
sábanas, alfombras y cojines. Cleopatra se disponía a zarpar rumbo a Roma 
en compañía de su hijo Cesarión, de apenas un año, y un numeroso séquito: 
secretarios, copistas, mensajeros, guardaespaldas y hasta su hermano y 
marido; ningún Ptolomeo en su sano juicio se habría atrevido a perder de 
vista a un pariente de sangre. Desconocemos si emprendió el viaje por 
razones de Estado, del corazón o si para presentarle a César al niño que 
todavía no conocía. Es posible que aguardara noticias de César, que llevaba 
casi tres años fuera de Roma. Su retorno del norte de África tras la rotunda 
victoria sobre los últimos pompeyanos coincide, de hecho, con la llegada de 
Cleopatra. Dos cosas están meridianamente claras: que la reina no habría 
podido partir de Egipto de no haber tenido el país bajo control firme, y que 
no se habría atrevido a poner los pies en Roma en contra de la voluntad de 
Julio César.39 


Es improbable que Cleopatra acometiera su primera travesía del 
Mediterráneo a la ligera. Se trataba, en el mejor de los casos, de un viaje 
arriesgado; el propio Herodes naufragó durante un trayecto similar, y 
Josefo, el historiador judeorromano que con tanta inquina escribió sobre 
Cleopatra, pasaría años más tarde una noche entera nadando por el 
Mediterráneo.*0 Tenemos indicios de que Cleopatra era una navegante 
asustadiza. Viajaba a título a la vez institucional y personal, rodeada de 
médicos y filósofos, eunucos, consejeros, costureras, cocineros y un entero 
regimiento destinado al cuidado de Cesarión. A bordo con ella, iban regalos 
de lo más suntuoso: jarros con agua del Nilo, telas relucientes, canela, 
tapices, perfumes en jarros de alabastro, vasos de oro, mosaicos y 
leopardos. Tenía una reputación que mantener y buenas razones para querer 
promocionar la riqueza de Egipto. En otoño, se vio por primera vez una 
jirafa desfilando por Roma, para regocijo de sus habitantes.4l Es muy 
posible que Cleopatra la llevara consigo desde África. (La inefable criatura 
fue descrita «como un camello en todo» excepto en las manchas, la altura, 
las piernas y el cuello.)42 Cabe suponer que realizara el viaje a bordo de una 


galera, probablemente una trirreme estrecha de vela cuadrada de treinta y 
seis metros de eslora, de las que su flota estaba bien provista. Las galeras 
eran navíos rápidos, con una dotación de unos ciento setenta remeros y un 
habitáculo a popa con cabida para un pequeño grupo de pasajeros. El 
séquito y los regalos la seguían en otros barcos. 

Al margen de cómo lo presentase de cara a su pueblo, no se trataba en 
absoluto de un viaje de placer. Los monarcas helenísticos viajaban al 
extranjero más por necesidad que por capricho.* Cleopatra tampoco 
abandonó la ciudad de incógnito como había hecho su padre; al contrario, la 
imagen de la flotilla aparejada fue lo más extraordinario que se había visto 
en Alejandría en al menos una generación. La comitiva no se distinguía ni 
por su discreción ni por su comedimiento. La multitud se aglomeraba en las 
orillas para admirar el espectáculo y despedir a su reina con música, vítores 
y el dulce y picante aroma del incienso. Desde su nave, Cleopatra no pudo 
dejar de oír la conmoción hasta que las caras, las espigadas palmeras, la 
costa rocosa, los colosos, el tejado de oro del Serapeo y, por último, el faro 
se perdieron de vista. Es improbable que Cleopatra hubiera visto nunca 
antes aquella torre de caliza con sus cristales reflectantes desde el lado de 
barlovento. Tras cuatro horas en el mar, la formidable estatua de Poseidón 
que la coronaba se disolvió por fin en la neblina plateada. 

Tenía por delante un viaje de más de tres mil kilómetros. En el mejor 
de los casos, la travesía podía durar un mes; en el peor, hasta diez semanas. 
Roma quedaba en línea recta hacia el noroeste desde Alejandría, por lo que 
habría que luchar de continuo contra el viento preponderante. En vez de 
aventurarse por en medio del Mediterráneo, las galeras se dirigían al este y 
al norte antes de poner proa hacia el oeste. Cada noche se recalaba en un 
puerto. El espacio para las provisiones era limitado y la tripulación no podía 
dormir ni comer a bordo. La llegada de la flota se anunciaba por anticipado 
en cada población, y las gentes del lugar acudían al puerto en tropel con 
agua y comida. Siguiendo este pesado sistema, Cleopatra remontó la costa 
oriental del Mediterráneo, avanzó por la ribera meridional de Asia Menor y, 
dejando al sur Rodas y Creta, cruzó el mar Jónico. Pasada Sicilia, el 
horizonte se extendió hasta convertirse en la península Itálica. A partir de 
ahí, debió de reseguir la costa occidental a través del sereno mar Tirreno, 
frente a un litoral trufado de nuevas y flamantes villas de piedra. A lo largo 
de la década siguiente, construcciones como ésas se multiplicarían a tal 


velocidad que alguien diría que hasta los peces tenían que apretarse. Pasada 
Pompeya, se abrió ante ella el bullicioso puerto de Puteoli (la actual 
Pozzuoli), lugar de atraque de los enormes cargueros egipcios que 
transportaban grano. Una vez en el puerto, hizo ofrendas de humo a los 
dioses en agradecimiento por haber llegado sana y salva; si la imagen de 
Isis no estaba labrada en la proa del barco de Cleopatra, sin duda la diosa de 
la navegación ocupaba alguna parte de la cubierta. Ya sólo la pasarela se 
interponía entre la reina y Europa. Desde Puteoli, a bordo de un carro o una 
litera, viajó por tierra durante tres días hasta Roma, un trayecto difícil por 
polvorientas carreteras de arena o gravilla y bajo un intenso calor. La 
comitiva debía de ser digna de verse. Durante una ruta por Asia Menor, 
cierto funcionario romano viajó con «dos calesas y un carro con caballos 
uncidos, una litera y un gran número de siervos [...]. También había un 
babuino en una calesa y no faltaban onagros».** Y conste que era un 
desconocido. En Oriente, no era insólito ver caravanas compuestas por 
doscientos vehículos y varios miles de cortesanos. 

En las afueras de Roma, el aire estaba impregnado de una fragancia de 
grosellas, mirra y canela. Tumbas modestas y colosales mausoleos 
flanqueaban ambos lados de la carretera, lo mismo que los altares a 
Mercurio, patrón de los viajeros. Si no se habían reunido con ella todavía, 
los representantes de César debieron de recibir a Cleopatra frente a las 
murallas de la ciudad para acompañarla, pasado un puente de madera, hasta 
la gran casa de campo que éste tenía en la orilla oeste del Tíber. Cleopatra 
se instaló en la ladera sureste del Janículo, un emplazamiento cómodo, 
aunque no tan prestigioso como las villas de la ciudad, en la colina opuesta. 
En casa de César se encontró rodeada por una rica colección de pintura y 
escultura, un patio porticado y un frondoso jardín de un kilómetro y medio 
de largo, espléndido para los patrones romanos, pero insignificante para una 
reina egipcia. A cambio, disponía de unas buenas vistas de la ciudad. 
Cleopatra miraba entre los pinos y los cipreses por encima del amarillento 
Tíber en dirección a las lomas más alejadas y los rojos tejados de Roma, 
una metrópoli formada en su mayor parte por cúmulos de callejuelas 
tortuosas y edificios donde la gente vivía hacinada. Desde hacía un tiempo, 
Roma superaba a Alejandría en número de habitantes, y en el año 46 
albergaba a casi un millón de personas. Aparte de eso, no era mejor que un 
villorrio de provincias. Seguía siendo la clase de lugar donde un perro 


abandonado podía depositar una mano humana sobre la mesa del desayuno 
y un buey podía irrumpir en el comedor en cualquier momento. Para 
Cleopatra, aquello debió de ser como zarpar de la corte de Versalles a la 
Filadelfia del siglo xvii. En Alejandría, el pasado glorioso estaba a la vista 
de cualquiera, mientras que desde su nueva residencia la reina no podía ver 
nada que presagiase el futuro esplendor de Roma. Todavía no estaba muy 
claro cuál era el Viejo Mundo y cuál el Nuevo.45 

Todo indica que Cleopatra intentó pasar desapercibida, o lo más 
desapercibida posible dadas sus inusuales circunstancias: «Ella había 
llegado, en efecto, con su marido y se había alojado en la propia casa de 
César, de modo que también él era tenido en mal concepto por causa de 
ambos», lamenta Dión. Como todo el mundo sabía, César vivía en el centro 
de la ciudad, cerca del foro, con su esposa Calpurnia, pero a pesar de ello la 
influencia de Cleopatra y la de su país se dejaron sentir tanto directa como 
indirectamente. A su retorno, César había empezado a adoptar diversas 
reformas inspiradas en su estancia en Egipto, durante la cual había 
estudiado con atención tanto las innovaciones como las tradiciones del país. 
Su principal proyecto fue la mejora del calendario romano, que en el año 46 
llevaba tres meses de adelanto con respecto a la estación. Durante un 
tiempo, el año romano se había compuesto de 355 días, a los que las 
autoridades añadían un mes extra cuando más les convenía. En palabras de 
Plutarco, «los sacerdotes, los únicos que conocían el asunto, de repente y 
sin que nadie se lo esperase, añadían el mes intercalar».46 El resultado era 
un auténtico desbarajuste, y en cierta ocasión, ni aun el mismo Cicerón 
sabía en qué año vivía. César adoptó el calendario egipcio de doce meses de 
treinta días, con un período adicional de cinco días al término del año, 
considerado por ello «el único calendario inteligente que ha existido en la 
historia humana».*7 Asimismo, adoptó la división de doce horas entre día y 
noche de los alejandrinos. En términos generales, el tiempo era un concepto 
más vago y elástico en Roma, donde se hallaba sujeto a debates constantes.* 
Los astrónomos y matemáticos de Cleopatra ayudaron a César con el 
proyecto. El resultado fue la introducción de notables correcciones al año 
46, «el último año de enrevesados cómputos», que con la inserción de 
varias semanas adicionales entre los meses de noviembre y diciembre acabó 
constando de 445 días. 


El episodio egipcio de César había ejercido una honda influencia sobre 
su persona; los dieciocho meses siguientes nos obligan a plantearnos cuán 
profunda llegó a ser esta influencia. Su admiración por el reino de Cleopatra 
queda patente en sus reformas. Así, sentó las bases para una biblioteca 
pública desde la cual difundir las obras literarias de Grecia y Roma, y con 
vistas a reunir la colección, contrató los servicios de un eminente erudito al 
que había perdonado la vida en el campo de batalla no una sino dos veces. 
La obsesión alejandrina por la contabilidad se reveló contagiosa y César 
encargó la elaboración de un censo oficial. (El censo pondría en evidencia 
que su rivalidad con Pompeyo había hecho estragos en la ciudad, cuyo 
número de habitantes había descendido de forma sustancial a consecuencia 
de la guerra civil.) La sofisticación de las esclusas y los diques de Egipto 
también causó impresión, y César propuso drenar las insalubres marismas 
de Italia central con el objeto de ganar tierras de labranza de primera 
calidad. Y ya puestos, ¿por qué no planificar un canal desde el Adriático 
hasta el Tíber para favorecer el comercio? Otro proyecto fue la 
remodelación del puerto de Ostia, que por entonces era todavía un 
atracadero menor obstruido por rocas y bancos de arena. Una gran avenida 
al estilo alejandrino atraería grandes flotas a la ciudad. En otros ámbitos, 
César concedió la ciudadanía romana a todo aquel que se dedicase a la 
enseñanza de las artes liberales o al ejercicio de la medicina, «para que no 
sólo ellos habitaran la ciudad de mejor grado, sino que también a otros les 
fuera apetecible».*% Propuso asimismo retirar de la ciudad algunas de las 
esculturas de menor valor, que en comparación con Alejandría le concedían 
un aspecto decididamente decadente; como se ve, no era fácil para quien 
hubiera entrado en contacto con el Egipto ptolemaico mantenerse ajeno a 
ciertas extravagancias. Como en el caso de Cleopatra, no todas las 
importaciones de César fueron bien recibidas ni obedecieron a los dictados 
de la lógica. Recién arribada la reina, César reconoció el culto de Dioniso, 
un griego de ascendencia más dudosa y hábitos más cuestionables que los 
de la opulenta monarca egipcia. En casi todos los frentes, César hizo gala de 
una laboriosidad prodigiosa, una monomaníaca capacidad de trabajo que 
durante años lo había distinguido de sus rivales. 

En nada se dejó sentir tanto la influencia oriental como en los triunfos 
celebrados por César en las postrimerías de septiembre.50 Para los generales 
romanos no existía mayor gloria que la de esas elaboradas ceremonias 


concebidas para su lucimiento personal. César tenía motivos para querer 
que las celebraciones fueran especialmente espléndidas. Roma vivía desde 
hacía tiempo un período agitado y convulso debido a la larga guerra y a su 
dilatada ausencia. ¿Qué mejor modo de zanjarlo que con once días de 
extraordinarios festejos? En ocasiones como ésas, los generales se 
convertían en directores de escena, y hay que decir que cuando llegó el 
momento de celebrar sus conquistas en las Galias, Alejandría, el Ponto, 
África e Hispania, César se superó a sí mismo, compitiendo, consciente o 
inconscientemente, con los desfiles vistos en Alejandría. Después de 
intensos preparativos y algunos frustrantes retrasos, las celebraciones dieron 
comienzo el 21 de septiembre del año 46 y se prolongaron hasta los 
primeros días de octubre. Roma se llenó de ruido y espectadores, de los 
cuales sólo fue posible acomodar a una pequeña parte. Muchos levantaron 
tiendas en las calles y carreteras de la ciudad. La multitud se amontonaba 
para asistir a los banquetes, desfiles y espectáculos, y hubo gente que murió 
aplastada en medio de la confusión. Se decoraron templos y calles, se 
construyeron estadios provisionales y se ampliaron las pistas de carreras. 
Roma había vivido momentos de gloria, pero nunca antes se había visto en 
la ciudad que un general regresara a casa tras un día de festejos escoltado 
por cuarenta elefantes con antorchas en la trompa, seguidos de una recua de 
músicos y gente celebrando. Tampoco nunca antes se habían servido en 
Roma banquetes con manjares y buen vino para 66.000 personas. 

Es posible que Cleopatra se hubiera instalado ya en la villa de César 
hacia finales de verano, cuando éste celebró su triunfo egipcio. Aquella 
mañana las trompetas anunciaron su llegada; envuelto en su túnica púrpura 
y con una corona de laurel sobre su calva coronilla, César franqueó las 
puertas de la ciudad montado en un carro tirado por cuatro caballos blancos. 
El público lo recibió con aplausos y pétalos de rosa. Exultantes, sus 
hombres marchaban a su lado ataviados con cotas de malla y entonando 
odas triunfales y obscenidades sobre sus conquistas amorosas en tierras 
extranjeras. Entre sus gritos, se oyó varias veces el nombre de Cleopatra, 
cuya relación con él César no negó en ningún momento. De acuerdo con la 
tradición, el desfile incluía el botín de la campaña y representaciones de los 
vencidos; desde el Campo de Marte, en el norte, hasta la vía Sacra, pasando 
por el Circo Máximo y la colina Capitolina, desfilaron las efigies de Aquilas 
y Potino junto a gigantescas pinturas del Nilo y una maqueta del faro de 


Alejandría. La multitud manifestaba a gritos su aprobación. La flota egipcia 
se representó con brillantes caparazones de tortuga, un material 
desconocido en Roma y que explicaba la jactancia de César sobre las 
riquezas adquiridas durante la campaña. Todos los triunfos incluían 
banquetes y espectáculos públicos; por todas partes había competiciones 
atléticas, obras teatrales, carreras de caballos, certámenes musicales, 
exhibiciones de animales salvajes, números circenses y luchas de 
gladiadores. Durante tres semanas Roma fue el paraíso de los ladrones, ya 
que las casas se quedaban vacías para ir a ver los espectáculos. Tras el 
triunfo egipcio se organizó una batalla naval para la que se creó un lago 
artificial. En ella participaron cuatro mil remeros y algunas de las naves 
egipcias sometidas, que según Suetonio cruzaron el Mediterráneo con César 
para la ocasión. 

César no tuvo ninguna necesidad de exhibir a Cleopatra para 
convencer al pueblo de la ganancia que Roma podía recibir del exterior, una 
explicación tan buena como cualquier otra para su interludio egipcio. El 
pueblo se regocijaba en la munificencia de César, que en rigor era la de 
Cleopatra. Los soldados de César fueron premiados, y también los 
ciudadanos, a cada uno de los cuales se hizo entrega de 400 sestercios —el 
equivalente a más de tres meses de sueldo—, además de cierta cantidad de 
trigo y aceite de oliva. Por lo demás, es poco probable que Cleopatra 
desease tomar parte en el triunfo egipcio, en el que ya figuraba una 
Ptolomeo. Todas las procesiones concluían con una marcha de prisioneros. 
(Su presencia era tan crucial que en un triunfo anterior Pompeyo se había 
hecho con prisioneros que no le pertenecían, pues en el número de éstos se 
cifraba el éxito de un general.) Cuanto más exóticos, mejor. Así, en su 
procesión africana —la última del año 46—, César exhibió a un príncipe 
africano de cinco años que, por azares de la vida, terminaría casándose con 
la hermana de Cleopatra.* César incluyó otra novedad en la procesión 
egipcia, si bien los romanos no se refocilaron con ella como con el pequeño 
príncipe africano o el exótico «camellopardo»: se trataba de Arsínoe, la 
joven hermana de Cleopatra, que desfiló por la ciudad presa con grilletes de 
oro, seguida por los despojos y prisioneros de la campaña de Egipto. Lejos 
de causar impresión, el inusitado botín desasosegó al público. La de Arsínoe 
fue una imagen excesiva para aquella multitud, poco acostumbrada, según 
nos informa Dión, a ver a una mujer, «considerada reina una vez, 


encadenada, cosa que nunca antes había sucedido, al menos en Roma».52 La 
angustia de los presentes se trocó en compasión. Los ojos se llenaron de 
lágrimas. Arsínoe encarnaba el coste humano de la guerra, del que muy 
pocas familias se habían librado. Aun cuando Cleopatra no mostrase atisbo 
alguno de piedad hacia su hermana y prefiriese interpretar el triunfo de 
César como una victoria sobre un gobierno anterior, difícilmente pudo 
disfrutar con aquella brutal prueba del sometimiento de Egipto. Por no 
hablar de lo poco que le había faltado para correr la misma suerte. 

Curiosamente, los invitados ilustres resultaron tan problemáticos como 
los prisioneros insignes. Se hace difícil decir qué Ptolomeo incomodó más a 
los romanos, si la prisionera real a la que César había humillado en la calle 
o la reina extranjera con la que se holgaba en su villa. Arsínoe fue enviada 
poco después hacia el Egeo, al templo de Ártemis en Éfeso, considerado 
por su reluciente estructura de mármol blanco como una de las maravillas 
del mundo, mientras que su hermana mayor pasó el invierno en la orilla 
menos exclusiva del Tíber. Con el fin de la estación navegable, que no 
volvería a empezar hasta marzo, dejaron de llegar noticias de Alejandría. 
Durante un tiempo, Cleopatra tuvo que pasarse sin César, que a principios 
de noviembre partió de forma repentina hacia Hispania para dirigir una 
última campaña contra los pompeyanos. Cleopatra había morado en lugares 
inhóspitos —el desierto del Sinaí occidental, por nombrar uno—, pero el 
Janículo, pese a las comodidades de la villa y las vistas panorámicas, 
resultó ser uno de los menos acogedores: su llegada no era vista con buenos 
ojos por todo el mundo, Roma era fría y húmeda, y le costaba manejarse en 
latín, lo que suponía una desventaja en el plano lingúístico. Esto sumado a 
que la vida era muy distinta en una ciudad donde las mujeres gozaban de 
los mismos derechos que un niño o una gallina.53 Así las cosas, hay motivos 
para creer que el año 46 fue para Cleopatra el más largo de su vida, como 
por lo demás lo fue para el resto del mundo debido a la rectificación del 
calendario. 


Cleopatra tuvo en Roma los mismos problemas que cualquier famoso en 
tierra extraña: conocía a poca gente pero todo el mundo la conocía a ella. Su 
presencia resultaba incómoda, y no sólo a causa de Calpurnia, que ya estaba 


acostumbrada a esa clase de afrentas. César se había casado con su tercera 
mujer en el año 59 y desde entonces no había dejado de serle infiel, tanto en 
Roma como en el extranjero. Se había acostado con las mujeres de la mayor 
parte de sus colegas y, en una ocasión, incluso con una atractiva madre y la 
joven hija de ésta, aunque por lo menos tuvo el decoro de seducir primero a 
una y después a la otra. Entre la partida de Alejandría y el retorno a Roma 
hasta había tenido tiempo para un escarceo con la esposa del rey de 
Mauritania, aventura a la que algunos —llevados por una lógica más bien 
romántica— atribuyen la visita de Cleopatra. Competir con una esposa era 
una cosa; competir con otra soberana oriental, ni que fuera de inferior 
rango, otra muy distinta. (Aparte, esto daría un giro emocional al asunto que 
mal encaja ni con la época ni con las pruebas.) Más problemático resulta el 
marcado afecto de César hacia una mujer tan alejada, y en muchos 
respectos contraria, a las costumbres de Roma. 

A pesar de que Cleopatra despertaba pocos entusiasmos en el 
extranjero, todo en ella provocaba curiosidad, lo cual debió de imponer 
serias restricciones a sus movimientos. Cuesta creer que se dejara ver a 
menudo por la rústica Roma. Es más probable que fuera César quien se 
reuniera con ella en su villa, visitas que difícilmente podían pasar 
desapercibidas. No era la primera vez que Roma hospedaba a un Ptolomeo 
—Anuletes había tenido como anfitrión a Pompeyo—, pero esta vez la 
situación era distinta. Era poco menos que imposible que César o Cleopatra 
pudieran dar un paso sin llamar la atención: pasearse en una litera con 
cortinas acarreada por un pelotón de fornidos esclavos sirios podía ser todo 
menos discreto. (Auletes solía pasearse a hombros de ocho hombres y con 
una escolta de cien hombres armados con espadas.4 Nada hace pensar que 
su hija empleara menor pompa, y de hecho sabemos que en sus 
desplazamientos por Roma nunca faltaban guardaespaldas, consejeros y 
ayudantes.) Los grandes hombres no viajaban nunca sin su capa escarlata y 
su séquito, pero además, hacia finales del año 45, César había adquirido la 
costumbre de desfilar con unas botas rojas que le cubrían la pantorrilla. 
Aparte, de todos era sabido que Roma era una ciudad en la que hasta las 
paredes tenían oídos. Juvenal nos recuerda que ningún potentado romano 
podía ser tan ingenuo como para creer que sus secretos podían mantenerse a 
salvo: «S1 los esclavos se lo callan, lo dirán los jumentos, y los perros, y las 
puertas, y los mármoles». Por más molestias que se tome, y «mal que te 


pese, lo que el rico haga al segundo canto del gallo, antes de que amanezca 
lo sabrá el tabernero de al lado, y escuchará lo que imaginaron a un tiempo 
el pastelero, los cocineros y los que trinchan las carnes».35 Por suerte para 
ella, Cleopatra tenía pocos motivos para esconderse. Las fugas a 
medianoche en sacos de cáñamo habían dejado de ser necesarias. 

César intentó al menos en una ocasión introducir a la reina de Egipto 
en la vida pública de Roma. En septiembre dedicó uno de los templos 
ornamentados del foro a Venus Genetrix, diosa de la que se decía 
descendiente y a la que atribuía sus victorias, divina madre asimismo del 
pueblo romano. Se dice que César «se consagraba en todo por completo» a 
Venus para persuadir a sus colegas «de que había recibido de ella una flor 
de juventud», devoción que no hacía sino incrementar a medida que se le 
hundían las mejillas, le crecían las bolsas de los ojos y se le acentuaban las 
entradas. En ése su templo favorito, que terminaría convirtiéndose casi en 
su lugar de trabajo, mandó instalar junto a la de Venus una estatua de 
Cleopatra en oro a escala real. El tributo era tanto mayor cuanto que César 
no había erigido todavía ninguna estatua de sí mismo. El gesto tenía cierta 
lógica: para la mentalidad romana, Isis y Venus estaban en estrecha relación 
en virtud de su rol maternal, pero resultaba algo excesivo y chocante, amén 
de insólito e innecesario, si, como afirma Dión, el objeto del viaje de 
Cleopatra a Roma era hallar reconocimiento oficial «entre los amigos y 
aliados de los romanos».57 No es que dicho reconocimiento no fuera 
importante —a Auletes le había costado su peso en oro—, pero nunca antes 
había conllevado la erección de estatuas a monarcas extranjeros en los 
recintos sagrados del corazón de Roma. En una ciudad tradicionalmente 
poco dada a mezclar a los humanos con las imágenes del culto, decisiones 
como ésa no podían sino despertar recelo. 

Cleopatra no tenía por qué ser consciente de lo insólito del tributo de 
César, pues no era la primera vez que se veía representada en oro, aunque 
sin duda se daba cuenta de que la situación era algo extraña. Roma era 
distinta incluso en los colores. Cleopatra estaba acostumbrada a contemplar 
el océano, a la vivificante brisa marina, a las paredes de color blanco 
reluciente y al cielo despejado de Alejandría, pero desde su ventana no 
podía ver ni los destellos turquesas del Mediterráneo ni la luz purpúrea del 
ocaso. La ciudad tampoco sobresalía en el plano arquitectónico. La 
monocromía de Roma era el reverso de los estallidos de color de Alejandría. 


Allí todo era madera y yeso. En Alejandría, la música impregnaba todos los 
aspectos de la vida de la ciudad, donde flautas y liras, matracas y tambores, 
sonaban a cada paso. La cultura romana, en cambio, admitía con reticencia 
tales frivolidades, y la gente se disculpaba por saber bailar o tocar la flauta. 
«Nadie baila, por lo general, si no ha bebido —sentencia Cicerón, el mayor 
aguafiestas de Roma—, a no ser que esté loco.»*38 

A poco que Cleopatra hubiera puesto los pies en la ciudad, se habría 
visto perdida en un sombrío enjambre de vías retorcidas y congestionadas, 
sin avenida principal ni plan rector, rodeada de cerdos sucios de lodo, 
vendedores de sopa y artesanos trabajando en plena calle. Ciudad a todos 
los efectos menos saludable que Alejandría, Roma estaba formada por una 
miserable e informe maraña de callejuelas de estilo oriental, estrechas y mal 
ventiladas, sumidas a todas horas en un alboroto ensordecedor, umbríias y, 
en verano, sofocantemente calientes. Pese al aislamiento de la colina, el 
domicilio de César también tenía ventajas. Allí Cleopatra estaba a salvo del 
incesante vocerío de la ciudad, el repique de la fragua y el martillo del 
picapedrero, el arrastre de las cadenas y el chirrido de los cabrestantes. 
Dado que las casas se venían abajo o eran derruidas de forma regular, Roma 
era una ciudad en construcción permanente. A fin de reducir el ruido, César 
había restringido el tráfico diurno en las calles, con resultados previsibles: 
«En Roma dormir cuesta un ojo de la cara», aseguraba Juvenal, quien se 
quejaba del ruido de los carros y las bestias y sentía peligrar su vida cada 
vez que ponía el pie en la calle. Encontrarse con el paso cortado por las 
literas o volver a casa salpicado de barro constituían peligros menores. La 
gente de a pie tropezaba cada dos por tres en socavones escondidos y no 
había ventana que no constituyera un peligro en potencia. Dada la 
frecuencia con que las macetas caían de las repisas, ninguna persona 
sensata, advierte Juvenal, debía salir de casa sin hacer testamento.'! 
Cleopatra tenía motivos sobrados para añorar su país, ese que un poeta 
latino calificaría más tarde de «bárbaro». 

En el momento de su visita, Roma acababa de descubrir la 
planificación urbanística, importada de Oriente como tantas otras cosas. En 
vano hemos de buscar en ella los grandes monumentos que hoy conocemos: 
el Coliseo, «el último grito en anfiteatros»,%3 todavía no estaba construido, 
como tampoco el Panteón o las termas de Caracalla. El teatro de Pompeyo 
era la única estructura distinguida de Roma, y en ella se había inspirado 


César para el foro, que ahora lo eclipsaba. Roma seguía siendo provinciana, 
aunque cada vez era más consciente de sus carencias. Grecia era todavía 
sinónimo de cultura, elegancia y arte. Para encontrar a un buen secretario, 
médico, adiestrador de animales o artesano había que recurrir a los griegos, 
lo mismo que para encontrar un buen libro había que ir a Alejandría. 
Resultaba difícil encontrar un ejemplar decente de cualquier texto en Roma, 
que como consecuencia de ello arrastraba un saludable complejo de 
inferioridad. Éste se manifestaba de la forma habitual: ensalzando la propia 
superioridad. La romana no fue la primera cultura empeñada en impugnar la 
civilización en que aspiraba a convertirse. Para ella, las pirámides — 
prodigios de ingeniería y exactitud, edificadas con herramientas y cálculos 
aritméticos rudimentarios— no eran más que «necias y vanas exhibiciones 
de la fortuna real». Ofendido más que admirado, el romano que viajaba 
por Egipto se tragaba su propia envidia entre aspavientos despectivos y 
censuraba toda extravagancia por dañina para el cuerpo y el espíritu, en un 
gesto que recuerda a la renuencia de Mark Twain respecto al canto de sirena 
de Europa. Al mirar a una gran civilización directamente a la cara, el 
romano la tachaba de bárbara o decadente y se refugiaba en la rigidez y 
rectitud de su propia lengua, aun cuando —rebufando con menosprecio— 
reconocía su inferioridad en comparación con la sinuosa, maleable y 
receptiva lengua griega. El latín mantenía a sus hablantes en el dominio del 
laconismo y la precisión,03 y si bien era de lamentar que no existiera en esa 
lengua palabra alguna para designar la «carencia de bienes»,% tampoco la 
había, a Dios gracias, para referirse a «utensilios con incrustaciones de oro» 
o «cristal grabado del templado Nilo».97 

Gracias a las campañas de César en ultramar y al creciente poder y 
fortuna de Roma, los esplendores del mundo heleno empezaron a abrirse 
paso en la península Itálica.£8 No sería exagerado atribuir algunas de esas 
importaciones a Cleopatra. Pompeyo tan sólo había introducido en Roma el 
ébano. Mirra, canela, jengibre y pimienta eran productos de aparición 
reciente. Sólo una casa en toda Roma podía presumir de tener las paredes 
decoradas con paneles de mármol, aunque en pocos años cientos de otras 
rivalizarían con ella. La gastronomía floreció con la introducción en las 
mesas romanas del rodaballo, la cigúeña y el pavo. Durante la estancia de 
Cleopatra, se debatía con acaloramiento acerca de las propiedades de la 
mantis marina frente al caracol africano. La reina asistió a una Roma en 


transición, en la que los espectáculos lujosos convivían con los ladrones de 
pañuelos de lino.0? La literatura latina iba todavía en pañales, mientras que 
la literatura griega pronto sería desacreditada y tachada ——metáfora no 
podía venir más al caso— de ser una hermosa vasija llena de serpientes 
venenosas.?70 La belleza de la toga —aquella prenda de lana tan incómoda 
como poco práctica—, como la de la propia lengua latina, residía en las 
restricciones que imponía. César corría cortinas de seda para no ver a 
quienes se paraban a observarlo en la vía Sacra de camino a la colina 
Capitolina. Como quiera que fueran de importación alejandrina, enseguida 
hubo quien calificó esas cortinas de «lujo bárbaro». 

Al mismo tiempo que el lujo oriental desembarcaba en Roma, 
surgieron quienes veían en cada importación el fin del mundo civilizado y 
el camino hacia la degeneración. La situación llevó a César a reinstaurar las 
largamente olvidadas leyes suntuarias, diseñadas para poner freno al gasto 
privado. Se aplicó a ello con el celo propio de un aficionado al mayor 
boato; no por nada se dice de él que fue el primer anfitrión en la historia 
que ofreció a sus invitados una selección de cuatro vinos. Encargó a sus 
agentes que confiscasen los productos de lujo de los mercados y las vajillas 
ornamentadas de las casas particulares, aunque tuvieran que llevárselas a 
media comida. Con contadas excepciones, vetó las literas, las prendas de 
color escarlata y las perlas. Para cualquiera que hubiera visitado Alejandría, 
la capital mundial de la moda, la idea de que la Roma de César necesitara 
leyes suntuarias movía a risa. No obstante, era de suponer que una mujer 
obligada a comer con una vajilla sencilla se mostrara más recatada también 
a la hora de vestirse, y hasta la misma Cleopatra debió de mostrarse más 
contenida en lo que se refiere a su vestuario. Las matronas romanas se 
vestían de blanco, en tanto que las mujeres alejandrinas preferían los 
colores, pero una mujer que supiera adaptar su humor en función de sus 
interlocutores sabía que no valía la pena ser la nota discordante en una cena 
que en nada podía competir con los ágapes de su país. Como sabemos desde 
hace milenios, es más fácil denunciar el lujo que renunciar a él, de aquí que 
el edicto de César cayera mejor entre unos que entre otros. A Cicerón, por 
ejemplo, no le sentó muy bien tener que pasarse ese invierno sin pavo, 
ostras gigantes ni anguilas. (La carne de pavo era especialmente correosa, 
pero la cuestión no era ésa.) Las ostras y las anguilas, se quejaba Cicerón, 
nunca le habían hecho daño al sistema digestivo; los nabos, sí. 


No sabemos qué opinión le merecían a Cleopatra los puritanos — 
reales o fingidos— que la rodeaban, pero sabemos muy bien cuál era la de 
éstos acerca de ella. El matrimonio, y las mujeres, se regían según patrones 
distintos en Roma, donde el concepto de autoridad femenina era inexistente. 
(Del mismo modo, para un hombre no había insulto peor que el que lo 
llamasen afeminado.) Para los romanos, una mujer virtuosa era una mujer 
discreta, cosa para la que Cleopatra no había sido educada. En Alejandría lo 
necesario era destacar. En Roma, todo lo contrario. Las mujeres romanas no 
sólo carecían de derechos políticos y jurídicos, sino que ni siquiera poseían 
nombre propio, de aquí que llevaran uno derivado del del padre. César tenía 
dos hermanas, ambas llamadas Julia. En público, las mujeres romanas 
bajaban la vista, guardaban silencio y procuraban no llamar la atención. No 
invitaban a la gente a cenar, no participaban en la vida intelectual y 
aparecían representadas en obras artísticas con menor frecuencia que en 
Egipto, en cuyas pinturas, esculturas, escenas funerarias y capillas 
encontramos a trabajadoras y a faraonas cazando pájaros, vendiendo 
mercancías o haciendo ofrendas a los dioses.”7! 

Si bien es cierto que leyes como las suntuarias no siempre se aplicaban 
a los soberanos de otros países, es de creer que Cleopatra no se sintiera del 
todo cómoda.* Como siempre, la pureza de una mujer dependía de que 
llevara una vida de esclava. (En Juvenal encontramos sus atributos ideales: 
«El trabajo, la brevedad del sueño, las manos duras y encallecidas».)73 En 
tanto que rompedora de matrimonios que de alguna manera se las había 
ingeniado para compartir altar con la mismísima Venus, la presencia de 
Cleopatra en Roma incomodaba por más de un concepto: era mujer, 
extranjera, reina oriental de paso por una república teóricamente hostil a 
toda monarquía y representante de Isis, cuyo culto resultaba sospechoso y 
subversivo, y cuyos templos eran por todos conocidos como lugar de citas. 
Cleopatra subvertía las categorías y desafiaba las convenciones. Incluso con 
los patrones actuales, plantearía problemas de protocolo. ¿Ser la amante del 
dictador de Roma la convertía también en la amante del mundo romano? 
Daba igual lo que hiciera —por lo visto puso gran cuidado en mantener las 
apariencias—; las reglas no estaban hechas a su medida. Aunque en su país 
fuera una reina, en Roma era una vulgar cortesana. O lo que es peor: una 
cortesana con medios. Cleopatra no sólo era independiente desde el punto 
de vista económico, sino más rica que cualquier hombre de Roma. 


Su propia riqueza —la misma riqueza que había dado de comer a 
Roma durante los triunfos— la desacreditaba moralmente. Ponderar en 
exceso la plata repujada, las suntuosas alfombras y la estatuaria de mármol 
de alguien equivalía a censurarlo, sobre todo si pertenecía al sexo débil: 
«Todo se lo permite la mujer y nada reputa vergonzoso si ha rodeado su 
cuello de esmeraldas y cuelgan de sus tensas orejas unos grandes 
pendientes»;74 ése era el sentir general. En ese sentido, el tamaño de las 
orejas de Cleopatra habría sido más importante que su nariz a la hora de 
sellar su destino.* Aun suponiendo que hubiera dejado sus mejores joyas en 
Alejandría, su nombre era en Roma sinónimo de la «alocada extravagancia» 
de aquel mundo. Era algo consustancial a ella. (Una romana de verdad, en 
cambio, consideraba que sus joyas eran sus hijos.) Claro que para los 
patrones romanos hasta los eunucos de Cleopatra eran ricos.?3 Ella era la 
portadora de todos los males imperdonables de su libertina familia. Ya antes 
de convertirse en una hechicera de leyenda —una insensata y negligente 
devoradora de hombres—, resultaba sospechosa por sus extravagancias 
orientales, por su insensata y negligente manera de devorar riquezas. S1 la 
bajeza moral empezaba con la afición al marisco y eclosionaba en forma de 
togas de color púrpura y escarlata, su culmen se hallaba en las perlas, que 
en Roma representaban el no va más de la extravagancia. Suetonio las cita 
cuando quiere probar la debilidad de César frente al lujo. La anécdota del 
libertino que sacrifica una perla para salirse con la suya era conocida ya 
antes del año 46, y por muchos años seguiría figurando en los libros como 
ejemplo de conducta censurable. No obstante, se diría hecha a la medida de 
una audaz reina egipcia. (Se trata de una historia que presenta indicios de 
refundición, pero también de manipulación. Pocos años después, se diría 
que Cleopatra había lucido «las dos perlas más grandes de todos los 
tiempos». Plinio valoraba cada una en 420 talentos, lo que equivale a decir 
que la reina llevaba en cada oreja el equivalente a una finca con vistas al 
Mediterráneo. Cleopatra había aportado una suma equivalente para el 
entierro del toro de Menfis.) ¿Quién, si no ella, podía mostrarse tan frívola, 
tan desvergonzada, tan dispuesta a cautivar a un hombre como para quitarse 
una perla de la oreja, disolverla en vinagre y tragársela? ¿Quién capaz de 
seducir a un hombre mediante brujería y excesos?* Ése sería el tenor de las 
historias que más tarde circularían sobre Cleopatra.”” 


Nada hace pensar que magia ni excesos fueran habituales durante 
aquel invierno del año 46. Sabemos que Cleopatra frecuentó algunos 
lugares de moda, aunque lo más probable es que pasara buena parte del 
tiempo en la villa de César, rodeada tan sólo por sus consejeros y criados. 
Algunos de esos cortesanos conocían Roma por haberla visitado intentando 
ganar adeptos para la famosa restauración de Auletes. Durante todos 
aquellos meses tuvo que manejarse en latín; fuera cual fuera su nivel de 
conocimiento de la lengua, descubrió que resultaba imposible traducir 
determinados conceptos. Hasta el sentido del humor era distinto, burdo y 
salaz en Roma; irónico y alusivo en Alejandría. Los romanos, de mentalidad 
más cuadriculada, se tomaban a sí mismos muy en serio, sin rastro apenas 
de la irreverencia y la exuberancia de los alejandrinos. 

Es posible que, con la llegada de la primavera y la estación navegable, 
Cleopatra volviera a casa y que regresase a Roma más tarde ese mismo año. 
Dos visitas consecutivas parecen más plausibles que una sola visita de larga 
duración; por confiada que estuviera de su autoridad en Egipto, difícilmente 
habría podido justificar una ausencia de dieciocho meses. Esto implica una 
serie de viajes agotadores, si bien la ruta hacia el sur resultaba menos 
complicada. Suponiendo que regresara a Alejandría en el año 45, debió de 
zarpar a finales de marzo o principios de abril, las borrascas del noreste ya 
habían remitido y, con ellas, los rayos y truenos de la costa de Egipto. En 
invierno nadie osaba desafiar los vendavales; sólo en primavera —y no sin 
miedo—, «cuando el hombre vea las hojas en la punta de la higuera como la 
huella que deja la corneja al posarse».78 Si es cierto que Cleopatra zarpó a 
comienzos del año 45, debió de volver a Roma hacia el otoño. Sólo un 
regreso temporal a Alejandría explica que Suetonio describa a César viendo 
a Cleopatra partir de Roma. No tendría una segunda oportunidad de hacerlo. 

Según Suetonio, que trabajó a partir de un nutrido conjunto de fuentes 
más de siglo y medio más tarde, aquélla fue una separación tan poco 
deseada como la finalización del crucero por el Nilo. El comandante 
romano «no la dejó partir hasta que la hubo colmado con los mayors 
honores y presentes», reconoció a Cesarión como hijo propio y permitió 
«que le pusiera su nombre al hijo que había tenido».?? No tenía motivos 
para no hacerlo. Por lo menos en el año 45, los designios de César no 
podían cumplirse más que a través de un heredero y un vínculo viviente con 
Alejandro Magno. Por lo demás, no hacía más que reconocer lo que era 


obvio. Cesarión, de dos años, pronto empezaría a manifestar el aspecto y 
carácter de su padre, si es que éstos no eran patentes todavía. Es posible que 
el motivo del viaje fuera el reconocimiento del niño, causa que sin duda 
valía cuantas travesías fueran precisas. En palabras de un historiador —y tal 
como muchos han señalado en circunstancias similares antes y después—, 
el niño «era su mejor baza en caso de querer obligar a César a atenerse a 
promesas o pactos previos».80 La naturaleza de dichas promesas se nos 
escapa, como no sea el reconocimiento oficial de la amistad con Roma, por 
el que el padre de Cleopatra había pagado la astronómica cifra de 6.000 
talentos. 

¿Cómo explicar, si no, esa dilatada estancia (o estancias) en Roma? 
Había demasiadas cosas en juego como para anteponer los sentimientos a la 
política. César ya había convocado a Cleopatra anteriormente, pero sus 
motivos para retenerla a su lado durante aquellos dieciocho meses 
constituyen uno de los puntos más investigados, y menos comprendidos, de 
la historia. Es plausible que ambos tuvieran proyectos de futuro juntos, 
como muchos han concluido para descrédito de César. Al final de su vida, 
Cleopatra tenía en su posesión un puñado de apasionadas y elogiosas cartas 
escritas por César, algunas de las cuales debieron de serle enviadas entre los 
años 48 y 46.81 He aquí la versión histórica de la vasija llena de serpientes 
venenosas. Es posible que Cleopatra sintiera la necesidad de defender en 
persona su causa ante los colegas de César y confirmar que, bajo su reinado, 
Egipto seguiría siendo amigo y aliado de Roma.82 El Senado distaba de ser 
un Órgano cohesionado, estaba contaminado por los intereses privados y no 
era ni mucho menos partidario unánime de César. Cleopatra conocía muy 
bien las distintas facciones y sabía que ampliando el número de sus 
partidarios en el extranjero conseguiría estabilidad para su trono. (La 
imagen de la Roma oficial según Cicerón era menos complaciente: «Gente 
de lo más irresponsable y depravada», decía criticando a un jurado de 
iguales suyos.)93 La segunda visita de Cleopatra habría coincidido con el 
regreso de César desde Hispania en otoño del año 45, cuando éste se 
disponía a reorganizar los territorios de Oriente.5% Cleopatra no podía 
permitirse quedar al margen de ese proyecto, ni que fuera por Chipre, que 
formalmente pertenecía a su hermano y tendía a no acatar su autoridad 
como reina. A día de hoy resulta imposible saber si Cleopatra tenía planes 
más ambiciosos, aunque desde luego resulta fácil atribuirle intrigas y 


grandes aspiraciones; Roma estaba acostumbrada a las maquinaciones de 
los Ptolomeos. Lo que sí sabemos es cuál fue el precio que Cleopatra pagó 
por aquella reunión con César. Le costó la ruina. La que pudo haber pasado 
sus días de forma tan apacible como la Penélope de Homero terminó 
convirtiéndose, cual Helena de Troya, en causante de toda suerte de 
calamidades. Su aventura terminaría revelándose un despropósito. 


3 


EL HOMBRE ES POR NATURALEZA UN ANIMAL POLÍTICO 


«¡Nunca debería haber nacido en lugar alguno la raza de 
las mujeres, si no son para mí, claro!» 


EURÍPIDES]! 


«¿Quién hay que tenga algún entendimiento que pueda ser feliz ahora 
mismo?», se lamentaba Cicerón poco antes del desembarco de Cleopatra en 
Roma.? Después de una aflictiva década de guerras, Roma atravesaba días 
amargos, que lo eran tanto más para Cicerón, su ciudadano más prominente 
y el más elocuente entre sus detractores. Durante unos meses la ciudad 
había pasado por un estado de «conmoción y postración»,3 y Cleopatra, 
mujer sagaz, no pudo dejar de notarlo. Ella y sus cortesanos tenían 
contactos en las altas esferas sociales y no podían permitirse pasar por alto 
ningún detalle del panorama político. La ciudad entera miraba expectante 
hacia el futuro. Las reformas civiles de César eran prometedoras, pero 
¿cómo y cuándo iba a devolverle la estabilidad a la República? Durante los 
años de guerra, el país había vivido momentos de gran agitación, la 
constitución había sido pisoteada y los cargos otorgados a dedo, vulnerando 
toda ley. César dio algunos pasos hacia la restauración de los derechos y 
regulaciones tradicionales. Entretanto, su poder iba en aumento: decidía la 
mayoría de las elecciones, dirimía los más de los pleitos y dedicaba buena 
parte de su tiempo a ajustar cuentas pendientes, recompensar a sus 
partidarios y subastar las propiedades de sus oponentes. El papel del Senado 
era cada día más irrelevante. Algunas voces denunciaban por lo bajo que se 


había instaurado una monarquía disfrazada de república. De cara al futuro 
se presentaban tres posibilidades, según las predicciones de un exasperado 
Cicerón: «Que interminables combates acosen a la República, que, 
depuestas las armas, renazca algún día o que desaparezca de raíz».1 

César regresó de Hispania en otoño tras aplastar a los últimos 
pompeyanos y anunció que la guerra civil al fin había terminado. Se 
estableció en Roma durante la que sería su más larga estancia en catorce 
años y, con mayor o menor cautela, él y Cleopatra retomaron su relación. 
Las razones de ésta para permanecer en Roma resultaban para muchos tan 
Opacas como para nosotros. Sabía lo que era ser impopular, experiencia útil 
en aquellas circunstancias. Tampoco vivía en el distrito más exclusivo, y, 
aunque su comportamiento debía de ser entre altivo y desdeñoso, cuesta 
creer que su presencia no despertara curiosidad, cuando no auténtica 
admiración. Cabe suponer que hiciera honor a la generosa fama de su padre, 
quien sobornó con largueza e incurrió en grandes deudas, buenas razones 
ambas para buscar la compañía de la hija. Ella, además, poseía una mente 
despierta, cosa que siempre impresionaba a los romanos. 

Su presencia se dejó sentir también en el terreno de la moda; Cleopatra 
inspiró por un tiempo la afición a los peinados elaborados, con trenzas 
cosidas recogidas en un moño en la parte posterior de la cabeza. Roma era 
una sociedad estratificada y obsesionada con la posición social. Categoría, 
formación y hacienda eran atributos decisivos. Como miembro de una élite, 
Cleopatra conocía las convenciones sociales. En cuanto a los temas de 
conversación, las cenas sofisticadas de Roma no diferían mucho de las de 
Alejandría. Una invitada inteligente y aguda como Cleopatra debía de ser 
una buena contertulia tanto a la hora de comentar chismorreos políticos 
como durante las charlas pausadas de sesgo más intelectual, tan apreciadas 
en Roma, la clase de conversaciones que solían acompañarse con vino. 
Según la opinión de un intelectual de la época, el compañero ideal para una 
cena no debía ser «ni mudo ni charlatán», sino capaz de departir 
fluidamente, durante las largas horas de la tarde, sobre multitud de asuntos 
de tipo político, científico y artístico, algunos de ellos devenidos clásicos: 
¿qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Por qué la vista de lejos mejora con 
la edad? ¿Por qué los judíos no comen cerdo?” Cleopatra gozaba del favor 
de César; cuesta creer que no hiciera amistades. (César, por su parte, hacía 
caso omiso de las lenguas que le reprobaban la presencia de la egipcia: «No 


le importaba en absoluto», nos asegura Dión.)$ En la villa de César, 
Cleopatra disfrutaba de la compañía de intelectuales distinguidos y curtidos 
diplomáticos. Era refinada, generosa y carismática, y en más de uno debió 
de dejar una impresión favorable. Sin embargo, el único testimonio que 
tenemos es el del más locuaz y a la vez vitriólico de los romanos, un 
hombre siempre pronto a «dar sonoros ladridos». «Detesto a la reina», 
clamaba Cicerón. Y ya se sabe que la historia pertenece a los elocuentes. 

En el momento de la visita de Cleopatra, el gran orador era un 
venerable hombre de sesenta años de carácter quejicoso, pelo entrecano y 
cierta apostura, a pesar de que sus armónicas facciones empezaban a 
formarle pliegues bajo la mandíbula. Cicerón atravesaba por entonces una 
etapa de productividad desaforada durante la cual compuso un buen número 
de obras filosóficas en las que se ocupaba de una amplia variedad de temas. 
El año anterior se había divorciado de la que por treinta años había sido su 
esposa para casarse con una rica joven de la que él mismo era tutor, 
intercambio que justificó con argumentos equiparables a los que habían 
llevado a Cleopatra a Roma: «Yo veía que no había seguridad dentro de las 
paredes de mi casa, ni estaba libre de amenazas debido a la actitud criminal 
de aquellos que habrían debido considerar muy valiosas mi seguridad 
personal y mi fortuna». Según él, la solución era obvia: «He pensado que he 
de protegerme con la fidelidad de los nuevos vínculos frente a la deslealtad 
de los antiguos».!% En otras palabras, Cicerón —hombre hecho a sí mismo 
que, pese a provenir de una familia de provincias, había sabido adquirir 
prestigio gracias a sus portentosas facultades intelectuales y su incesante 
quehacer político— volvió a casarse por dinero. 

El hecho de que fuese Cicerón quien buscara en un primer momento la 
compañía de Cleopatra no resulta menos sorprendente que el que su veloz y 
cruel pluma trasladase a la posteridad una imagen tan negativa de ella. El 
gran Cicerón solía moverse entre dos registros: el encomiástico y el 
recriminatorio. Sabía aplicar ambos con igual destreza a una misma 
persona, a la que podía vilipendiar un día y jurarle devoción eterna al 
siguiente. Fue un gran escritor, es decir, un escritor ensimismado, con un 
ego sin mesura y susceptible en extremo hacia los desdenes, ya fueran 
reales o imaginados. Hombre fuerte de la República, vivió siempre con un 
ojo puesto en la posteridad, confiado plenamente en que sus libros seguirían 
leyéndose dos mil años más tarde. Entrometido a la par que elocuente, 


Cicerón hizo suya la misión de conocer al detalle qué tierras poseía cada 
romano eminente, así como su lugar de residencia y qué compañías 
frecuentaba. Después de treinta años en el centro de la política romana, se 
negaba a dejar que lo relegasen al margen. Sentía un apetito irresistible por 
el poder y la fama. Ningún famoso estaba libre de sus pullas, y mucho 
menos una mujer cultivada, distinguida, famosa en el mundo entero, rica 
hasta el extremo de poder mantener un ejército y dotada de una elocuencia 
que ponía al límite los recursos de la lengua latina. Dada su conocida 
afición al lujo, no era de extrañar que el mero olor de los nabos lo pusiera 
enfermo. 

La fama de Cleopatra en Roma parece deberse en gran parte a un 
malentendido. Por lo visto, la reina había prometido a Cicerón un libro o un 
manuscrito, acaso procedente de la biblioteca de Alejandría. Por la razón 
que fuese, nunca llegó a entregárselo, cosa que puso en evidencia la poca 
consideración de que gozaba por parte de Cleopatra. Cicerón se sintió 
doblemente ofendido el día que un emisario de la reina se presentó en su 
casa preguntando no por él, sino por su mejor amigo. En este punto el relato 
no resulta del todo claro —dos mil años después todavía no sabemos cómo 
interpretar los silencios del gran orador—, pero a juzgar por las elipsis de 
Cicerón y alguna que otra oscura indirecta, podemos deducir que el hecho 
produjo en él menos rabia que vergúenza. A partir de entonces pasa a la 
defensiva y se muestra disgustado, aunque no sabemos si por haberle 
pedido un favor a Cleopatra o por haber intentado socializar con ella de 
buen comienzo. Por su tono se diría que también él se había dejado llevar 
por su encanto. Ante el amigo antes aludido, se esfuerza por poner en claro 
que su relación con la reina fue «erudita y adecuada a mi dignidad, de 
forma que incluso podía atreverme a mencionarla en asamblea popular».!! 
Pese a que nunca trascendió nada que pudiera perjudicar su honor —y en 
este punto podía contar con la ayuda de los representantes de Cleopatra—, 
Cicerón sintió que su dignidad estaba en entredicho. De ello resultó un 
virulento rencor. Nunca más quiso tener trato con la egipcia. ¿Qué se habían 
creído ella y sus representantes? Pocas personas han pagado un precio tan 
alto por olvidar un libro; el descuido de Cleopatra le valió la eterna 
enemistad de Cicerón, quien, eso sí, sólo dio rienda suelta a su indignación 


cuando la reina hubo partido de Roma, a buen seguro para no volver. Es 
decir, que a pesar de su disgusto, Cicerón frecuentó a la reina egipcia en 
sociedad, cuando no en la misma villa de César. Sobran las palabras. 
Desdenes bibliográficos aparte, Cicerón tenía motivos sobrados para 
no ver con buenos ojos a Cleopatra. Pompeyano acérrimo, no sentía la 
menor simpatía por César, quien lo trataba con condescendencia y 
minusvaloraba su saber. Cicerón había dedicado palabras duras al padre de 
Cleopatra. El filósofo, en efecto, conoció a Auletes y, considerándolo 
indigno de ser rey, llegó a decir que su majestad alejandrina «ni es de linaje 
real ni tiene carácter de rey».!2 Republicano hasta la médula, Cicerón 
dedicó a los asuntos de Egipto más tiempo del que hubiera querido. Todo lo 
relacionado con el país parecía rodeado de un halo de deshonra.!3 Cuando 
Cleopatra era joven, Cicerón había deseado que lo designasen enviado ante 
la corte de su padre, aunque le preocupaba la opinión que dicho 
nombramiento pudiera merecer a ojos de la historia y de la respetable 
Roma. Cicerón tenía también un controvertido historial mujeriego. Tiempo 
atrás se había quejado de que su primera esposa demostraba demasiada 
inclinación por la política y demasiado poca por las labores domésticas. En 
cuanto se libró de aquella mujer resuelta y tenaz, se le quitaron las ganas de 
tomar otra. Sentía, en cambio, un profundo amor hacia su hija, a la que 
facilitó una educación privilegiada. La muchacha murió de sobreparto en 
febrero del año 45. No tenía ni treinta años. Cicerón pasó los meses 
siguientes transido de un dolor casi físico. A menudo le entraban ataques de 
llanto que sus amigos intentaban mitigar.* Aquella muerte hacía difícil que 
pudiera ver con buenos ojos a esa otra joven culta e inteligente que, aparte 
de ser de la misma generación de su hija, tenía toda la vida por delante. A 
los pocos meses de tomar a su segunda y joven esposa, Cicerón la repudió 
con el pretexto de que no se mostraba lo bastante afligida por su pérdida. 
«En cuanto a la soberbia de la propia reina cuando estaba en sus 
jardines del otro lado del Tíber, no puedo recordarla sin sufrimiento», 
mascullaba Cicerón a mediados del año 44.14 En ese sentido había dado con 
la horma de su zapato: él mismo admitía tener un punto de «vanidoso».!5 
Años más tarde, Plutarco sería más explícito al respecto.!ó Pese a ser un 
hombre brillante y haber dejado no pocas frases para el recuerdo, la 
propensión de Cicerón a la autoalabanza podía llegar a ser estomagante. Sus 
Obras están trufadas de impúdicos elogios dirigidos a sí mismo. Dión no se 


muerde la lengua al hablar de él y de sus «pretensiones de ser el más grande 
de los hombres».!7 Su vanidad se extendía sobre todo a su biblioteca, acaso 
el gran amor de su vida. No es fácil encontrar algo que le reportara mayor 
placer, aparte quizá de contravenir las leyes suntuarias. Cicerón disfrutaba 
sabiéndose rico y se enorgullecía de sus libros. En ese sentido, el que 
Cleopatra fuera una mujer inteligente y que su biblioteca excediera la suya 
era de por sí motivo de ofensa. 

Cicerón denunció a Cleopatra por su insolencia, aunque por lo visto 
ésa era su palabra favorita: César era insolente; Pompeyo lo había sido; el 
hombre de confianza de César, Marco Antonio —a quien Cicerón dedicó 
adjetivos mucho menos amables—, lo era también; y los alejandrinos; hasta 
ganar una guerra civil era insolencia. Cicerón estaba acostumbrado a ser el 
ingenioso de las reuniones y le molestaba que Cleopatra compartiera su 
sorna. Por lo demás, ¿tenía que comportarse siempre como una reina? 
Cicerón deploraba sus maneras de soberana, que sentía como un insulto a su 
sensibilidad republicana, por no decir a sus mediocres raíces. En eso hay 
que darle la razón. No fue el único que notó la prepotencia de Cleopatra, 
más dotada para la estrategia que para la diplomacia. Puede ser que actuara 
con poco tacto; la megalomanía le venía de familia. A cada ocasión, 
aprovechaba para recordar a quien tuviera delante que —como reafirmaría 
más adelante— durante años había gobernado a solas un gran reino.!8 El 
desdén es inherente a quien ha sufrido el exilio, y Cleopatra tenía buenos 
motivos para creer que provenía de un mundo superior. Nadie en Roma 
poseía un linaje comparable al suyo. Y a Cicerón le molestaba que la 
egipcia fuera consciente de ello.!? 

A todo eso, la situación política que rodeaba a la orgullosa reina y al 
desconsolado filósofo adquiría tintes cada vez más sombríos. César estaba 
obsesionado con los asuntos militares y apenas si prestaba atención a otras 
cuestiones largamente descuidadas, tal como le pedían algunos. La lista de 
asuntos pendientes no dejaba de crecer. Era preciso rehabilitar las cortes, 
recortar el gasto, restaurar el crédito, resucitar la ética del trabajo, dar la 
bienvenida a nuevos ciudadanos, fomentar la moralidad pública, valorizar la 
libertad por encima de la gloria, en definitiva: rescatar «Esta ciudad de 
nombre tan grande y de imperio tan inmenso del ocaso del que anda ya 
cerca».20 Como tantos otros, Cicerón trató de averiguar las razones que 
movían a César, tarea tan desagradecida en el año 45 como habría de serlo 


en el futuro. A finales de ese año, César recibió una serie de honores 
destinados a deificarlo a la manera de los monarcas helenísticos. Durante 
los meses siguientes, se erigieron estatuas suyas en los templos. Una 
imagen suya en marfil desfilaba en las procesiones, como si fuera la de un 
dios. Sus poderes empezaron a adquirir proporciones molestas. (Cicerón se 
recrearía más tarde catalogando los agravios de César. Por el momento, le 
bastaba con presumir de sus reuniones con el gran general.) Sus maneras 
suscitaban no pocas quejas. Durante la estancia de Cleopatra, César se había 
comportado como correspondía a un hombre que había obtenido la victoria 
en 302 batallas y combatido a los galos en no menos de treinta ocasiones, 
un hombre que «no se dejaba intimidar y, al final, quedó victorioso en cada 
una de las guerras».2! Pero eso también tenía inconvenientes, entre ellos un 
talante poco dialogante y falta de apego a la tradición. El comportamiento 
de César se acercaba demasiado al de un comandante militar y demasiado 
poco al de un político. La llama de la discordia prendía a intervalos 
regulares, hábilmente alimentada por Cicerón y otros antiguos miembros de 
la facción pompeyana. 

En febrero del año 44, César fue nombrado dictador vitalicio y recibió, 
con ello, un nuevo aluvión de privilegios. Se le reconocía el derecho a vestir 
la indumentaria triunfal, a ocupar una silla elevada de marfil y oro 
sospechosamente similar a un trono y a que su imagen apareciera en las 
monedas, honor nunca antes conquistado por un romano vivo. El 
resentimiento hacia él crecía en la misma medida que su poder, pero no hay 
que olvidar que fueron los mismos senadores «que le habían animado en 
sus nuevos y excesivos honores y le habían hecho envanecerse los que 
después le censuraron por aquellos mismos actos y difundieron rumores 
acerca del placer con que los había recibido y de lo altivamente que se 
comportaba desde que se le habían otorgado».?2 César se equivocó quizá al 
aceptar todos aquellos honores, aunque hay que reconocer que se hallaba en 
una posición comprometida: su rechazo podría haberse interpretado como 
una ofensa. No es fácil saber qué vino antes, si su ego insaciable o aquellos 
honores sobrehumanos, bajo cuyo peso terminaría aplastado. Para 
complicar aún más las cosas, César se enfrascó ese invierno en una nueva 
campaña sumamente ambiciosa que podía poner en peligro el futuro de 
Roma. Dedicó todos sus esfuerzos a la conquista de Partia, nación situada 
en la frontera oriental de Roma y que por mucho tiempo se había resistido a 


su hegemonía. Las intenciones de César debieron de hacer temblar a 
Cleopatra. Pese a su salud precaria y su frágil estado de ánimo, César 
planeaba abrirse paso hasta la India. Tenía cincuenta y tres años y estaba a 
punto de embarcarse en una empresa en la que consumiría por los menos 
otros tres. Alejandro Magno había estado a punto de triunfar en el intento. 
Cicerón dudaba de que César pudiera salir vivo de ésa. 

En la primavera del año 44, el dictador envió dieciséis legiones y un 
nutrido grupo de jinetes a Partia en calidad de avanzadilla, y anunció su 
partida para el día 18 de marzo. Dejó todo dispuesto para ausentarse — 
puede que también Cleopatra estuviese preparando el equipaje—, pero en la 
ciudad todo eran temores y dudas. ¿Cuándo se resolverían los problemas 
internos? ¿Cómo sobreviviría Roma sin César? La preocupación era 
legítima teniendo en cuenta la discreta actuación de Marco Antonio durante 
la estancia de César en Egipto. El lugarteniente de César se había revelado 
ineficaz y poco fiable, por no hablar de su fama de libertino. En invierno se 
conoció un oráculo que resultó especialmente nefasto para aquellos cuyo 
mayor afán era saber cuándo restauraría César la república: empezó a 
rumorearse que Partia sólo podría ser conquistada por un rey. Por todas 
partes se decía que la coronación de César era inminente. Quizá no fueran 
más que habladurías —los oráculos siempre eran interesados—, pero a la 
luz de ellas cobraba sentido la controvertida estancia de Cleopatra en la 
villa de César. Puede que César albergara o no ambiciones monárquicas. En 
cualquier caso, quedaba claro su desinterés por los problemas internos de 
Roma y su propensión a actuar de forma autocrática cuando lo mejor habría 
sido mostrar solicitud. Si uno no quiere que lo vean como un rey, lo último 
que debe hacer es dedicar su tiempo a confraternizar con una reina. 


Hasta el año 44 a.C., los idus de marzo habían sido una fiesta primaveral 
durante la cual se aprovechaba, como en tantas otras del calendario romano, 
para beber de forma inmoderada. Celebración de la antigua diosa de los 
principios y los fines, los idus representaban una suerte de fiesta de fin de 
año marcada por la fiesta y el desenfreno. La gente pasaba la noche 
comiendo a orillas del Tíber, donde acampaban en chozas provisionales a la 
luz de la luna llena. A menudo, las celebraciones seguían recordándose 


nueve meses más tarde. En el año 44, el día amaneció cubierto; hacia última 
hora de aquella mañana nubosa, César salió en litera hacia el Senado para 
dejarlo todo listo de cara a su viaje. El joven y distinguido Publio Cornelio 
Dolabela aspiraba a ser nombrado cónsul en su lugar, lo mismo que Marco 
Antonio, rival de Dolabela en los afectos de César. El Senado se reunía ese 
día en una de las espaciosas cámaras anejas al teatro de Pompeyo. Los 
senadores se pusieron en pie al ver entrar a César con su corona de laurel; 
hacia las once en punto, éste tomó asiento en su nueva silla de oro. Al 
momento fue rodeado por algunos de los presentes, entre ellos muchos 
amigos fieles. Uno de ellos le entregó una petición, lo que ocasionó un 
inoportuno besamanos. César hizo un gesto para desestimar la solicitud, a lo 
que el peticionario —interrumpiéndolo a media frase— alargó la mano para 
arrancarle la toga del hombro. Era la señal acordada. Acto seguido, el grupo 
se cerró sobre él con las dagas desenfundadas. César consiguió evitar la 
primera puñalada, que sólo le provocó un rasguño, pero se encontró 
impotente frente a la avalancha de golpes que siguió. Los conspiradores 
habían acordado participar todos en el ataque y así lo hicieron: acuchillaron 
a César sin piedad en rostro, caderas y pecho, lastimándose incluso entre sí 
en algunos casos. César intentó resistirse y, retorciendo su vigoroso cuello, 
«con ira y con gritos, como un animal salvaje, daba vueltas para enfrentarse 
a cada uno de ellos».23 Finalmente, logró emitir un grito y ocultar su rostro 
bajo la toga —1gual que había hecho Pompeyo en la costa de Egipto— 
antes de caer al suelo. 

Para cuando sus atacantes salieron corriendo hacia las puertas de la 
cámara, César yacía en el suelo hecho un ovillo de color púrpura, con 
veintitrés puñaladas en el cuerpo y la ropa «ensangrentada y desgarrada por 
los golpes».24 Con las togas y los zapatos senatoriales manchados de 
sangre, los magnicidas huyeron en distintas direcciones proclamando a 
gritos que acababan de asesinar a un rey y a un tirano. Eso originó pánico y 
confusión. En medio de aquel revuelo, hubo quien entendió que el Senado 
al completo estaba involucrado. El pueblo, que aquel día asistía a las luchas 
de gladiadores, ocupó las calles; corrió el rumor de que los gladiadores 
estaban matando a los senadores. Otros creyeron que el ejército se disponía 
a saquear la ciudad. «¡Corre! ¡Cierra! ¡Cierra!», gritaba la gente cerrando a 
cal y canto las puertas y ventanas de casas y talleres.25 De pronto, el caos 
dio paso a la quietud: en un momento dado «la ciudad entera estaba llena de 


gente que gritaba y corría», y al siguiente, «parecía como si hubiese sido 
ocupada por el enemigo».?26 Empapado en sangre, el cuerpo de César quedó 
abandonado a solas durante varias horas en la sala de asambleas. Nadie se 
atrevía a tocarlo. No fue hasta última hora de la tarde que tres jóvenes 
esclavos lo retiraron entre llantos y gritos histéricos procedentes de puertas 
y tejados. 

Con la posible excepción de Calpurnia, a quien se hizo entrega del 
cuerpo mutilado, es poco probable que la noticia afectase a nadie tan 
profundamente como a Cleopatra. Consideraciones personales aparte, la 
muerte de César representaba un golpe político de proporciones 
catastróficas. Había perdido a su valedor. Su situación era, en el mejor de 
los casos, insegura. Todo era motivo de temor. ¿Serían asesinados también 
sus amigos y familiares? Marco Antonio —por rango, el segundo al mando 
— así lo creía. Disfrazado de sirviente, optó por esconderse y sólo salió de 
su escondrijo con una coraza bajo la túnica. Los participantes en el atentado 
se cambiaron de ropa y desaparecieron de escena, lo mismo que sus 
partidarios. (Cicerón, que había dado su visto bueno al asesinato, no tomó 
parte en él, pero huyó de todos modos.) Dada la inminente partida de César, 
es posible que a mediados de marzo Cleopatra también estuviera lista para 
abandonar Roma, pero en ningún caso pudo prever semejante desenlace. 
Durante años, mucho antes de la llegada de Cleopatra a Roma, habían 
circulado rumores acerca de conspiraciones contra César. En cuanto a los 
augurios, sólo resultan evidentes al echar la vista atrás. En su momento, 
podían haber vaticinado cualquier cosa; la historia antigua no anda escasa 
de auspicios erróneos. Sólo más tarde los signos fueron interpretados de 
forma inconfundible por la pluma de hombres convencidos de que el 
asesinato de César no sólo estaba justificado, sino que era voluntad del 
destino. 

Con el tiempo, fueron apareciendo explicaciones de lo ocurrido, como 
si la historia fuera una suerte de profecía a la inversa. Entretanto, Cleopatra 
empezó a asumir un papel en el asesinato. Quizá aquello explicaba al fin su 
presencia en Roma. Acusándola a ella se resolvían ciertos misterios y se 
ataban algunos cabos sueltos de la vida de César. Para empezar estaba la 
insoluble incógnita de la estancia en Alejandría. ¿Se había debido a la 
influencia de Cleopatra o a sus ambiciones? ¿Y qué significado tenía su 
imagen de oro en el foro, al lado de Venus? No faltaron malas lenguas ni 


plumas ociosas después del 15 de marzo, cuando ya estaba claro que los 
magnicidas de César no tenían ningún plan de futuro y que Roma había 
sufrido una terrible pérdida. Es significativo que la persona que más 
motivos tenía para incriminar a Cleopatra no lo hiciera: Cicerón no la 
nombra en la larga lista de los errores y agravios cometidos por César. Al 
dirigirse al afligido pueblo de Roma, Cicerón evocó la destrucción causada 
por Helena de Troya, pero en alusión a Antonio, no a Cleopatra.27 

En los últimos meses, César había manifestado un gusto exacerbado 
por los honores extravagantes e inauditos. Había llegado a ceñirse la cabeza 
con una diadema, adorno que cualquier romano de pro habría rechazado. 
No sabemos a ciencia cierta si dichos honores fueron exigidos por César o 
s1 no tuvo más remedio que sufrirlos. Todo indica que los primeros en 
ofrecérselos fueron también los primeros en condenarlo, y que cada 
homenaje de los colegas de César escondía en el fondo una emboscada, 
pues la mayoría «hacían esto con la pretensión de que se hiciera acreedor 
del odio y la envidia a toda prisa, para poder matarlo cuanto antes». César 
se mostraba soberbio; al menos en retrospectiva, parecía lógico que quisiera 
ser una divinidad en su país del mismo modo que Cleopatra lo era en el 
suyo. Circulaba la voz de que se estaba preparando una ley por la que se le 
permitiese «estar con cuantas mujeres quisiera».28 (Suetonio puso en claro 
este extremo al puntualizar que César podría desposarse con varias mujeres 
«a fin de procurarse descendencia».)2? No sólo se le permitiría tomar varias 
esposas, sino también casarse con su amante extranjera, cosa imposible 
según las leyes del momento, que únicamente reconocían los matrimonios 
entre romanos. Se dijo asimismo que César pretendía transferir la 
capitalidad del imperio a Alejandría y que estaba resuelto a llevarse 
«consigo las riquezas del Estado, agostando a Italia a base de levas y 
confiando la administración de Roma a sus amigos».3% Rumores como ésos 
no sólo explicaban sus vínculos con Cleopatra, sino el insulto implícito que 
algunos veían en las ambiciones arquitectónicas de César, esa manía por 
remodelar Roma. Los dos Césares —el que había ido a Egipto y el que 
había vuelto de Hispania— eran incompatibles y nadie sabía explicarse los 
motivos del cambio. Cleopatra era el único nexo claro entre ambos. Ella 
podía explicar su obsesión con el poder y los títulos durante los últimos 
cinco meses de su vida, la parafernalia regia y las ansias divinas, los 
caprichos en forma de corona y las conductas extrañamente autocráticas. Ya 


en nuestro siglo, Cleopatra se había convertido en la causante de que César 
se hubiera ceñido la diadema. Ella había excitado el afán absolutista en la 
mente de César con la intención de convertirse en emperatriz de Roma. Su 
corrupta influencia sobre el líder romano había sido decisiva. Además, 
había dado a luz a un nuevo César en Egipto y reunía méritos suficientes 
para considerarla fundadora del Imperio romano.3! 

Es innegable que Cleopatra contribuyó a la ruina de César, pero no 
existen pruebas de que ninguno de los dos albergara designios imperiales, ni 
de traición, ni tan siquiera de ninguna pasión cegadora y fatal. Su papel en 
todo este asunto es discutible. A pesar de su capacidad de persuasión, no es 
probable que interviniera de forma sustancial en cuestiones de política 
interna. ¿Planeaban ella y César inaugurar una monarquía conjunta? Quizá, 
pero no tenemos pruebas de ello. A veces, un viaje de trabajo no es más que 
eso. Suetonio reconoce que la culpa, en parte, la tienen los lacónicos 
escritos históricos de César, material condenado a caer en manos de «los 
ineptos, que querrán adornarlo con falsos ornamentos literarios».32 El 
polígrafo Nicolás de Damasco, preceptor de los hijos de Cleopatra, fue el 
primero en implicar a la reina. Un siglo después, Lucano recogió el testigo 
y resumió la mala influencia de Cleopatra sobre César en un solo verso: 
«Ella encendió su avaricia». Afirmaciones como ésa tenían más peso 
narrativo que el mero hecho de que César tuviera multitud de enemigos por 
mil razones que poco o nada tenían que ver ni con reinas egipcias ni con la 
constitución de Roma. César se había ganado enemigos hasta con la 
reforma del calendario, ya que con ella reducía el número de personas en el 
poder. A quienes tenían motivos para estarle agradecido les molestaba estar 
en deuda con él. Otros se quejaban de lo que habían perdido en la guerra. 
Otros aspiraban tan sólo a desequilibrar el sistema. «Por eso —asevera un 
contemporáneo— se unieron contra él hombres de todo tipo: grandes y 
pequeños, amigos y enemigos, militares y políticos, cada cual con un 
pretexto particular; y como todos tenían sus propias quejas, prestaban oídos 
con atención a las acusaciones de los otros.»33 

El 17 de marzo, el testamento de César fue abierto y leído en voz alta 
en casa de Marco Antonio, una espaciosa finca que en otros tiempos había 
pertenecido a Pompeyo. Aunque Cleopatra se hallaba en Roma a mediados 
de septiembre, fecha en que César redactó el documento, su nombre no 
aparecía en él. Si se molestó por ello, no fue la única: lejos de confirmar los 


repugnantes ultrajes supuestamente cometidos por César, el testamento era 
más bien un gran mentís a sus asesinos. César dejaba la villa y el terreno en 
que Cleopatra había vivido al pueblo de Roma y legaba 75 dracmas a cada 
varón romano adulto de la ciudad. La ley le prohibía legar dinero a una 
forastera, de aquí que su nombre no aparezca; al final resultó que César no 
había vivido tan ajeno a la realidad como parecía en los últimos meses. El 
documento tampoco reconocía a Cesarión ni estipulaba nada con respecto a 
él. Mayor fue la sorpresa al saberse que tampoco le había dejado nada a 
Marco Antonio, cosa que cogió a éste totalmente desprevenido. En su lugar, 
César nombraba heredero a Gayo Octavio, su sobrino-nieto de dieciocho 
años, al que adoptaba de forma oficial, legaba tres cuartas partes de su 
fortuna y —lo que es más importante— su nombre. Antonio quedaba 
designado protector de Octaviano, junto con varios colaboradores íntimos 
de César, los mismos que lo habían asesinado. 

Hubo quien creyó que las cosas en Roma seguirían como si nada 
después de los idus. No contaban con las dotes escénicas de Antonio. Tres 
días después, los funerales de César acabaron derivando en una salvaje 
cacería contra los magnicidas y estallaron disturbios por toda la ciudad. 
Antonio pronunció un conmovedor discurso sobre el cuerpo de César, 
dispuesto con las heridas abiertas sobre un lecho de marfil. Iba sin afeitar, 
en señal de luto, y, cuando subió a la tarima de los oradores del Senado, se 
arremangó la toga para tener ambas manos libres. «Con rostro grave y 
sombrío», Antonio elogió a César, enumeró sus victorias y lo defendió de 
quienes lo acusaban de haberse demorado en Egipto llevado por la 
voluptuosidad. A continuación, cambiando «la sonoridad de su voz por un 
tono más lastimero»,34 Antonio dirigió al público unas palabras llenas de 
piedad e indignación y, dejándose llevar por el entusiasmo, exhibió la 
cabeza ensangrentada de César. Luego, en un gesto más bien gratuito, 
arrancó del cuerpo los jirones de ropa manchada de sangre seca y los colocó 
en la punta de una lanza. La multitud enloqueció y, en un arrebato 
repentino, destrozó la sala donde César había sido asesinado. Siguió una 
terrible espiral de muerte e incendios durante la cual, como dijo Cicerón, 
«faltó poco para que ardiera toda la ciudad y de nuevo fueron asesinados 
gran cantidad de hombres».35 Roma se había convertido en un lugar 
inseguro para Cleopatra, y en general para cualquiera. Los romanos 
hicieron gala de todas aquellas cualidades que atribuían a los alejandrinos, 


aquellos bárbaros fanáticos, desenfrenados y sanguinarios.30 En el mercado, 
sin 1r más lejos, un hombre falsamente acusado de ser uno de los 
magnicidas fue descuartizado miembro por miembro. 

En algo sí tuvo suerte Cleopatra. Los agresores de César habían 
pospuesto su acción en repetidas ocasiones, «como si le tuvieran un temor 
reverencial», y, pese al odio que le profesaban, «dejaban pasar el tiempo».37 
De haber actuado según el plan original, tal vez no habría tenido más 
remedio que quedarse en la convulsa Roma. La reina se encontraba en la 
ciudad durante la borrasca que siguió al funeral y pudo ver el cometa que 
cada noche surcó el cielo aquella semana. Desde su ventana contemplaba 
aquella ciudad hasta entonces oscura por las noches y salpicada ahora de 
hogueras alimentadas hasta el alba en nombre del orden público. Poco 
después, partió: cargó su equipaje en carromatos y descendió la colina del 
Janículo por una tortuosa carretera que la llevó primero hasta el río y luego 
hasta la costa. Principiaba la estación navegable, y podemos suponer que, 
con la ayuda de los partidarios de César, procedió a una partida apresurada. 
Al mes de los idus, ya había zarpado. El viaje fue seguido con interés por 
Cicerón y generó muchos comentarios en Roma. Los rumores cesaron hacia 
mediados de mayo. Cicerón esperó todavía unas semanas —hasta 
asegurarse de que Cleopatra había llegado por fin a Alejandría y que el 
peligro había pasado— para desahogarse: «Odio a la reina», exclamó 
entonces con la sangre hirviendo, sin dignarse ni siquiera a mentarla por el 
nombre, distinción reservada a sus enemigos y ex mujeres. El hecho de 
haber solicitado o insinuado un favor de Cleopatra y haber quedado 
expuesto al ridículo aún lo corroía. Viendo el giro que tomaban los 
acontecimientos, ahora, a diferencia de antes, difamarla convenía a sus 
propósitos. No se salvaron de sus iras ni los representantes de Cleopatra, a 
quienes tilda de «abominables» e «insolentes». ¿Quién le mandaba tener 
trato con gentes de esa ralea? «Piensan que yo apenas tengo tanto coraje 
como irritación», comentaba furioso.38 

Para Cleopatra la partida debió de resultar especialmente angustiosa. 
Había logrado con éxito que la identificasen con Venus e Isis, y en marzo 
volvía a estar encinta, tal vez de varios meses, ya que la noticia era de 
dominio público. Cicerón tenía motivos sobrados para no querer perderle la 
pista. Estando embarazada, Cleopatra se convertía en la pieza clave que, en 
un momento dado, podía complicar el futuro de Roma. A diferencia de 


Cesarión, aquel segundo vástago había sido concebido en suelo romano. 
Roma entera sabía que era de César. ¿Qué ocurriría si Cleopatra daba a luz 
a un varón y decidía hacer valer sus derechos? Cicerón temía que aquello 
pudiera hacer descarrilar la sucesión. A simple vista, parecía tenerlo todo a 
su favor, pero enseguida empezaron las desgracias y la reina sufrió un 
aborto durante el viaje o perdió al bebé poco después. Cicerón, en Roma, 
exhalaba un profundo suspiro. 

Cleopatra tuvo más suerte en otros aspectos. Todas las partes se 
mostraron de acuerdo en «no revocar las leyes ni los favores otorgados por 
César».32 Chipre estaba asegurado. Cleopatra seguiría siendo amiga y 
aliada de Roma. La ciudad, por su parte, se preparaba para una orgía de 
«saqueos, incendios y asesinatos», así como para una nueva guerra civil. 
Después de los idus, la ciudad se llenó de difamadores y apologistas. 
Algunos se felicitaban por lo que habían hecho. Los conspiradores creían 
haber hecho honor a la reputación de Roma como derrocadora de reyes 
aquella gris mañana de primavera. Las facciones neutrales también 
contribuyeron a las hostilidades. Como dice Dión: «En efecto, existe un 
enorme deseo de que todos los que tienen algún poder tengan diferencias 
entre sí, y de ahí el regocijo que produce la enemistad entre ellos y el hecho 
de que conspiren unos contra otros».4! 

Cleopatra, a quien desde la más tierna infancia le habían inculcado el 
miedo a que Roma pudiera desmantelar su país, veía cómo ésta se entregaba 
a su propia aniquilación. La ciudad vivió un año frío, oscuro y tenebroso 
durante el cual apenas pudo verse el sol, que «se mostró pálido y carente de 
brillo, y de él emanaba un calor débil y escaso».*2 (La razón más probable 
fue la erupción del Etna en Sicilia, aunque en Roma —para adecuarlo a las 
circunstancias— prefirieron atribuirlo a las discordias políticas.) Para 
Cleopatra debió de ser un alivio poner tierra de por medio. Es posible que 
zarpara desde Puteoli, en la costa itálica, y que cruzase el agreste e 
inhóspito estrecho de Messina antes de salir a mar abierto en abril. Soplaba 
viento de popa, por lo que la travesía hacia el sur no debió de entrañar 
grandes dificultades; un capitán intrépido podía realizar un viaje como ése 
en menos de dos semanas. En apenas unos días, Cleopatra cambió la 
penumbra y el frío aire de Europa por el opulento calor egipcio. Ya en la 
soleada Alejandría, volvió a la rutina de los negocios públicos y las 
audiencias privadas, amén de la obligatoria ronda de rituales y ceremonias. 


Nunca volvería a pisar Roma, pero tampoco la perdería de vista. Había 
jugado sus cartas de forma astuta, sensata y mucho más efectiva que 
cualquiera de sus antepasados; ahora tocaba volver a empezar. Los actores 
eran otros, y las reglas habían cambiado. Como diría poco después cierto 
autor, «¿quién podría sorprenderse de los cambios de la fortuna y de las 
incertidumbres de la condición humana?».43 Cleopatra, a la sazón, contaba 
veintiséis años. 


El regreso a Alejandría del año 44 marca un hito en esa vida pródiga en 
experiencias difíciles y emocionantes, un acontecimiento digno casi de una 
Ópera. Si ningún libretista lo ha aprovechado, quizá es porque no se relata 
en ningún texto. Resulta curioso que fueran sobre todo los historiadores 
romanos quienes se ocuparan de la vida de una mujer que había de hacerse 
célebre por manipular Roma a su antojo. De hecho, si su memoria pervive, 
es gracias a ellos. Sin embargo, ninguno estaba a su lado aquella primavera, 
mientras navegaba rumbo a los rojos tejados de Alejandría, viraba frente al 
faro y las colosales estatuas de sus predecesoras y penetraba entre las rocas 
del rompeolas en la calma de su espléndido puerto. Era costumbre que la 
flota egipcia acudiera a saludar a los soberanos de visita en el país,* por lo 
que hemos de pensar que el despliegue era aún mayor a la llegada de la 
reia. Con independencia de cómo justificara aquel viaje entre los suyos o 
del verdadero propósito de la visita a Roma, Cleopatra no debió prever en 
ningún momento tan sombrío desenlace. Había tenido unas pocas semanas 
para asimilar los acontecimientos y pensar en el futuro; fueran cuales fueran 
sus sentimientos personales, tenía motivos para estar preocupada. No sólo 
no se había quedado sin valedores en Roma, sino que se había involucrado 
de forma peligrosa en el sanguinario juego de la política romana. Cesarión, 
en tanto que único hijo varón de César, era su gran baza, pero también un 
lastre en potencia. La reina corría mayor peligro incluso que en el año 48, la 
primera vez que se vio atrapada entre dos ambiciosos forasteros entregados 
a una lucha a muerte. 

Si Cleopatra llegó a conocer la irritante punzada de la duda, no 
tenemos constancia de ello. Sí sabemos, por Plutarco, que poseía una gran 
confianza en sí misma y unas dotes de persuasión superlativas. Años 


después, lograría convencer a todo el mundo que lo que había sido un gran 
fiasco era en realidad un éxito rotundo. Cuesta creer que, tras hacer sus 
aromáticas ofrendas en cubierta, no desembarcase en Alejandría — 
nuevamente soberana, sana y salva al fin entre sus serviciales súbditos— 
sin cierto triunfalismo.* Se había librado de la rústica Roma, del embate de 
las olas y del tumulto de tierras extrañas, y había vuelto a un país que la 
reconocía como diosa viviente, igual a Venus, a una ciudad donde la 
monarquía era debidamente respetada, donde una reina podía andar con la 
cabeza bien alta sin ser tildada de arrogante, donde la gente no ponía el 
grito en el cielo por un trono de oro ni temblaba ante una diadema. En 
pocas palabras, había vuelto a la civilización. Por suerte pronto sería 
verano, época de celebraciones en Egipto. El reino de Cleopatra invertía el 
orden romano incluso en las fiestas. Con los campos anegados, Egipto se 
entregaba al canto, la danza y los banquetes. «En ningún sitio como en 
casa», decía un dicho griego, y eso mismo debió de pensar Cleopatra al 
volver de aquella tierra donde se la tenía en tan bajo concepto: «Alejandría 
—había clamado Cicerón años antes— es cuna de toda suerte de engaño y 
falsedad».*6 

No se sabe a ciencia cierta quién quedó a cargo de los asuntos egipcios 
en ausencia de Cleopatra —lo normal era encomendar las riendas del país al 
ministro de finanzas—, pero quienquiera que fuera lo hizo de forma 
magistral. A su regreso, el reino vivía una época de paz y prosperidad, cosa 
nada despreciable dadas las circunstancias. No constan protestas contra la 
recaudación de impuestos, ni pruebas de ninguna revuelta semejante a la 
que había estallado a la vuelta de su padre. Los templos seguían 
floreciendo. Poco a poco, Cleopatra volvió a sus ocupaciones. Las únicas 
noticias preocupantes llegaban del extranjero: Arsínoe, la hermana pequeña 
de Cleopatra, perseveraba desde el exilio en sus aspiraciones al trono. 
Emulando su propio golpe de cuatro años antes, Arsínoe logró reunir en 
Éfeso a suficientes partidarios como para proclamarse reina de Egipto. Su 
hazaña dice tanto de su tesón como de la frágil posición de Cleopatra fuera 
de su país. El templo de Ártemis contenía incalculables tesoros, pero 
además parece que Arsínoe contaba con la complicidad de algunos 
romanos, así como de un familiar, o de alguien que decía ser tal. En efecto, 
aparece entonces alguien que afirma ser Ptolomeo XIII, resucitado de forma 
milagrosa tras morir ahogado en el Nilo tres años antes. Ambas hermanas se 


profesaban un odio evidente. Es posible que Arsínoe llegara incluso a 
sobornar al comandante de Cleopatra en Chipre, cuya lealtad empezó a 
flaquear. El viaje de Chipre a Éfeso no entrañaba grandes complicaciones, y 
el comandante de Chipre era por lo común un oficial de alto rango. Para 
complicar todavía más las cosas, con Cleopatra vivía otro hermano, el 
prescindible, y posiblemente desleal, Ptolomeo XIV. «El defecto de “dos 
veces en la misma piedra” es castigado con el proverbio popular», observa 
Cicerón,” pero Cleopatra —vulnerable otra vez en dos frentes— se 
acordaba muy bien de su primer tropiezo y, en algún momento de ese 
verano, mandó asesinar a Ptolomeo XIV, se supone que con veneno.* 

Tanto si el muchacho estaba coaligado con su hermana exiliada como 
s1 no, su presencia era innecesaria y un insulto a la autonomía de Cleopatra. 
Su asesinato permitió a la reina proclamar corregente a Cesarión, cosa que 
hizo ese mismo verano. En algún momento pasado julio —nuevo mes 
epónimo introducido ese mismo año 44, para tormento de Cicerón—, 
Cesarión fue nombrado faraón. Con su proclamación daba comienzo la 
tercera corregencia de Cleopatra. La solución era original e inteligente: 
Cesarión se convertía en «Rey Ptolomeo Dios y César que Ama a su Padre 
y a su Madre», y Cleopatra obtenía su preceptivo consorte varón. Un 
romano dos veces divino pasaba a ocupar el trono de Egipto. Por lo demás, 
era poco probable que un niño de tres años pudiera interferir en los planes 
de su madre. 

Aquélla no fue tan sólo una brillante medida estratégica —Cleopatra 
envolvía simbólicamente a Egipto en el manto de César, por el cual se 
gestaba ahora una violenta pugna—, sino también una hábil maniobra 
iconográfica. S1 César había vuelto de Alejandría envuelto en una aureola 
regia, Cleopatra volvió de Roma reforzada como diosa. Se entregó a 
conciencia a su papel como Isis, subrayando en especial su autoridad 
materna, en un intento de sacar provecho de su condición de madre. En las 
festividades aparecía ataviada con las vistosas ropas de Isis.1% Los 
acontecimientos recientes le fueron de gran ayuda; el asesinato de César 
arruinó tal vez los planes que Cleopatra llevaba tantos años perfilando, pero 
resultó rentable en el plano simbólico. Según la leyenda, Osiris, compañero 
terrenal de Isis y suprema deidad masculina, termina desmembrado a manos 
de sus enemigos, dejando tras de sí a un joven heredero varón y a una astuta 
y devota consorte. Isis, transida de dolor, recoge sus miembros 


descuartizados para así resucitarlo. Los idus de marzo reforzaban el mito, y 
Cleopatra, en tanto que ilustre esposa del dios martirizado, salía fortalecida 
con su pérdida. Por si todo eso fuera poco, el primer día del año 42 —+tras 
una solemne ceremonia religiosa— César era declarado dios en Roma. 

En público, Cleopatra desempeñaba el rol de Isis como señora de la 
sabiduría y del sustento material y espiritual, representando a la vez a la 
figura de Cesarión, la trinidad familiar y el renacimiento espiritual.* 
Emprendió un ambicioso programa edificatorio, para el cual no dudó en 
explotar el mito. Cesarión pervive en un relieve de los muros del templo de 
Dendera, un proyecto titánico heredado ya por el padre de Cleopatra.5! La 
reina, con la probable intención de celebrar la ascensión de su hijo, mandó 
representarlo de pie frente a ella, tocado con las coronas del Alto y el Bajo 
Egipto y en actitud de ofrendar incienso a Isis, Horus y Osiris. El relieve 
muestra una eficaz mezcla de motivos: Cleopatra sigue a su hijo como 
faraona y madre, portando, en una de las escenas, el sistro de Isis y, en la 
cabeza, la doble corona. En la leyenda al pie, su nombre aparece el primero, 
lo que hace suponer que ella misma inauguró el relieve. Terminó las obras 
que su padre había emprendido en Edfú, en el Alto Egipto, adonde 
seguramente trasladó las brigadas de obreros de Dendera. En Coptos, algo 
más al norte, estableció un altar flotante; y en Hermontis, cerca de Luxor, 
edificó tras el templo principal un pequeño santuario en conmemoración del 
nacimiento de los hijos divinos. En él, Cesarión aparece en estrecha 
relación con Horus, quien —acaso no por casualidad— debe vengar la 
muerte de su padre. Es posible que fuera también Cleopatra quien diera 
comienzo a la mastodóntica estructura dedicada a César junto al puerto de 
Alejandría, más tarde conocida como Cesareo. El recinto, dotado de 
pórticos, bibliotecas, cámaras, jardines, portaladas, paseos, patios y 
decorado con exquisitas obras de arte, terminaría adquiriendo entidad por sí 
mismo.52 Su proyecto más monumental sería un templo dedicado a Isis en 
Alejandría, hoy perdido. 

Cleopatra aplicó sus dotes resucitadoras también en otros terrenos. 
Bajo su gobierno, Alejandría experimentó un robusto renacimiento 
intelectual.53 Tras rodearse de un círculo de pensadores, Cleopatra 
restableció una clase intelectual griega en la ciudad, que no tardó en atraer a 
los estudiosos. Entre sus colaboradores más próximos hay que citar a 
Filóstrato, orador célebre por sus cautivadores y espontáneos discursos, 


quien quizá ejerciera también como su tutor privado. Con Cleopatra floreció 
la única escuela filosófica autóctona de la ciudad; el escéptico Enesidemo 
de Cnosos defendió la relatividad de la percepción humana y la 
imposibilidad del conocimiento. El estudio de la gramática y la historia 
vivió una época de prosperidad, si bien este renacer no siempre se tradujo 
en grandes saltos teóricos como en siglos anteriores. La medicina y la 
farmacología fueron las únicas excepciones. Los médicos formaban parte 
desde antiguo de la corte ptolemaica, donde ejercían una fuerte influencia 
política y civil, y donde, durante el reinado de Cleopatra, sus más eminentes 
representantes escribieron con profusión sobre medicina, enfermedades y 
dolencias oculares y pulmonares, tanto desde el punto de vista teórico como 
práctico. Sus aportaciones fueron especialmente valiosas en el campo de la 
cirugía, dentro del cual elaboraron un conjunto de nuevas técnicas. 
Exceptuando la medicina, la labor de los eruditos fue más bien derivativa, 
algo estéril y tendente a la clasificación por encima de la creatividad. 
Aparecieron por entonces los primeros sabios nacidos en Alejandría. Cuatro 
años menor que Cleopatra e hijo de un vendedor de salazones de la ciudad, 
Dídimo destacó en la corte por su afilado ingenio y su portentosa 
productividad. Era capaz de disertar con agudeza sobre léxico, Homero, 
Demóstenes, historia, teatro y poesía. En varios de sus volúmenes se 
permite incluso alguna que otra pulla contra Cicerón. Lo sorprendente es 
que encontrara tiempo para su reina: fecundo hasta la obsesión, Dídimo 
escribió más de tres mil quinientos tratados y comentarios, lo cual explica 
acaso que no fuera capaz de recordar sus propios textos y que a menudo lo 
acusaran de contradecirse a sí mismo.% Con hombres como él Cleopatra 
cenaba, vivía y discutía los asuntos de Estado. Los filósofos privados 
servían «de estímulo intelectual o como confesor y conciencia».55 Eran a un 
tiempo mentores y sirvientes. 

En su conjunto, los primeros años de la década de los cuarenta 
demuestran que Cleopatra fue algo más que la suma de sus supuestas 
seducciones. Dio los primeros pasos hacia la restauración de la gloria 
ptolemaica, tras las huellas una vez más de su padre, aunque con resultados 
más cuantificables. Apoyó y participó en empresas intelectuales, como 
correspondía a su origen. Los soberanos helenísticos eran por definición 
patrones de las artes y el estudio; entre los antepasados de Cleopatra se 
contaban multitud de asesinos, pero también un historiador, un zoólogo y 


un autor teatral. Ptolomeo I escribió una celebrada biografía de Alejandro 
Magno. Al volver la vista atrás, vemos que la reputación de Cleoaptra se 
debe a una serie de hechos que le han sido atribuidos sin razón. Sin 
embargo, en su día también gozó de fama notable por otros motivos. 
Mientras en el extranjero la tachaban de decadente, entre los suyos se la 
consideraba una intelectual competente. En varios lugares se la cita como 
autoridad en temas de magia y medicina —que por entonces todavía iban 
unidos—, peluquería y cosmética, pesos y medidas. Cleopatra se ocupó de 
todos estos temas ni que fuera en charlas de sobremesa. Por lo que respecta 
a la medicina, fue una gran mecenas del templo de Hathor, dedicado a la 
salud de las mujeres. Con todo, hay que admitir que antes habría escrito un 
tratado sobre la leche de burra que sobre la aspirina. 

A Cleopatra se atribuye un curioso remedio contra la calvicie, 
consistente en un ungúento hecho a base de ratón quemado, tejido 
quemado, diente quemado de caballo, grasa de oso, médula de ciervo y 
corteza de junco. Tras mezclarlo todo a partes iguales y añadirle miel, la 
crema se aplicaba al cuero cabelludo y «se frota hasta que brota».$6 
Plutarco asegura que la reina preparaba «todo tipo de poderosos bebedizos 
mortales» que hacía probar a sus prisioneros. Al comprobar «que unos 
ocasionaban una muerte rápida, pero a través de un intenso dolor», se lanzó 
a investigar con animales venenosos, a los que estudiaba a diario «para ver 
personalmente cómo afectaban a distintas personas los diversos tipos de 
veneno».*7 El Talmud aplaude su «gran curiosidad intelectual» y su «vivo 
interés por los experimentos de médicos y cirujanos». Teniendo en cuenta la 
presencia de profesionales de la medicina en la corte, los avances de la 
disciplina y el notable interés que las ciencias naturales despertaron en otros 
reyes orientales —muchos de los cuales también realizaron experimentos y 
escribieron sobre biología y botánica—, es muy posible que la afirmación 
sea cierta. El resto del pasaje talmúdico es más discutible. En él se le 
atribuyen varios experimentos con prisioneras «destinados a averiguar en 
qué momento el feto se convierte en un auténtico embrión».3585 De forma 
parecida, no cabe duda sobre el carácter apócrifo de una Gynaecia 
Cleopatrae medieval, donde se hallan las instrucciones de uso de un 
supositorio vaginal «que yo siempre he utilizado y que mi hermana Arsínoe 
también probó».%2 Dejando a un lado la cuestión de si Cleopatra y su 
insidiosa hermana menor llegaron a intercambiar consejos contraceptivos 


en lugar de amenazas, el texto presenta el problema de base de estar escrito 
en latín. De la misma manera, corría el rumor de que Cleopatra era una 
iniciada en las ciencias ocultas, aunque la única alquimia que se le conoce 
es el haber convertido en oro los cultivos de Egipto. 

Las fuentes acerca de la supuesta sabiduría de Cleopatra proceden del 
mundo árabe, donde la propaganda romana no logró penetrar. Allí se labró 
una reputación como filósofa, médica, científica y estudiosa. Su nombre 
llegó a ser bien conocido, sobre todo por su asociación con la milagrosa 
Isis, relacionada con las artes farmacológicas. Por creíbles que parezcan 
algunas de las acusaciones que contra ella se dirigen, no es fácil determinar 
cuántas de ellas son ciertas, cuántas derivan de comentarios de Plutarco 
sobre la mujer con apetitos intelectuales, amiga de filósofos y médicos en 
un ambiente ilustrado, o en qué medida son sólo el típico ataque a una 
mujer ecuánime y capaz, sospechosa por cumplir demasiado bien con sus 
obligaciones y por poseer unas aptitudes sólo atribuibles a la «mágica 
fascinación»%% que despertaba. El genio de Cleopatra era grande, pero la 
fértil imaginación de los hombres sin duda era mayor. 

Su valía fue puesta a prueba en los años que siguieron a su regreso, 
durante los cuales los desastres no hicieron más que sucederse. En la 
primavera del año 43, el Nilo no anegó las tierras, y en verano ni siquiera 
aumentó de nivel. La situación se repitió al año siguiente. Los cultivos 
sufrieron pérdidas nunca vistas. La desgracia se dejó sentir con fuerza en 
todo Egipto, pero Cleopatra, impasible, sostuvo las riendas del reino 
durante la larga crisis, poniendo especial cuidado en no tropezar con las 
mismas piedras que en la pasada hambruna, que por poco la había llevado 
al desastre. Puede que declarara el estado de emergencia. Su pueblo se 
moría de hambre. No tenía más alternativa que abrir los graneros reales y 
distribuir el trigo de forma gratuita.* La inflación experimentó un ascenso 
vertiginoso y Cleopatra devaluó aún más la moneda. De los dos distritos del 
país empezaron a llegar suplicantes que solicitaban amparo frente a 
recaudadores corruptos. A la vista del «malestar general» e «inspirada por el 
desprecio de la maldad»,%! los exoneró y mandó anunciar la medida por 
todo el territorio. A todo esto, empezaban a llegar noticias de extrañas 
hinchazones glandulares y nauseabundas pústulas purulentas; una epidemia 


había estallado en Egipto o muy cerca de sus fronteras. Gracias a ella, el 
prolífico Dioscórides, experto en plantas medicinales, recavó material 
abundante para un innovador tratado sobre la peste bubónica. 

El momento era particularmente desfavorable, ya que en el año 43 la 
guerra civil romana volvía a estrellarse contra las costas de Egipto. La 
península Itálica era incapaz de contener el conflicto, prueba brutal de que, 
en palabras de Plutarco, «no existe animal más salvaje que el hombre 
cuando une el poder a la pasión». Para Cleopatra aquella guerra intestina 
era como un perverso cuento de hadas: sabía que todas las partes 
terminarían llamando a su puerta (lo que confirmaría que su fortuna no 
había sufrido merma). Cleopatra sabía también que respaldar a la facción 
equivocada era una invitación al desastre. La reina rendía cuentas ante 
Roma, pero en esos momentos resultaba difícil saber quién era el verdadero 
representante de la ciudad. Secundase a quien secundase, aquella guerra 
tendría para ella un coste desorbitado. Y si no, ahí estaba el precedente de 
su padre, a quien, durante sus negociaciones en Roma, alguien intentó hacer 
ver «cuánta felicidad dejaba atrás y a cuántas servidumbres y fatigas se 1ba 
a someter por la venalidad y la codicia de los poderosos de Roma, a quienes 
a duras penas podría saciar Egipto ni aunque todo el país se convirtiera en 
dinero».3 

Para Cleopatra, lo más sensato habría sido mantenerse al margen, 
opción que pronto se reveló imposible. Finalmente, decidió obrar siguiendo 
su inclinación natural y aceptar lo que viniera. Dolabela había gozado del 
favor de César, había capitaneado su flota y había sido su primer candidato 
al consulado en el año 44. Era un hombre disoluto y temperamental, algo 
robusto, buen orador y querido entre la plebe. No había cumplido aún la 
treintena, pero se postulaba ya como el heredero político de César, de modo 
que, cuando Dolabela le pidió ayuda, Cleopatra le envió las cuatro legiones 
cedidas por César, más una flota. A cambio, le hizo prometer que Cesarión 
sería reconocido como rey de Egipto, punto fundamental para Cleopatra. La 
flota, por desgracia, fue interceptada en alta mar y desertó sin oponer 
resistencia al bando de Casio, rival de Dolabela y uno de los líderes de los 
magnicidas. Casio tambien solicitó ayuda a Cleopatra, pero ésta se disculpó 
alegando que su país se hallaba asolado por la hambruna y la peste y que no 
disponía de recursos. Al mismo tiempo, preparó una segunda expedición 
para Dolabela, pero los vientos poco propicios confinaron a la flota en el 


puerto. Por si no bastase con eso, algunos de sus subordinados se declararon 
en rebeldía y, gracias a una contraorden de su comandante militar en 
Chipre, Casio recibió una escuadra de naves egipcias. Más tarde Cleopatra 
sería llamada a responder ante él por desacato. 

La reina se había involucrado en un peligroso juego cuyos riesgos no 
hacían más que ir en aumento. En julio del año 43, el ejército de Casio 
rodeó y aplastó al de Dolabela, quien murió por su propia mano. Tras esa 
derrota, tal vez incluso antes, Cleopatra recibió una solicitud de ayuda de 
Octaviano y Antonio, enemigos de Casio. A finales del año 43, ambos 
estaban coaligados con el fin de tomar venganza de los magnicidas, 
liderados por Bruto y Casio. Cleopatra aparejó con todo tipo de material 
bélico una poderosa flota destinada a Octaviano, hijo adoptivo de César y 
antiguo consejero de éste. La reina en persona estaba dispuesta a conducirla 
hasta Grecia. Entretanto, llegaron las primeras amenazas de Casio, pero ella 
no se dejó amedrentar. Casio reiteró sus amenazas. Había acudido a la reina 
solicitando su colaboración y ella, a cambio, se había puesto del lado del 
enemigo. En nada recordaba aquella mujer a la obediente reina de la que 
había hablado César. Enfurecido, Casio dispuso todo para proceder a 
invadir Egipto. El momento no podía ser más adecuado; la población estaba 
diezmada por la hambruna y, en ausencia de las legiones romanas, 
Cleopatra era vulnerable. Más tarde insistiría en «que no le había temido a 
Casio»,%% pero sólo un loco habría sido capaz de no sentir miedo. Casio era 
un personaje siniestro, cruel y avaricioso a partes iguales. Gozaba de fama 
de «hombre sumamente belicoso»05 y había sido uno de los principales 
instigadores de la muerte de César. Tenía a su mando doce legiones de 
primera orden, así como una experimentada tropa de arqueros a caballo, y 
no había mostrado piedad alguna en las ciudades sobre las que había 
marchado. Avezado general y antiguo almirante pompeyano, ya antes había 
combatido en Oriente. Ahora, tras hacerse con el control de Siria, se 
encontraba ya al otro lado de la frontera egipcia. 

Una vez más, Cleopatra se salvó en el último momento gracias a los 
choques de intereses de los romanos. Nada más iniciar su marcha hacia 
Egipto, Casio recibió noticias urgentes. Antonio y Octaviano acababan de 
cruzar el Adriático y se dirigían hacia el este a su encuentro. Casio vaciló. 
Egipto era una presa atractiva y se hallaba al alcance de la mano. Bruto le 
recordó con severidad que su cometido no consistía en aumentar su poder 


personal, sino en ganar la libertad de su patria.6 Decepcionado, Casio 
cambió de rumbo y se reunió con Bruto en Grecia. Para Cleopatra, aquella 
retirada coincidió con una serie de hechos infaustos. Había zarpado con su 
flota para reunirse con Antonio y Octaviano. Ella misma iba a bordo del 
buque insignia. Una vez más, sin embargo, intervino el mal tiempo, contra 
el cual nada podían sus imponentes buques de guerra de velamen cuadrado, 
que en un abrir y cerrar de ojos fueron engullidos por el temporal. Cleopatra 
regresó a Alejandría con los restos de su maltrecha flota. Según explicaría 
más tarde, la tormenta «quebrantó las naves y ella misma cayó enferma, 
razón por la que no pudo después hacerse a la mar de nuevo».% Algunos 
han puesto en duda su sinceridad y han interpretado que la reina prefirió 
guardarse las espaldas. (Resulta admirable comprobar que, cuando no se la 
acusa de ser demasiado audaz y masculina, se le  reprochan 
comportamientos en exceso frágiles y femeniles.) No obstante, todo indica 
que hizo honor a la palabra dada. Sabía que no podía negar su ayuda a los 
vengadores de la muerte de su amante. Uno de los aliados de Casio 
aguardaba a la flota egipcia para tenderle una emboscada —con una flota de 
sesenta naves, una legión de los hombres de Casio y una gran reserva de 
flechas incendiarias—, y, al saber del desastre, avanzó hasta la costa 
meridional de Grecia. Enferma, Cleopatra se retiró como pudo y volvió a 
casa. Pese al dinero y los esfuerzos invertidos, no consiguió ganarse la 
lealtad de ningún bando. 

Al no haber podido ofrecerles ayuda efectiva, Cleopatra sabía que los 
vencedores no tardarían en exigirle explicaciones. Poco después, 
probablemente a comienzos del año 41, un emisario se personó en 
Alejandría. Se trataba de un negociador cordial aunque de lengua afilada. 
Quinto Delio era asimismo un malabarista de la lealtad; había cambiado de 
bando tres veces durante la guerra civil, pasando del entorno de Dolabela al 
de Casio para aterrizar, al menos de forma temporal, en el de Marco 
Antonio.é8 Su visita a Alejandría tenía por objeto interrogar a la reina de 
Egipto acerca de su extraña falta de colaboración: ¿por qué había 
respaldado a Casio? ¿Cómo explicaba su tibio apoyo a los cesarianos? ¿A 
quién era leal? Se supone que Delio hubiera sido advertido acerca de las 
maravillas de Alejandría y de su palacio incrustado de joyas. En cualquier 
caso, el encuentro con Cleopatra lo cogió desprevenido: «En cuanto vio el 
aspecto de Cleopatra e intuyó su astucia y la fuerza de convicción de sus 


palabras», supo que tendría que cambiar de estrategia. Las fuentes 
coinciden de forma unánime a la hora de describir los desarmantes efectos 
de Cleopatra. El propio Plutarco queda hasta tal punto fascinado por su 
encanto póstumo que —a partir de la llegada de Delio— traslada a ella el 
protagonismo de su relato sobre Marco Antonio. 

Delio comprendió al instante que la reina no iba a mostrarse contrita y 
sometida. La que tenía enfrente no era una mujer que aceptara rendir 
cuentas ante nadie así como así. Oportunista consumado, debió de entrever 
el extraordinario potencial de la situación. Era un hombre altamente 
susceptible a la belleza, y, gracias a sus correrías juntos, conocía bien los 
gustos de su comandante. Delio se derritió en los brazos de Cleopatra o 
intuyó que eso sería lo que le ocurriría a Marco Antonio; acaso ambas 
cosas. Por suerte, la inconsistencia de Delio terminó jugando a favor de la 
reina y las posiciones se invirtieron de forma radical. Tales fueron las 
alabanzas y lisonjas del emisario que se hace difícil decir en nombre de 
quién había ido a negociar. Su consejo —y aquí Delio se revela un 
competente director de escena— era hacer un poco de comedia, y para ello 
Cleopatra debía lucir sus mejores galas, como Hera en la /líada, quien lava 
su piel hasta dejarla reluciente, se unge con exquisitos aceites, se compone 
la cabellera lustrosa y, tras envolverse en una toga perfumada de ambrosía, 
la sujeta a la cintura mediante un ceñidor con borlas y —adornándose con 
fíibulas de oro el pecho y con gemas las orejas— acude al encuentro de 
Zeus.62 Cleopatra debía partir con él sin tardanza. Según Delio, nada tenía 
que temer: Marco Antonio era «el más benévolo y el más generoso de los 
generales».?0 


Tres años antes, durante su apresurada huida de Roma bajo el pálido cielo 
de abril, Cleopatra se había cruzado con otro viajero precavido. Aunque 
viajaba a Roma en calidad de privado, Octaviano se vio rodeado por el 
camino de «una multitud notable, que, como un torrente, crecía más y más a 
cada día»?! y le expresaba sus buenos deseos. Su llegada —al menos así se 
nos ha referido—, estuvo acompañada de un efecto de lo más 
cinematográfico: al aproximarse a la vía Apia, la niebla escampó y «un 
enorme y coloreado arco iris rodeó por completo el sol»,72 que llevaba 


semanas sin brillar. El heredero de César resultaba tan desconocido para sus 
seguidores como éstos para él; sus partidarios —a destacar entre ellos los 
veteranos de las campañas cesarianas— acudían a él con la esperanza de 
que aquel muchacho de dieciocho años «se ocuparía del Senado en la forma 
conveniente». Por el momento, él prefería no pronunciarse y, siguiendo las 
recomendaciones maternas, obrar con «maña y resignación»,?3 por lo 
menos hasta hallarse en presencia de Antonio. Nada se sabía de aquel 
muchacho cetrino, provinciano, cejijunto y de rubia cabellera rizada. 
Apenas había residido en Roma, no tenía experiencia militar ni autoridad 
política y era de constitución endeble y de aspecto poco agraciado. No 
obstante, llegaba a Roma decidido a reclamar la más codiciada herencia de 
su tiempo: el nombre de su tío abuelo. 

A primera hora de la mañana siguiente, Octaviano se presentó en el 
foro para aceptar su adopción por parte de César. Lo siguiente fue visitar a 
Marco Antonio en el jardín de su lujosa finca, donde fue recibido tras una 
larga y humillante espera. Al margen del nombre que usase para anunciarse 
—Sus seguidores ya le llamaban César—, su visita no auguraba nada bueno. 
Si para Cleopatra la aparición de Octaviano en Roma era incómoda, para 
Marco Antonio resultaba insultante. Siguió una conversación tirante entre 
ambos hombres —o, según la opinión de Marco Antonio, que por entonces 
contaba cuarenta años, entre un hombre y un crío—, ambos, según sus 
propios puntos de vista, herederos legítimos de César. Octaviano habló de 
forma concreta y deliberativa, con cierta obsesión por hacerse con las 
riendas de la negociación; sin duda había ensayado previamente. (Hasta 
para tratar con su esposa, prefería escribir sus pensamientos y leerlos luego 
en voz alta.) Su tono debió de ser franco y confiado: ¿por qué no había 
perseguido Marco Antonio a los asesinos? (En aras del orden, todas las 
voces habían aconsejado declarar una amnistía, aprobada por el Senado 
bajo la presidencia de Antonio.) Los instigadores del magnicidio no sólo 
seguían vivos, sino que habían sido recompensados con gobiernos de 
provincia y cargos militares. Octaviano emplazó a Antonio a que «me 
asistas y cooperes conmigo en tomar venganza sobre los asesinos». Si 
prefería no hacerlo, le rogaba que, al menos, no se interpusiera en su 
camino. Después de todo, el propio Antonio podría haber sido el heredero 
político de César si hubiera obrado con mayor prudencia. En cuanto a la 
herencia, solicitaba de Antonio que entregase el oro de César para proceder 


así a distribuirlo según la voluntad del dictador. Octaviano agregó que 
Antonio podía quedarse con todas aquellas cosas «que constituyan un 
recuerdo y con cualquier otro objeto de adorno»,74 palabras en las se leía 
menos una oferta que una acusación. 

Marco Antonio le doblaba la edad a Octaviano. «Gozaba de absoluto 
prestigio por haber sido compañero de armas de César»?”3 y a lo largo de los 
dos años anteriores había ejercido una autoridad férrea, aunque no siempre 
decorosa. En cuanto a la herencia de Octaviano, se la había gastado entera 
reformando la antigua casa de Pompeyo y regalando magníficos tapices y 
muebles a sus amigos. Por lo demás, no necesitaba que nadie le recordase 
que podía haber sido adoptado por el hombre al que más había admirado 
por encima de cualquier otro, y tanto menos que un gusano arribista y con 
ínfulas viniera a darle lecciones. Con voz potente y áspera, le recordó al 
joven que tenía delante que el liderazgo político de Roma no estaba sujeto a 
herencia. Pretender que sí era lo que había conducido al asesinato de César. 
Antonio había corrido grandes riesgos para garantizar que César fuera 
sepultado de forma honrosa, y muchos más para asegurar que su memoria 
fuera respetada. Con gran irritación, Antonio informó a Octaviano que si 
éste gozaba de «todos tus actuales honores como heredero de César, su 
linaje, su nombre, su dignidad y su hacienda», era enteramente gracias a él. 
Antonio no tenía por qué dar explicaciones. Si algo se merecía, era gratitud 
y no reproches. Incapaz de contenerse, como le ocurría a menudo, Antonio 
pasó al ataque, recriminándole al muchacho su falta de respeto y 
recordándole que era «un hombre joven» en presencia de «uno de mayor 
edad». Octaviano, aparte, se engañaba si creía que Antonio ansiaba poder 
político o albergaba resentimiento hacia el recién llegado. «Me basta el 
linaje de los heraclidas», espetó Antonio,76 quien por su aspecto —anchos 
hombros, cuello de toro, pasmosa apostura, densa cabellera rizada y rasgos 
aguileños— hacía honor a su estirpe. En cuanto al dinero, no lo tenía. El 
ilustre padre de Octaviano había dejado las arcas del tesoro sin un solo 
talento. 

Pese a lo acalorado de la entrevista, la noticia de la reunión fue 
recibida con alivio en el Senado, para el cual sólo existía un peligro mayor 
que la enemistad pública entre los dos cesarianos. Antonio ostentaba el 
poder político. Octaviano era un joven respetado y sorprendentemente 
popular. Sus desplazamientos siempre iban acompañados de entusiásticos 


recibimientos. Para los senadores, era preferible que ambos rivalizaran y 
contendieran a que uniesen sus fuerzas. Antonio era consciente de ello 
aquella mañana de primavera en el jardín, y Octaviano, que recién había 
terminado sus estudios, sabía que la plebe siempre se había creído en el 
deber de prolongar las discordias, ensalzar a los demagogos por el mero 
placer de derribarlos e incitarlos a la destrucción mutua.?”? Por supuesto, 
estaba en lo cierto. Y tratándose de sembrar cizaña, nadie como Cicerón, 
dispuesto siempre, según un contemporáneo suyo, a vilipendiar al 
distinguido, chantajear al poderoso y calumniar al prócer.?8 

Para Cicerón, aquella pugna era una perniciosa lucha entre la debilidad 
y la villanía. En realidad, había muchas otras opciones. Entre los asesinos 
de César, Bruto y Casio ocupaban un lugar destacado. El hijo de Pompeyo, 
un joven impetuoso capaz de reunir ejércitos, se encontraba en Hispania 
con la mayor parte de la flota romana. Sexto Pompeyo tenía a su favor la 
todavía intachable reputación de su padre; aparte, también él aguardaba la 
ocasión de tomar venganza y recuperar su herencia. (Seguramente nadie 
tenía más derecho a vengarse que él, que había visto decapitar a su padre 
frente a la costa de Egipto.) El cónsul Marco Emilio Lépido, sucesor de 
Antonio como segundo al mando de César e invitado de éste en su última 
cena, soñaba también con suceder al dictador. Lépido controlaba una 
facción del ejército cesariano. Cada cónsul disponía asimismo de sus 
legiones. Bruto había logrado reunir un ejército en un tiempo récord.* 
Octaviano, por lo visto, era el único que no poseía uno. 

Cicerón, que después de los idus se había convertido en el hombre más 
influyente de Roma, se encontraba en una tesitura similar a la de Cleopatra. 
¿Con quién debía aliarse? Saltaba a la vista que en esa ocasión —la quinta 
guerra civil en vida suya— no podría declararse neutral. Al mismo tiempo, 
conocía a todas las partes en disputa, pero ninguna lo seducía. Á sus ojos, en 
el año 44 Octaviano todavía era un mocoso que planteaba más problemas 
que ventajas. «No confío en su edad, ignoro sus intenciones», declaraba 
Cicerón.?? Cuesta imaginar a Octaviano —un adolescente macilento en una 
ciudad que prefería a las gentes de rostro rubicundo— como comandante en 
jefe. ¡Pretendía erigirse en líder y era tan ingenuo que creía que Roma podía 
guardar un secreto! (Vale la pena señalar aquí cuán pocos se dignaron a 
tomar en serio a Octaviano a los dieciocho años, edad a la que Cleopatra era 
ya reina de Egipto.) 


Hacia mayo del año 44, viendo que Roma había dejado de ser segura 
para él, Cicerón se alineó, no sin recelo, con Dolabela, que durante cuatro 
años había sido yerno suyo. El gallardo general y la hija de Cicerón se 
habían divorciado estando ésta embarazada, tras lo cual Dolabela había 
pospuesto más de la cuenta la restitución de la dote, a la que por ley estaba 
obligado. Otrora ferviente cesariano, Dolabela se volvió tras los idus en 
contra de su antiguo benefactor, afirmando incluso haber sido uno de los 
conspiradores, a los que aplaudió públicamente. Cicerón lo aclamó desde la 
barrera y el 1 de mayo ya se refería a su ex yerno como «mi maravilloso 
Dolabela».80 El discurso de Dolabela, hombre fornido y de larga cabellera, 
fue toda una lección de oratoria y el propio Cicerón se quedó boquiabierto 
de admiración. Dolabela defendió a los magnicidas con tanta elocuencia 
que cualquiera habría dicho que Bruto merecía portar corona. Cicerón le 
manifestó en cuán alta estima lo tenía, cosa que no pudo por menos de 
sorprender a Dolabela, que más bien habría creído lo contrario. Poco 
después, Dolabela destruyó una columna erigida en recuerdo de César y 
suprimió las manifestaciones de los procesarianos, cosa que lo hizo aún más 
caro a los ojos de Cicerón. «Nunca ha habido un afecto más ardiente», 
aseguraba éste.5!1 La República descansaba sobre los hombros de Dolabela. 

Una semana más tarde, Cicerón rompía con su ex yerno. «¡Qué 
sinvergilenza!»,2 exclamaba, declarándose en abierta enemistad con él. 
¿Qué había ocurrido? Resultó que, a pesar de los elogios recibidos, 
Dolabela seguía sin saldar su deuda. Posteriormente hubo algún 
acercamiento; Cicerón no pudo por menos de felicitar a Dolabela por sus 
invectivas contra Antonio, a quien Cicerón no podía sufrir. Las 
animosidades personales solían tener un gran peso sobre las relaciones 
políticas. Dolabela y Marco Antonio, hombres de confianza ambos de 
César, habían estado enfrentados durante años de resultas de cierta 
indiscreción por parte de la por entonces esposa de Marco Antonio. (La 
misma razón, de hecho, por la que de repente se convirtió en su ex esposa.) 
Desde luego, a veces parecía que en Roma no hubiera más de media docena 
de mujeres, y Cicerón estaba convencido de que Marco Antonio se había 
acostado con todas. 

Tiempo atrás, alguien definió la política como «la organización 
sistemática de los odios»,$3 y, en efecto, no hay mejor manera de describir 
el estado de Roma en los años posteriores a los idus, años en que la 


animadversión personal, más que el disenso político, dividió tanto a los 
asesinos de César como a sus herederos y hasta a los pompeyanos, todos y 
cada uno de los cuales parecían poseer ejércitos, programas y ambiciones 
propias. De toda aquella nutrida nómina de venganzas personales, ninguna 
fue tan cruel como la de Cicerón y Marco Antonio. La mala sangre entre 
ambos se remontaba a décadas atrás. El padre de Antonio había fallecido 
cuando éste contaba diez años, dejando tal cantidad de deudas que Antonio 
prefirió renunciar a la herencia. Más tarde, su padre adoptivo, célebre 
orador, fue sentenciado a muerte por orden de Cicerón. De su padre heredó 
Marco Antonio el carácter alegre y caprichoso, propenso a los cambios 
bruscos; de su madre —según todas las opiniones, una fuerza de la 
naturaleza— parece proceder el gusto por las mujeres competentes y 
resueltas, sin las cuales Marco Antonio se habría autodestruido mucho antes 
de marzo del año 44. Para entonces su vida lindaba la catástrofe. Ya de 
adolescente, había hecho buena la reputación de insolvente de la familia, y 
su incuestionable valía como militar cedía tan sólo ante la fama de sus 
juergas, sufridas incluso por sus tutores.84 Disfrutaba con la buena vida, las 
grandes fiestas y las malas mujeres. Era generoso hasta extremos 
innecesarios, cosa fácil cuando lo que se regala pertenece a otros. A Antonio 
podía aplicársele, y aun con mayor razón, lo que se decía de cierto tribuno 
anterior: que era «pródigo de la fortuna y también de la vergúenza propia y 
ajena».85 Distinguido oficial de caballería, Antonio poseía toda la gracia de 
César, pero ni el más leve asomo de su templanza. De hecho, si los 
conspiradores habían concluido que no representaba ningún peligro para 
ellos, había sido precisamente por razón de su inconstante carácter. 

Tras los idus, Marco Antonio vivió su momento de gloria: era el gran 
hombre del momento, al menos hasta la llegada de Octaviano. Cleopatra 
todavía no había llegado aún a Alejandría cuando afloraron los primeros 
signos de tensión, por lo demás bien poco discretos: «Y por todas partes de 
la ciudad —declara Apiano—, subiéndose a un lugar elevado, [Octaviano] 
gritaba contra Antonio». Antonio podía humillarlo todo lo que quisiera, 
podía condenarlo a la pobreza, clamaba Octaviano, pero debía detener «el 
saqueo de su hacienda hasta que los ciudadanos se lleven su parte de la 
herencia».86 Una vez distribuida ésta, podría quedarse con todo lo demás. 
Aquello sulfuraba a Antonio, que aprovechaba la menor ocasión para 
estorbarlo y cubrirlo de insultos. El Senado no movió un dedo por 


refrenarlos, antes bien, como dice Dión y predijo el propio Antonio, «trató 
de enfrentarlos».57 Viendo que los magnicidas se hacían cada vez más 
fuertes, los hombres de Antonio intentaron reconciliarlos. Finalmente, 
Antonio se disculpó y prometió contener su temperamento, siempre y 
cuando Octaviano se comprometiera a hacer lo mismo.$8 Se sucedieron una 
serie de treguas precarias. Antonio rompió la segunda con imputaciones 
gravísimas: en octubre, acusó a Octaviano de haber sobornado a sus 
guardaespaldas para que lo asesinaran. (En realidad, Octaviano sólo había 
intentado sobornarlos para que defeccionaran, práctica que con él se 
convertiría en habitual. En cuanto a la seguridad de Marco Antonio, 
Octaviano en persona se ofreció para montar guardia junto a su cama.) Para 
la mayoría, la acusación era ridícula, pero algunos le dieron crédito. Eso 
hizo que Octaviano perdiera los papeles y que, para limpiar su nombre, se 
rebajara en cierta ocasión hasta el punto de aporrear la puerta de Marco 
Antonio lanzando imprecaciones contra sus sirvientes y la puerta de la 
casa.s? 

Mientras, Cicerón, a quien Octaviano trataba de cortejar escribiéndole 
a diario, procuraba ganar tiempo. La coyuntura era delicada: si Octaviano se 
hacía con el poder, los magnicidas estarían perdidos; Octaviano, además, 
pese a ser muy influenciable, se mostraba impermeable al consejo de los 
mayores. Pero lo que por encima de todo incomodaba a Cicerón eran los 
floridos encomios que el muchacho dedicaba a César. «Por otra parte — 
razonaba Cicerón—, si Octaviano resulta vencido, Antonio será 
insoportable, de aquí que uno no sepa a quién desear.» Antonio estaba 
obsesionado con saquearlo todo; Octaviano, con tomar venganza. Tras 
muchos titubeos y vacilaciones, Cicerón alcanzó una conclusión, que a 
partir de entonces repitió como un mantra: «Quien logre vencer a Antonio, 
éste acabará con la guerra más cruel y la más peligrosa de todas».?! En 
otoño del año 44, la defensa de la república, o lo que de ella quedaba, se 
convirtió para Cicerón en sinónimo de mortificar a Antonio, al cual no dejó 
de denigrar a lo largo de los seis meses siguientes. Fue en el curso de 
aquellas angustiosas semanas que Cleopatra se vio involucrada con los 
verdaderos enemigos de Antonio y Octaviano, al colaborar con Dolabela y 
Casio. 


Con las virulentas invectivas conocidas como Filípicas, Cicerón se 
proponía acabar con el antiguo lugarteniente de César. Antonio era en el 
mejor de los casos un «granuja desvergonzado»; en el peor, un loco 
imprevisible, borracho, indecente, insolente, depravado, licencioso y 
cleptómano. «No debemos pensar en él como en un hombre cualquiera — 
declara Cicerón—, sino como en una bestia de lo más cruel.» Antonio 
proporcionaba a Cicerón todo tipo de motivos de censura: malversaba 
fondos, provocaba escándalos, se apropiaba de lo ajeno y llamaba la 
atención, llegando en cierta ocasión, según se dice, a pasearse por Roma en 
un carro tirado por leones. En él se personificaban la fiesta y el desenfreno. 
Su popularidad se debía en buena medida a sus espectaculares proezas, sus 
hombres lo adoraban y, aunque le gustaba divertirse, Cicerón exagera 
cuando lo conmina a «dormir la borrachera». Claro que Cicerón disfrutaba 
exagerando y pregonando las ignominias de Antonio. El orador no olvidaría 
nunca la mañana en que Antonio, momentos antes de intervenir ante el 
Senado, vomitó los asquerosos restos de un banquete de boda sobre su 
propio regazo. A partir de entonces se convirtió en «ese bruto que eructa» y 
que «no habla, sino que vomita».?3 Todas sus ambiciones se cifrababan en 
mantener a los actores, jugadores y proxenetas de Roma, punto sobre el 
cual Cicerón era capaz de disertar hasta la saciedad. En este sentido, había 
dicho tiempo atrás: «Es fácil lanzar acusaciones contra las malas 
costumbres. A mí hasta el día se me haría corto si intentara expresar lo que, 
en este sentido, puede decirse. Hablar de las seducciones, de los adulterios, 
de la desvergilenza, del despilfarro, sería un discurso interminable».**4 Tal 
resultó en el caso de Marco Antonio. 

Mientras se producían estos ataques, entraron en juego otros dos 
factores. Octaviano, por un lado, pasó de ser el «muchacho» a convertirse 
en «mi joven amigo», «este joven extraordinario» y, más tarde, «ese joven 
enviado del cielo», en cuyos hombros descansaban las esperanzas de Roma. 
Por otro, se descubrió a una cómplice de los crímenes de Antonio. 
Haciéndose eco de toda clase de pruebas, rumores e infundios, Cicerón 
incluyó en sus diatribas a Fulvia, esposa de Antonio desde hacía tres años. 
Según Cicerón, Fulvia también había participado en las elecciones de 
cargos, las subastas de provincias y las malversaciones de fondos públicos, 
y denunciaba su codicia, ambición, crueldad y malicia. Antonio era culpable 
del peor crimen de que pudiera acusarse al antiguo lugarteniente de César: 


Marco Antonio, aseguraba, había «obedecido con más rapidez a una mujer 
en extremo avara que al Senado y al pueblo romano». Los embates de 
Cicerón en pro de la decencia le fueron como anillo al dedo a Octaviano, 
que habría de hacerlos suyos sin reconocer nunca su deuda con el gran 
orador. 


En noviembre del año 43, a Octaviano y Antonio no les quedaba más 
opción que unir sus fuerzas. Ese mismo invierno, Bruto y Casio se 
reunieron en el Egeo oriental, después de que Casio renunciase a marchar 
contra Cleopatra. Los magnicidas disponían de armas y dinero, de modo 
que, obligados por la necesidad, Antonio y Octaviano se tragaron su mutuo 
desprecio y pactaron una alianza formal. La alianza incluía a Lépido, que 
capitaneaba un ejército especialmente valeroso. Más tarde ese mismo mes, 
los tres tuvieron concilio en una pequeña isla en las cercanías de la actual 
Bolonia con el fin de crear «una nueva magistratura por la ley para dar 
salida a los conflictos civiles». Se registraron mutuamente en busca de 
armas ocultas y se sentaron a parlamentar a la vista de sus ejércitos. Así 
pasaron dos días, discutiendo del alba al ocaso, cosa lógica teniendo en 
cuenta lo conflictivo de sus intereses. Más tarde, el historiador romano 
Floro resumiría la reunión en estos términos: «A Lépido lo espoleaba la 
ambición de riquezas por las transformaciones políticas del Estado, a 
Antonio el deseo de venganza sobre aquellos que lo habían declarado 
enemigo público, a César [Octaviano], que su padre todavía no estaba 
vengado y que Casio y Bruto fueran una ofensa para los manes de aquél». 
Transcurridos dos días, los tres sellaron un acuerdo en virtud del cual 
básicamente se declaraban dictadores por un período de cinco años y se 
dividían los territorios del imperio. Los tres juraron respetar el pacto y se 
estrecharon las manos. En tierra firme, sus ejércitos se saludaron exultantes 
unos a otros. El acuerdo —que sería conocido como Segundo Triunvirato— 
entraría en vigencia en enero del año 42. Cleopatra suspiraba aliviada. 
Juntos, Octaviano y Antonio tenían posibilidades. Ella no habría podido 
resistir a las fuerzas combinadas de Bruto y Casio, quienes no mostrarían 
clemencia alguna hacia una aliada de César, y mucho menos hacia la 
corregente de su hijo. 


Los nuevos triunviros estudiaron también la acuciante cuestión de las 
finanzas. El dinero estaba en Asia, de donde fluía sin obstáculos hacia las 
arcas de los asesinos. En Roma, el tesoro seguía vacío. La tesitura obligaba 
a considerar la cuestión de las enemistades personales. En privado, los tres 
líderes redactaron una lista conjunta. Para ello, como quien intercambia 
caballos, canjearon «a sus amigos más fieles a cambio de sus más odiados 
enemigos».!%0 Antonio sacrificó a un tío muy querido por Cicerón. Lépido 
renunció a un hermano. Las posibilidades de sobrevivir eran escasas sobre 
todo para quienes poseían riquezas. «Añadieron a la lista unos nombres tras 
otros, unos por enemistad, otros simplemente por rencor o porque eran 
amigos de sus enemigos o de sus amigos o porque destacaban por su 
riqueza», nos informa Apiano.!%!l Luego, cada cual por su parte, los 
triunviros regresaron con sus hombres a Roma, donde provocaron un baño 
de sangre. «La ciudad entera —señala Dión— se llenó de cadáveres»,!02 
que en muchos casos eran abandonados en plena calle, donde los devoraban 
los perros y los pájaros, o arrojados al río. Algunos de los condenados 
buscaban refugio en pozos y cloacas. Otros intentaban esconderse en las 
chimeneas.* 

El 7 de diciembre del año 43, tras desechar varios planes de evasión, 
Cicerón se hallaba en su casa de campo al sur de Roma. Se había echado 
para descansar cuando un cuervo entró por la ventana y empezó a picotear 
la colcha. Sus criados vieron en ello presagios de un peligro inminente y 
rogaron a Cicerón que les permitiera llevárselo a la costa. El camino pasaba 
por un tupido bosque que les daría protección. Reticente, subió a su litera 
con un ejemplar de Eurípides en la mano. A los pocos minutos, se presentó 
un centurión en la puerta de la casa. Tras conseguir la información 
necesaria, partió a toda prisa para interceptar la litera. Cicerón ordenó a sus 
aterrorizados criados que lo depositaran entre los árboles; quería mirar a su 
asesino a los ojos. El gran hombre estaba sucio y demacrado, «agotado por 
la congoja».103 Descorrió la cortina y estiró el cuello todo lo que pudo para 
facilitar el corte. Sospechaba que estaba en manos de un aficionado y no se 
equivocaba. Con un golpe sin mucha traza, la cabeza de Cicerón quedó 
separada del cuerpo. Siguiendo las órdenes de Antonio, las manos del autor 
de las Filípicas fueron también cercenadas para exponerlas en el Senado. Se 
dice que Fulvia —antigua enemiga de Cicerón por motivos personales— 
escupió sobre su cabeza y que, tras hacer que le abrieran la boca, le atravesó 


la lengua con una horquilla.!%% En total, dos mil romanos prominentes 
perdieron la vida, entre ellos una tercera parte del Senado. Los triunviros 
habían barrido a la oposición en Roma y se encontraban al mando de 
cuarenta y tres legiones, pero las proscripciones habían resultado menos 
provechosas de lo esperado: seguían sin un talento en las arcas. 

Diez meses después, los ejércitos de Casio y Bruto chocaron con los de 
Antonio y Octaviano en las proximidades de Filipos, en una vasta llanura 
del este de Macedonia. Se libraron dos batallas sin precedentes en cuanto a 
escala o devastación. Uno de los bandos pretendía conducir a Roma hacia la 
autocracia. El otro luchaba aún por la república. Ambos se componían de 
guerreros veteranos y con un adiestramiento similar; sería dificil prevalecer 
sobre un enemigo que hablaba el mismo idioma, formado en las mismas 
tácticas y sometido a un entrenamiento idéntico. Ambos ejércitos, de más de 
cien mil hombres, se enzarzaron en un feroz combate cuerpo a cuerpo y, 
rodeados de sofocantes nubes de tierra, intercambiaron estocadas y golpes a 
mano desnuda, entrechocaron los escudos, gritaron de agotamiento, 
lanzaron penosos gemidos y sufrieron numerosas bajas. Fue necesaria una 
segunda batalla para que Octaviano y Antonio —con sus hombres al borde 
de la inanición— vencieran a los republicanos. Casio se suicidó con la 
misma daga que le había clavado a César. Bruto se atravesó con su propia 
espada. Los vencedores reaccionaron de forma distinta al hallar su cuerpo. 
Antonio se despojó de su delicada capa púrpura y cubrió el cadáver para 
que su antiguo compañero fuera enterrado con ella. Poco después, llegó 
Octaviano, que mandó separar la cabeza del cuerpo de Bruto para exhibirla 
en Roma.*105 

Filipos fue todavía una batalla de ideales; a su conclusión, fue posible 
decir que la libertad y la democracia habían fracasado y que la muerte de 
César había sido vengada. Antonio se afeitó la barba que se había dejado 
crecer en señal de luto. Marco Antonio y Octaviano se habían quedado sin 
motivos de discordia, así que tendrían que inventárselos; todo pretexto sería 
bueno. Al otro lado del Mediterráneo, Cleopatra —ocupada con su propia 
crisis nacional— habría tenido derecho a preguntarse por qué los romanos 
no adoptaban de una vez el modelo monárquico, con el que se habrían 
ahorrado la orgía de sangre que sus ambiciones personales les habían 
costado en los últimos años. Tiempo después, Dión observaría que la 
palabra democracia tiene un sonido agradable, «pero en sus hechos se pone 


de manifiesto que no coincide en absoluto con su nombre. La palabra 
monarquía, por el contrario, resulta muy molesta al oído, pero es la forma 
de gobierno que tiene más ventajas. Porque es más fácil encontrar un 
hombre bueno que muchos». !06 

En el año 42, Antonio y Octaviano volvieron a repartirse el 
Mediterráneo, en esta ocasión relegando a Lépido al margen. Tras firmar el 
acuerdo, se partieron cada cual por su lado. Antonio alcanzó gran gloria y 
podría decirse que fue la parte más favorecida. Su nombre quedó ligado a la 
victoria de Filipos, cosa que le reportaría fama de invencible e inspiraría 
terror a sus enemigos en lo venidero.!07 Partió hacia Oriente, con el fin de 
restablecer el orden y recaudar fondos. Octaviano había pasado buena parte 
del último mes enfermo y abandonó el lugar de la batalla en litera. Se 
dirigió hacia Occidente, donde esperaba restablecerse. Su intención era 
desmovilizar el ejército y distribuir tierras entre sus veteranos, a quienes se 
pagaba sólo una vez concluida la campaña. El mundo se hallaba en manos 
de dos hombres con intereses diametralmente opuestos y caracteres 
radicalmente distintos: el uno, implacable, calculador y paciente; el otro, 
sentimental, simple e impulsivo. Eso significaba que la guerra civil 
continuaría durante el resto de la vida de Cleopatra. De no haber sido así, es 
probable que ni siquiera hubiéramos oído hablar de la última reina de 
Egipto, quien encarnó un papel que —gracias en parte a Cicerón— parecía 
escrito a su medida. 
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A MENUDO HAY QUE GIRAR LAS VELAS PARA LLEGAR A 
PUERTO 


«Por lo demás, ¿en qué difiere que gobiernen las mujeres 
o que los gobernantes sean gobernados por las mujeres? 
El resultado es el mismo.» 


ARISTÓTELES]! 


Después de la visita de Delio, después de escuchar lo específico de sus 
instrucciones, Cleopatra se quedó paralizada. Motivos no le faltaban: la 
situación era volátil, y los riesgos, inmensos. Tras tantos años sorteando las 
luchas internas y las traiciones que acaecían en Roma, lo último que quería 
era dar un paso en falso. Delio no le había exigido explicaciones, pero se las 
debía de todos modos. Cuando los cesarianos la habían necesitado, se había 
mantenido al margen. Ni siquiera había emitido una declaración de 
neutralidad. Intencionadamente o no, había respaldado a los asesinos de su 
amante. No tenía otra opción que rendir cuentas. En tanto que reina vasalla, 
y en tanto que amiga y aliada de Roma, lo único que podía hacer era 
reunirse con Marco Antonio y tratar de calmarlo. Seguramente habría 
preferido no tener tratos con él —pues sabía muy bien lo que se proponía el 
romano—, pero Antonio tenía el mando de Oriente, y Egipto caía dentro de 
su jurisdicción. Además, era el celebrado héroe de Filipos, donde se decía 
que había estado en todas partes y lo había hecho todo a la vez.? Durante el 
avance de sus legiones por Asia, las multitudes extasiadas lo habían 
saludado en Atenas y lo habían recibido como a un dios en Éfeso. A sus 


cuarenta y dos años, su pelo ensortijado, su rotunda mandíbula, su fino 
perfil y sus anchos hombros todavía destilaban salud y vigor. Se instaló en 
Tarso, la floreciente capital administrativa de Cilicia, cerca de la costa 
sureste de la actual Turquía. Desde aquella vasta llanura circundada de 
montañas escarpadas, convocó a Cleopatra. Las solicitudes llegaban una 
tras otra, y ella dejaba que fueran acumulándose. 

¿Trataba así de ganar tiempo o quizá estaba ocupada en algún gran 
preparativo? No puede acusársela de titubear, pero en más de una ocasión 
prefirió dejar que las aguas volvieran a la calma antes de actuar. Ésta, al 
parecer, fue una de ellas. Plutarco asegura que no actuó así por miedo — 
aunque habría estado justificado: otros fueron castigados por su falta de 
colaboración—, sino que atribuye su tardanza a motivos estratégicos. 
Cleopatra confiaba en las tranquilizadoras palabras de Delio, pero aún más 
en sus propios poderes, que por entonces se hallaban en plenitud. César «la 
había conocido en su juventud, cuando aún era una chiquilla sin experiencia 
del mundo —afirma Plutarco—, pero ahora ella iba a encontrarse con él 
[Antonio] en ese momento en el que las mujeres resplandecen en su belleza 
y su inteligencia está en su apogeo».2 (De acuerdo con un astuto 
comentarista, «reconforta ver que Plutarco sitúa el culmen de la belleza en 
edad tan tardía, a la vez que desazona verlo situar el apogeo intelectual en 
edad tan temprana».* Recordemos que Cleopatra no contaba aún treinta 
años.) «Depositando sus esperanzas en la mágica fascinación que le 
proporcionaban sus bien aderezados encantos personales», partió al fin, mas 
no porque estuviera lista o porque no pudiera dilatar más la partida, sino por 
desdén hacia el triunviro. Antonio y sus colaboradores le habían remitido 
numerosas misivas, pero ella «se lo tomaba todo a la ligera». Si al fin zarpó, 
concluye Plutarco, fue en señal de desprecio a los requerimientos del 
romano.3 Corría el final del verano. 

Por mucha confianza y desdén que hubiera en su ánimo, Cleopatra no 
dejó nada al azar. Era como si supiera que el destinatario de su actuación no 
iba a ser sólo Marco Antonio, sino también la posteridad. Cleopatra había 
oído hablar sin duda de los ostentosos recibimientos que en otros lugares se 
le habían dedicado a Antonio. Por todo el continente quedaba a su paso una 
estela de incienso y festejos. En Éfeso, las mujeres de la ciudad le habían 
dado la bienvenida vestidas de bacantes, y los hombres, de faunos y sátiros. 
Entonando cantos dionisíacos, lo habían escoltado hasta el interior de la 


ciudad, decorada toda con hiedra y resonante de caramillos, flautas, harpas 
y gritos de aclamación. Empezaron a llegarle invitaciones; Asia entera le 
rendía homenaje y buscaba su favor. Por Delio y por otros, Cleopatra sabía 
que estaba entrando en una reñida competición por ganarse la atención de 
Antonio, pero parecía decidida a protagonizar un despliegue digno de elevar 
a Plutarco a la altura de Shakespeare y de inspirar a éste sus mejores versos. 
Y lo consiguió. De todas las entradas memorables registradas en los anales 
—la del caballo de madera en Troya; la de Cristo en Jerusalén; la de 
Benjamin Franklin en Filadelfia; la de Enrique IV, Charles Lindbergh y 
Charles de Gaulle en París; la de Howard Carter en la tumba de 
Tutankamón; la de los Beatles en el programa de Ed Sullivan—, la de 
Cleopatra es la única que exhala un aura iridiscente y, entre densas nubes de 
incienso, toma por asalto los cinco sentidos de forma simultánea. Lo más 
probable es que recorriera los mil doscientos kilómetros que la separaban de 
Éfeso por mar, a bordo de una galera, atracando por las noches en las costas 
de Oriente Próximo, como en viajes anteriores.? En la desembocadura del 
Cidno se abría una laguna, donde es posible que Cleopatra hiciera pasar a 
su séquito a una gabarra ricamente guarnecida para continuar el viaje río 
arriba, trayecto que en la Antigiiedad no debía de superar los quince 
kilómetros. Una galera con dotación completa se componía de ciento 
setenta remeros, pero puede que Cleopatra se viera obligada a prescindir 
hasta de una tercera parte de ellos. Tras ella, iría una escolta de naves de 
suministro. El barco de la reina debía de dar la impresión de un vistoso 
escenario. Vida y leyenda rara vez coinciden en la historia de Cleopatra, 
pero la llegada a Tarso debió de ser una de esas raras ocasiones en que 
ambas concuerdan. 

La presencia de la reina de Egipto siempre era un acontecimiento, pero 
Cleopatra se encargó de que aquél fuera un evento de veras único. En un 
mundo semianalfabeto, la imagen lo era todo. Cleopatra remontó las 
relucientes y cristalinas aguas del río cruzando la llanura entre explosiones 
de color, sonido y olores. Su gabarra de popa dorada y velas de color 
púrpura hacía innecesario recurrir a magias o ensalmos; no era así como 
viajaban los romanos. Los remos de plata entraban y salían del agua 
despidiendo destellos bajo la luz del sol. Su regular chapoteo hacía las 
veces de sección rítmica para la orquesta de flautas, caramillos y liras que 
sonaban en la cubierta. Por si a alguien le cabía duda, Cleopatra confirmó 


ese día que era una gran directora de escena: «Ella misma reposaba a la 
sombra de un baldaquín bordado en oro, adornada de la misma forma que 
Afrodita en las pinturas, mientras dispuestos a ambos lados unos niños, 
vestidos también como esos Amores de los cuadros, le daban aire; 
asimismo, las doncellas de más destacado porte de su séquito iban vestidas 
de Nereidas y Gracias, algunas manejando el timón y otras los cabos; y 
sugerentes aromas, que exhalaban de ricos perfumes, se fueron vertiendo 
por las orillas». Ni Homero habría podido ingeniar semejante estampa. 

La noticia corrió rauda, más aún que aquella extravagante visión 
exhaladora de mil fragancias, pero ésa debía de ser la intención. Desde el 
comienzo del viaje, la multitud se había congregado a lo largo de la orilla 
del río turquesa para no perderse el desfile de Cleopatra. Al aproximarse a 
Tarso, los habitantes de la ciudad salieron a esperar su gloriosa aparición. 
La ciudad acabó por vaciarse, y Antonio, que en ese momento atendía sus 
negocios bajo el agobiante calor de la plaza del mercado, terminó 
quedándose solo en la tribuna. Cleopatra mandó anunciarle —+en una 
maniobra tan hábil desde un punto de vista diplomático como teatral— que 
«Afrodita acudía ante Dioniso por el bien de Asia».? 

Nada que ver con aquella muchacha salida de un saco de cáñamo, 
aunque los resultados fueran parecidos. No hay mejor prueba de que 
Cleopatra tenía facilidad para las lenguas y que las manejaba con fluidez. 
Como señala Plutarco, se movía con especial soltura en el registro de la 
adulación, cuyas reglas dominaba a las mil maravillas: «Fingiendo 
semejanza de gustos, ocupaciones y costumbres, el adulador se aproxima de 
forma gradual a su víctima y acomoda su color al de ésta, hasta que se 
apodera de ella y la torna dócil a sus caricias».8 Su estrategia no habría sido 
mejor si hubiera tenido un profundo conocimiento de su interlocutor. Es 
posible que ella y Antonio se hubieran conocido años atrás, hallándose él en 
Alejandría con la misión de restaurar a Auletes. (Cleopatra tenía trece años 
por entonces.) Durante la estancia de César en Egipto, Marco Antonio había 
enviado a Alejandría a un agente para tratar un negocio personal. Tenía 
intención de comprarle a César una finca agrícola, transacción que quizá 
llegara también a oídos de Cleopatra. Puede que también coincidieran en 
Roma, donde tenían negocios en común. Comoquiera que fuese, la reina 
estaba al corriente de la reputación del triunviro. Sabía que era aficionado al 
teatro, cuando no al melodrama, y que en política tan pronto podía 


mostrarse astuto como totalmente inepto, lo mismo sagaz que imprudente, 
audaz y al mismo tiempo temerario. El espectáculo de aquella llegada 
confirma sin lugar a dudas que Cleopatra conocía sus gustos. Ella era una 
de las pocas personas en el mundo capaz de satisfacerlos. Y es que a pesar 
de las dificultades de los años anteriores, seguía siendo la persona más rica 
del Mediterráneo. 

Antonio correspondió al saludo de Cleopatra invitándola a cenar. Lo 
que ocurrió a continuación es revelador del carácter de ambos, así como de 
la clase de comportamientos que Cicerón deploraba. Antonio pecó de dócil, 
y Cleopatra, sin duda, de petulante. Como ofrecer la primera cena era un 
signo de prestigio, la reina insistió en que fuera él quien aceptara su 
invitación y acudiera con cuantos amigos desease. Prerrogativas de su 
rango. Todo apunta a que se proponía marcar las reglas del juego de buen 
principio: la reina no aceptaba convocatorias; las emitía. «Queriendo pues 
tener un gesto de cortesía y caballerosidad con la soberana, [Antonio] cedió 
y fue a verla», escribe Plutarco,? antes de enfrentarse a una estampa 
asombrosa para la cual —nmi aun en griego— no halló palabras. Los 
preparativos de Cleopatra desafiaban toda descripción. Lo que más 
sorprendió a Antonio fue el elaborado entramado de luces suspendidas entre 
las ramas de los árboles, desde las que se derramaba una reluciente filigrana 
de rectángulos y círculos que iluminaba la calurosa noche de verano, 
creando «un espectáculo digno de ver por su belleza».!% La escena es tan 
impresionante que el propio Shakespeare delega en Plutarco, que ya había 
desbrozado el camino. Sin duda, algo curioso ocurre cuando el mayor de los 
poetas isabelinos se conforma con plagiar a un sobrio historiador. 

Aquella noche, o alguna de las siguientes, Cleopatra preparó doce 
salones de banquetes, en los que colocó treinta y seis triclinios forrados con 
ricas telas. Detrás de éstos, colgaban varios tapices de color púrpura 
bordados con hilo brillante. Ordenó que se sirviera la mesa con vasijas de 
oro ricamente trabajadas y con incrustaciones de piedras preciosas. Dadas 
las circunstancias, hemos de creer que también ella quisiera estar a la altura 
de la ocasión y se adornase con joyas. Además de por las perlas, los 
egipcios tenían debilidad por las piedras semipreciosas —Aágatas, 
lapislázulis, amatistas, cornalinas, granates, malaquitas, topacios— 
incrustadas en colgantes de oro, brazaletes de fina factura y largos 
pendientes.!! Antonio, al llegar, no pudo por menos de quedar estupefacto 


al ver tan magnífico despliegue. Cleopatra esbozó una sonrisa modesta. Se 
había hecho todo con prisa. La próxima vez saldría mejor. Luego «le dijo 
que le ofrecía todo aquello como regalo, y lo invitó a que fuera a cenar con 
ella de nuevo al día siguiente, junto con sus amigos y oficiales».!2 Al final 
de la comida, despidió a sus invitados regalándoles todo lo que habían 
admirado: las telas, la vajilla con incrustaciones de gemas e incluso los 
triclinios. 

La suntuosidad del siguiente banquete dejó el primero a la altura de un 
refrigerio espartano. Al volver cuatro noches más tarde, Antonio se 
encontró con un lecho de rosas que le cubría hasta las rodillas. Sólo las 
flores habían costado un talento, el equivalente al estipendio de seis 
médicos en un año. El aroma de los perfumes debía de ser embriagador bajo 
el tórrido calor de Cilicia. Al final de la velada, no quedaban más que las 
rosas pisoteadas. Como la vez anterior, Cleopatra repartió los muebles entre 
sus invitados; al final de la semana, los hombres de Antonio tenían la casa 
llena de triclinios, muebles aparadores, tapices y otros obsequios muy 
apropiados para combatir el agobio de aquellas noches estivas: para los de 
mayor rango, «literas junto con los porteadores, aunque a la mayoría los 
proveyó de caballos adornados con jaeces de plata».!3 Para facilitarles el 
camino de vuelta, Cleopatra envió con cada uno de sus invitados a un 
esclavo etíope provisto de una antorcha. Aunque admiten que las palabras 
no hacen justicia al esplendor del campamento,!* los autores antiguos no 
dudan en describirlo, aunque pocos sin duda logran plasmar de forma fiel 
las maravillas que ahí se vieron. No es que Antonio no fuera espléndido: los 
reyes llamaban de continuo a su puerta, «y sus esposas, rivalizando unas 
con otras por recibir sus regalos y mostrarse bellas, aceptaron incluso 
prostituirse con él»;!5 pero Cleopatra superaba a cualquiera en pompa y 
fantasía. Cesarión, que por entonces tenía seis años, no acompañó a su 
madre en ese viaje. 

Plutarco admite que Cleopatra tenía «un punto irresistible» y poseía 
«el don de la palabra»,! pero Apiano es el único que intenta recrear las 
conversaciones que tuvieron lugar durante aquellas primeras reuniones en 
Tarso. ¿Cómo justificó Cleopatra su comportamiento? No sólo no había 
hecho nada por vengar la muerte de César, sino que había auxiliado a 
Dolabela, aspirante a magnicida y hombre por cuya causa Antonio se había 
divorciado de su esposa. Su falta de colaboración resultaba desconcertante. 


Cleopatra, en lugar de mostrarse contrita o extenderse en disculpas, se 
limitó a enumerar todo lo que había hecho por Antonio y Octaviano.!” 
Cierto, había ayudado a Dolabela, y habría sido aún más generosa con él de 
haberlo permitido el tiempo, pues ella en persona había intentado hacerle 
llegar una flota y abastecimiento. Pero, pese a sus continuas amenazas, 
también había rechazado las demandas de Casio, ante el cual no había 
cedido ni siquiera al enterarse de que le tendía una emboscada. Después de 
que la tempestad hundiera su flota, lo único que le había impedido volver a 
zarpar había sido su precario estado de salud. Para cuando se hubo repuesto, 
Marco Antonio era ya el héroe de Filipos. Hablaba con seguridad, con 
gracia y —como Antonio debía de deducir al verla caracterizada como 
Afrodita— convencida de su inocencia. 

En un momento dado, salió a colación la cuestión dineraria, que en 
buena medida explicaba los alardes de lujo de Cleopatra. Era una manera de 
demostrarle su utilidad a un hombre que buscaba fondos. Las arcas de 
Roma seguían vacías. Los triunviros habían prometido 500 dracmas —una 
vigésima parte del talento— a cada soldado y tenían a más de treinta 
legiones a su servicio. Aparte, el sucesor de César —e incluso el vencedor 
de Filipos— estaba en cierto modo obligado a emprender una campaña 
contra Partia. Los partos habían hecho causa común con los magnicidas y 
eran una nación inquieta y ávida de territorios. Antonio, además, debía 
vengar la humillante derrota romana del año 53. El último general que se 
había aventurado más allá del Tigris no había regresado: se sabía que le 
habían cortado la cabeza para usarla de decorado en una obra de Eurípides y 
que sus once legiones habían sido masacradas. Si conseguía una 
espectacular victoria militar, Antonio se aseguraría de una vez por todas la 
supremacía en Roma. Y cuando los romanos pensaban en Partia, sus 
pensamientos se deslizaban inevitablemente hacia Cleopatra, la única 
monarca capaz de financiar una operación de tales dimensiones. 

Marco Antonio pudo por fin corresponder a las invitaciones de 
Cleopatra ofreciéndole un banquete. No es de extrañar que se sintiera 
«obligado a honrarla superándola en elegancia e ingenio»; tampoco lo es 
que no consiguiera ni una cosa ni la otra. La posteridad acusaría a Cleopatra 
de turbarle el entendimiento a Antonio, y hay que admitir que quizá en este 
caso concreto sea cierto; la mayoría de los romanos se habrían cuidado 
mucho de intentar aventajar en opulencia a un Ptolomeo. Una vez más, 


Cleopatra dio pruebas de su capacidad de adaptación y demostró mayor 
habilidad que Antonio a la hora de jugar según reglas ajenas. Viendo que 
Antonio bromeaba sobre la inferior calidad de su comida y «la sobriedad y 
rusticidad de su recibimiento»,!$ Cleopatra le siguió la corriente y se burló 
de él, demostrando con ello ser buena compañía para un hombre capaz de 
reírse de sí mismo tan a gusto como si se riera de otro. La reina, en efecto, 
se sumó encantada a las bromas de Antonio: «Advirtió que había, en su 
trato, mucho de esa rudeza propia del guerrero, por lo que se sirvió también 
de ese mismo tono atrevido y socarrón».!? Probada su condición de 
soberana y exhibida su riqueza, Cleopatra podía permitirse adoptar el papel 
de amiga. Es improbable que nadie en su séquito hubiera visto esa faceta 
suya con anterioridad. 


Su capacidad para amoldarse al instante a las necesidades de la situación, 
sus habilidades dialécticas y su irresistible encanto estaban más allá de toda 
duda, pero además se vio favorecida por las circunstancias. Fuera cual fuera 
su grado de conocimiento mutuo, Cleopatra y Marco Antonio tenían mucho 
en común. Nadie tenía tantos motivos como ellos para sentirse contrariado 
por el testamento de César o la aparición de su heredero adoptivo. Ambos 
se aferraban con todas sus fuerzas a los restos de la toga cesariana. Antonio 
había defendido la divinidad de Cesarión ante el Senado y empezaba a 
reclamar dignidades celestiales para su propia persona; Cleopatra, pues, no 
era la única que se arropaba con las prendas de la divinidad. A diferencia de 
la mayoría de romanos, Antonio tenía experiencia en el trato con mujeres de 
carácter y talento. Su propia madre lo había desafiado a matarla con ocasión 
de cierto desencuentro de carácter político. Antonio sabía cómo dirigirse a 
una mujer en una cumbre política o en una conferencia financiera, y no otra 
cosa era la reunión de Tarso, pese a los intentos de Cleopatra por convertirla 
en un espectáculo de culto. Fulvia era rica, estaba bien relacionada y su 
astucia y coraje no eran inferiores a su propia belleza. Por ella había 
renunciado Antonio a la actriz más popular de Roma, amante suya de 
muchos años. No era Fulvia de las que se quedaban hilando en casa, sino 
más bien de las que deseaban «gobernar a quien gobierna y comandar a 
quien comanda».20 A lo largo de aquel invierno, no sólo representó los 


intereses de Antonio en Roma, sino que tomó parte activa en la cosa pública 
«a fin de que ni el Senado ni el pueblo llevaran a cabo iniciativas contrarias 
a su arbitrio».2! Había ido de puerta en puerta por las casas de los senadores 
para saldar las deudas de su marido y en breve reuniría para él ocho 
legiones. Durante la ausencia de Antonio el año anterior, Fulvia había sido 
su valedora en lo político y lo militar, llegando incluso a ceñirse la 
armadura. 

Las pretensiones divinas de Cleopatra no incomodaban lo más mínimo 
a Marco Antonio, quien de camino a Tarso había sido aclamado —como 
Cleopatra bien sabía— como el nuevo Dioniso. También el dios había 
hecho una gira triunfal por Asia. En este sentido, las pretensiones de 
Antonio no sólo coincidían con las de Cleopatra, sino que encajaban con la 
tradición ptolemaica. Su familia se reclamaba descendiente del dios del 
vino y el éxtasis y estaba iniciada en su místico culto. El padre de Cleopatra 
había añadido el título de «Nuevo Dioniso» a su nombre, lo mismo que su 
hermano por un corto período, y en Alejandría, junto al palacio, se erigía un 
teatro dedicado a Dioniso en el cual César había establecido su puesto de 
mando en el año 48. Puede que para Marco Antonio la identificación con el 
dios fuera todavía más fuerte. Aunque su culto fuera uno de los más 
extendidos y él fuera la deidad griega más importante de la época, Dioniso 
era un recién llegado en el panteón olímpico, donde se lo consideraba un 
advenedizo. Era un dios bromista, travieso y alegre, pero —con sus 
brillantes y perfumados rizos— arrastraba consigo cierta fama de 
afeminado, cosa que le confería un carácter decididamente extranjero, aun 
siendo el más benevolente de los dioses. Uno de los antepasados de 
Cleopatra había llegado a invocar su ascendencia dionisíaca para disculpar 
su desaparición en el campo de batalla. Pero lo peor era que Dioniso 
embotaba los sentidos a los hombres y fortalecía a las mujeres. Si después 
de Filipos Oriente hubiese quedado en las manos de Octaviano en lugar de 
las de Antonio, no cabe duda de que Cleopatra se habría adaptado, pero se 
habría encontrado en franca desventaja. Cierto es que dominaba muchas 
lenguas, pero algunas mejores que otras. 

El escenario no podía ser más adecuado. Tarso estaba rodeada por los 
cuatro costados de escarpadas montañas boscosas alfombradas de flores 
silvestres. Sede administrativa a la vez que centro de estudio, se trataba — 
como señalaría una generación más tarde el apóstol Pablo, nacido en ella— 


de una ciudad «no insignificante».22 Tarso era famosa por sus escuelas de 
filosofía y oratoria, y podía presumir de lujosas fuentes y baños, además de 
una espléndida biblioteca. Recorría la ciudad un río de rápidas y frías aguas 
de color azul verdoso que tenían de cristalinas todo lo que el Nilo tenía de 
turbio. Al llegar a Tarso tres siglos antes, Alejandro Magno había arrojado 
las armas al suelo y se había zambullido en sus gélidas aguas para lavarse el 
sudor y el polvo. (De resultas, a punto estuvo de perder el conocimiento y 
tuvieron que sacarlo y llevárselo a la tienda. Tardó tres días en recuperarse.) 
Rodeada de ubérrimas tierras de cultivo y célebre por sus viñedos, Tarso 
adoraba a los dioses de la fertilidad. Era el lugar ideal para que dos 
deidades, consolidada la una, neófita la otra, pudieran sentirse como en casa 
y acrecentar su prestigio. Tarso apreciaba y promovía el espectáculo; era, 
como hemos visto, una ciudad en la que uno podía comprar flores por valor 
de un talento, lo que es como decir que aunque sus habitantes fueran 
romanos de nuevo cuño, su cultura seguía siendo inequívocamente griega. 
Enfrentados a los mismos dilemas que Cleopatra, también los tarsos habían 
vitoreado a Casio y Dolabela, sin ganar con ello más que brutales atropellos 
tanto de uno como de otro. Casio invadió la ciudad, exigió grandes sumas 
de dinero, obligó a fundir los tesoros de los templos y a vender a mujeres, 
niños e incluso ancianos en calidad de esclavos. Aun sin flores ni 
espectáculos divinos, la ciudad habría acogido a los enemigos de Casio con 
los brazos abiertos. Antonio había salvado la ciudad de la desgracia.23 
Cleopatra sólo pasó en Tarso unas pocas semanas, pero no necesitaba 
más. Su efecto sobre Antonio fue inmediato y electrizante.* El primero en 
relatar lo ocurrido es Plutarco, quien describe el éxito cosechado por la 
reia en Cilicia y le concede un ascenso: mientras que en el año 48, ante 
César, no pasaba de ser una «descarada»,25 en el año 41 es ya una mujer 
formada en las grandes artes de la seducción, una mujer de conversación 
amena, deslumbrante presencia y voz deliciosa. Antonio cayó rendido en un 
abrir y cerrar de ojos. Incluso, Apiano, siempre mesurado, conviene en que 
la victoria fue instantánea: «Quedó prendado de ella con una pasión propia 
de una muchacho, aunque contaba, a la sazón, cuarenta [sic] años de edad», 
escribe extrañado.26 Es comprensible que la literatura empañe aquí la 
historia; no es fácil pisar con pie firme sobre un tupido lecho de rosas, como 
no lo es espigar la verdad —.máxime la verdad política— entre tamaña 
sobrecarga de calificativos. S1 sabemos más de la conquista de Antonio que 


de la de César, es sólo porque a los cronistas les interesaba tanto denigrar a 
uno como callar sobre el otro. Obstinados en convencernos de la debilidad 
de Antonio, agrandan el poder de Cleopatra. Su actuación del año 41 no 
sólo tiene lugar ante otro público, sino ante otro coro. 

¿Desembocó en romance esa confluencia de necesidades? Por lo 
menos sirvió para asegurar una buena comprensión mutua. Como dijo 
Plutarco de otra relación que marcó la historia, actuó «movido por amor», 
pero «no por ello dejó de parecer una decisión conforme con sus 
intenciones».27 Entre todos los romanos de todas las ciudades del imperio, 
lo mejor para los intereses de Cleopatra era acudir a ése. Lo mismo cabe 
decir de Antonio. Es verdad que a Cleopatra le convenía enamorarse o 
amoldarse a aquel hombre, al que acudía ante todo por obligación, pero 
también que a Antonio le venía como anillo al dedo enamorarse de la única 
mujer capaz de sufragar sus ambiciones militares. La obsesión de Antonio 
con los partos fue para ella un golpe de suerte inesperado. 

Sabemos que, meses después, Antonio añoraría mucho a Cleopatra, 
pero por lo general se le atribuye a ella sola el inicio de la relación. Como 
dice uno de sus más enconados enemigos, la reina no estaba enamorada de 
Antonio pero «lo subyugó, y quedó transido de amor por ella».28 Por lo 
visto, los antiguos también creían que ciertas cosas eran fruto de la malicia 
o del genio según las hiciera una mujer o un hombre; en materia de lances 
amorosos, mediaba entre unos y otros un abismo primordial y eterno. Y es 
que una cosa era la virilidad y otra la promiscuidad: cuando César dejó a 
Cleopatra en Alejandría, no tardó en acostarse con la esposa del rey de 
Mauritania, y Antonio llegó a Tarso recién salido de una aventura con la 
reina de Capadocia. Llamó, pues, la atención que, habiendo sido la consorte 
de dos hombres de voraz apetito y protagonistas de innumerables 
conquistas sexuales, sea Cleopatra quien haya pasado a la historia como la 
embustera, la falsa y la seductora. Evidentemente, era más cómodo hablar 
de sus habilidades eróticas que reconocer sus dotes intelectuales, de la 
misma manera que resultaba más fácil atribuir su poder a la magia que al 
amor. No hay pruebas ni de una cosa ni de otra, pero la primera permite 
hallar respuestas; al hablar de magia, todo encaja mejor. Por eso se dice que 
Cleopatra tiene a Antonio comiendo de su mano «no sólo por la intimidad 


que entre ellos había —como dice Flavio Josefo—, mas por hallarse él bajo 
la influencia de ciertas drogas».22 Afirmaciones como ésta confirman su 
poder, pero minimizan su inteligencia. 

Perdieran o no la cabeza el uno por el otro, cuesta creer que el factor 
sexual no fuera determinante desde un primer momento. Antonio y 
Cleopatra se hallaban en el ápice de su poder, rodeados por el humo 
embriagador de los perfumes, la dulce música, las luces calidoscópicas, el 
calor de las noches de verano y multitud de mesas colmadas con los 
mejores manjares y vinos de Asia. Es dudoso que Cleopatra lo redujera a 
esclavitud, como asegura más de un cronista;30 sí sabemos, en cambio, que 
Marco Antonio despertaba el deseo allá por donde pasaba y que había 
tenido devaneos durante algún viaje anterior por Asia; además, poco antes 
había tenido un romance con otra reina vasalla. Plutarco afirma que «era 
bien conocida su afición a las mujeres ajenas»3! y sitúa el inicio de la 
relación con Cleopatra en aquel tórrido verano de Tarso. 

Los efectos inmediatos de la reunión fueron de carácter práctico; en 
pocas semanas, Cleopatra consiguió gran número de cosas. Para cuando 
regresó a Alejandría, Antonio conocía todas sus reivindicaciones. 
Considerando la actuación posterior de Antonio, parece que no eran 
descabelladas. Sí revelan que Cleopatra no se sentía tan segura como 
aparentaba. Sabía, por ejemplo, que otra mujer ansiaba entre bambalinas 
convertirse en reina de Egipto. Antonio no dudó en intervenir ordenando 
que Arsínoe fuera expulsada a la fuerza del templo de Ártemis.32 La 
hermana de Cleopatra murió en los peldaños de mármol del recinto, frente a 
las puertas de marfil labrado donadas por su padre años antes. Era la última 
de los cuatro hermanos; por esa parte se habían terminado los problemas. 
Cleopatra dio muerte a toda su familia, lamenta un cronista, «hasta el punto 
de no dejar con vida a nadie de su propia sangre».33 La afirmación es cierta, 
pero también lo es que Arsínoe no le había dejado muchas opciones a su 
hermana. César le había perdonado la vida tras humillarla públicamente en 
Roma, y desde entonces ella no había dejado de conspirar contra 
Cleopatra.34 (También Isis es misericordiosa y, a la vez, justa: se limita a 
poner a los malvados en manos de aquellos contra quienes conspiran.) 
Cleopatra sabía mostrar clemencia. Antonio convocó al sumo sacerdote del 
templo, el mismo que había proclamado reina a Arsínoe. Consternados, los 
efesios hicieron un llamamiento para que Cleopatra suplicara el indulto del 


sacerdote, que finalmente fue puesto en libertad por Antonio. Dado que no 
quedaban Ptolomeos exiliados, el sacerdote no representaba ya ningún 
obstáculo. Antonio no se mostró igual de clemente con el pretendiente que 
llevaba un tiempo viajando por Asia haciéndose pasar por Ptolomeo XIII, 
posibilidad que algunos han aceptado como cierta. (Después de todo su 
cuerpo nunca fue recuperado al término de la guerra de Alejandría.) Mandó 
ejecutarlo. Por lo que respecta al pérfido comandante de flota de Chipre que 
había auxiliado a Casio contraviniendo las órdenes de Cleopatra —y acaso 
en alianza con Arsínoe—, huyó a Siria, donde buscó refugio en un templo. 
Ahí fue capturado y ejecutado. 

Comportamientos como ése hacen pensar que un hombre puede estar 
perdidamente enamorado. «La atención que Antonio había prestado a todas 
las tareas hasta entonces empezó a debilitarse, toda ella, de inmediato. Se 
hacía lo que Cleopatra ordenaba, sin el menor respeto hacia las leyes 
divinas y humanas», concluye Apiano.35 Todo ello sugiere también que, 
entre banquete y banquete, Cleopatra debió de hacer alguna promesa de tipo 
material. En realidad, el comportamiento de Antonio no era tan heterodoxo. 
Al separarse de Cleopatra en el año 47, también César se había dedicado a 
solventar los asuntos de las provincias «distribuyendo recompensas 
personales y colectivas a quienes se las han merecido, interesándose por las 
viejas disputas y resolviéndolas».36 Antonio tomó bajo su protección a los 
reyes que así se lo pidieron, convirtiéndolos en valiosos aliados; instituyó 
cadenas de mando; aumentó los impuestos. La diferencia fue lo que ocurrió 
a continuación. A finales de otoño, Antonio envió su ejército a los cuarteles 
de invierno y, a pesar de que las provincias seguían registrando disturbios, a 
pesar incluso de que los partos se acercaban al Éufrates y se cernían 
amenazantes sobre Siria, zarpó hacia el sur para reunirse con Cleopatra en 
Egipto.37 


Desconocemos si la mujer de veintiocho años que lo recibió en Alejandría 
se hallaba o no en el culmen de su belleza —las mujeres siempre lo sitúan 
en algún momento del pasado—; lo que sí sabemos es que aquella 
Cleopatra era una mujer manifiestamente más segura de sí misma que la 
que se había presentado ante Julio César siete años atrás. Había viajado por 


el extranjero y sido madre. Reinaba en solitario y en solitario había capeado 
fuertes tormentas políticas y económicas. Era una diosa viviente y tenía un 
consorte irreprochable que la eximía de la obligación de volver a casarse. 
Gozaba del apoyo de su pueblo, puede que incluso de su admiración 
entusiasta, y se había involucrado en la vida religiosa de los egipcios 
nativos mucho más profundamente que ninguno de los Ptolomeos 
anteriores. No es casual que su voz se deje oír por primera vez en este 
momento, en Alejandría, al lado de su defensor y compañero. Cleopatra es 
ahora una mujer segura, autoritaria y atrevida. 

A la luz de los hechos posteriores, se ha supuesto que la visita de 
Marco Antonio fue idea de Cleopatra, quien valiéndose del ingenio, la 
seducción O la magia, atrajo al romano hacia sí: «Se dejó arrastrar por ella a 
Alejandría», como escribe Plutarco.38 Por supuesto, también es muy posible 
que Antonio se autoinvitase. Al fin y al cabo, no hacía más que cumplir con 
su deber: reorganizar Oriente y recaudar fondos. Sin el dinero de Egipto, no 
podía sacar adelante sus planes contra los partos. Tal vez creyera que 
aquélla era la mejor manera de asegurarse los fondos que aquella astuta 
reina le había prometido pero no le había entregado todavía. Asia había 
resultado ser más pobre de lo esperado. La riqueza estaba en Egipto. Tenía 
razones legítimas para querer vigilar de cerca un reino vasallo, máxime 
cuando éste podía convertirse en una base ideal para una futura campaña en 
Oriente; para ello, Antonio necesitaría una potente flota, y Cleopatra podía 
suministrársela. La alternativa era dedicar el tiempo a resolver las 
inacabables disputas provinciales, asuntos que no despertaban en Antonio el 
más mínimo interés. Los pormenores administrativos habían aburrido 
incluso al propio Cicerón. Las delegaciones llegaban una tras otra, por eso 
no es de extrañar que Antonio deseara partir hacia uno de los pocos países 
mediterráneos ajenos a su mando directo. En sus años, había sido un buen 
estudiante, y en muchos sentidos seguía siéndolo. También era un estratega 
valiente y capacitado. Suponiendo que Cleopatra no lo buscara a él, Antonio 
tenía buenas razones para buscarla a ella, o cuando menos profesarle un 
trato agradable y diplomático que la hiciera sentirse dueña de la situación, 
como en Tarso. El triunviro conocía Alejandría, ciudad que ningún visitante 
olvidaba con facilidad y que parecía haber absorbido a grandes tragos la 
cultura griega en su integridad. Nadie en su sano juicio habría deseado 


pasar el invierno en otro lugar que bajo su luz satinada, a pesar de las 
lluvias de enero, sobre todo en el siglo 1 a.C. y en calidad de huésped de un 
Ptolomeo. 

Quizá como deferencia hacia Cleopatra, quizá para no incurrir en el 
mismo error que César, Marco Antonio viajó a Egipto sin escolta militar y 
«sin las insignias de su cargo, con la apariencia y el régimen de vida de un 
privado».32 Sus privilegios, sin embargo, no eran de privado. Cleopatra le 
dedicó una acogida magnífica y, con la esperanza de que hallase la vida 
alejandrina a la altura de su reputación, le dio todo tipo de facilidades para 
que dedicase su tiempo a «ociosidades y niñerías».*0 Hay ciudades ideales 
para dilapidar fortunas y ciudades ideales para amasarlas, pero sólo en 
aquella urbe extraordinaria eran posibles ambas cosas. Tal era la Alejandría 
de Cleopatra, un paraíso para el erudito, con un comercio palpitante y una 
cultura de la vida acomodada, donde el instinto mercantil de los griegos se 
fundía con la hospitalidad egipcia, una ciudad de frescos amaneceres color 
frambuesa y ocasos de nácar, bulliciosa y heterodoxa, olorosa del aroma de 
las grandes oportunidades. Un espectáculo sin parangón. 

La vida de Antonio y Cleopatra consistía en una sucesión de 
pasatiempos eufóricos y banquetes pantagruélicos que tenían lugar en el 
seno de una especie de sociedad que ambos habían fundado y a la que 
denominaron de la Vida Inimitable. Sus miembros, explica Plutarco, 
«celebraban banquetes en honor de uno y otro, siendo increíble y 
desmesurada la cantidad que se gastaron».*! Gracias a cierta amistad casual 
conocemos con detalle cuál debía de ser el ambiente en la cocina de 
Cleopatra durante aquel invierno: el cocinero real promete a su amigo 
Filotas introducirlo secretamente en palacio para que pueda contemplar los 
preparativos de una cena; Filotas se queda admirado. En la cocina, llena de 
cocineros, camareros y coperos, retumban los gritos y las blasfemias; la 
gente va y viene en torno a una gran montaña de alimentos. En los 
espetones dan vueltas ocho jabalíes. Un pequeño ejército de sirvientes va de 
un lado para otro.* Filotas, joven estudiante de medicina, se maravilla al 
imaginar el gran número de gente invitada a la cena. Su amigo no puede 
reprimir la risa ante su ingenuidad. Muy al contrario, le dice. El operativo 
culinario es tremendamente minucioso y decididamente precario: «Dijo que 
no eran muchos los que cenaban, sino que eran en torno a unos doce, pero 
que era necesario que cada cosa que se sirviera estuviera en ese punto en el 


que es poco lo que falta para que se pase. Y, en efecto, podía darse el caso 
de que Antonio pidiera la cena y poco después, por un casual, le diera por 
pedir una copa o se entretuviera en una conversación; “por lo que”, 
concluyó, “no se prepara una, sino muchas cenas, pues el momento de 
servirlas es imprevisible”».*3 Superada la sorpresa, y tras terminar su 
formación, el asombrado Filotas llegaría a convertirse en un médico 
prestigioso y referiría su historia a un amigo, quien a su vez se la contaría a 
su nieto, que resultaría ser Plutarco. 

Según todas las fuentes, Marco Antonio era un invitado caro y 
agotador. De más joven, había partido en campaña militar seguido por una 
comitiva de músicos, concubinas y actores; y por obra suya —al menos 
según Cicerón—, la antigua residencia de Pompeyo se había convertido en 
un templo de placeres lleno de acróbatas, bailarinas, bufones y borrachos. 
Era un hombre de gustos exquisitos, y Cleopatra no daba abasto. «Es difícil 
aunar voluntades cuando hay diversidad de intereses, de conveniencias y 
casi de naturaleza»,*4 había observado Cicerón años antes, y, ciertamente, 
entre la reina y Antonio existían diferencias flagrantes. Pese a trabajar a 
jornada completa y a la multitud de asuntos que reclamaban su atención, 
Cleopatra se desvivía por contentarlo. Él, por su parte, visitaba los dorados 
templos de Alejandría, frecuentaba el gimnasio y asistía a las discusiones 
eruditas, sin mostrar, no obstante, gran interés por las tradiciones egipcias ni 
por los logros arquitectónicos, culturales o científicos de esa civilización 
superior. No pudo dejar de visitar la tumba de Alejandro, una de las 
atracciones favoritas de los romanos. También salió de cacería por el 
desierto, tal vez en compañía de Cleopatra, quien seguramente sabía montar 
y organizaba o patrocinaba carreras de caballos.*5 Aparte de eso, nada 
indica que Antonio saliera del Bajo Egipto ni que visitase otros lugares de 
interés. En eso se diferenciaba de Julio César. Prefería, en vez de ello, 
perder el tiempo embromando como un adolescente entre las resonantes 
columnatas y las esfinges relucientes, por las calles consagradas a los 
ilustres antepasados de su amante y entre las paredes de caliza de las casas, 
consagrándose a ello como quien se entrega a un arte excelso. Cleopatra 
estaba siempre dispuesta a complacerlo, «ya estuviera en plenos asuntos de 
Estado, ya estuviera ocupado en otros menesteres». Si los días eran 
intensos, las noches lo eran todavía más. Antonio era todo un experto a la 
hora de organizar juergas nocturnas, fastuosas comidas al aire libre y 


reuniones de disfraces. Hasta sabía cómo hundir matrimonios. Cleopatra no 
se separaba de él. En cierto modo, también era una manera de hacer 
política; su reino bien valía alguna que otra locura: «Jugaba con él a los 
dados —nos cuenta Plutarco—, bebía con él, cazaba con él, asistía como 
espectadora a sus entrenamientos; y, por la noche, cuando él acudía a las 
puertas y ventanas del populacho y se entretenía bromeando con los de 
dentro, ella estaba a su lado, acompañándolo en sus vagabundeos vestida de 
criada».*6 Durante aquellas excursiones, Antonio se disfrazaba de sirviente 
y hasta que no se armaba jaleo de algún tipo —peleas las más de las veces 
— no regresaba a palacio satisfecho. 

Sus gamberradas fueron bien recibidas en Alejandría, ciudad que se 
adaptaba en todos los sentidos a las inclinaciones de Antonio y ante el cual 
no dudó en rendirse. Sus habitantes eran gente alegre y amante del lujo, y 
Antonio rezumaba fuerza y alegría. Nada le gustaba más que hacer reír a 
una mujer. Ya de joven, durante sus años de formación militar y oratoria en 
el extranjero, se había convertido en admirador de todo lo griego. Solía 
hablar en florido estilo asianista, con menos pompa que lirismo. Años 
después, un romano les reprocharía a los alejandrinos su carácter 
bufonesco. Les bastaba un tañido de arpa para empezar una fiesta: «Pasáis 
el tiempo jugando siempre y descuidados, y nunca os falta, por así decirlo, 
entretenimiento, diversión ni motivo de risa».*7 Esto no era ningún 
problema para Antonio, que se hallaba en su salsa en los espectáculos 
populares, en compañía de músicos ambulantes, en la calle o en el estadio. 

Lo avalaba su reputación. Cuando, a su retorno, el padre de Cleopatra 
condenó a muerte a las tropas desleales, fue Antonio, por entonces un joven 
oficial, quien le pidió clemencia e intercedió para obtener el indulto. Era 
igualmente el responsable de que el marido de Berenice hubiera sido 
enterrado con honores reales, también en contra de los deseos de Auletes. 
Su benevolencia no cayó en el olvido. Los alejandrinos acogieron a Antonio 
con los brazos abiertos y no dudaron en danzar para él vestidos con 
disfraces. Al igual que su reina, se divertían con sus «payasadas» y se 
sumaban de buen grado a sus bromas; al mismo tiempo, se sentían 
agradecidos porque, decían, «usaba la careta trágica con los romanos», y 
con ellos, la cómica.*8 Supo domar al mismo pueblo que sólo siete años 
antes había recibido a César con hondas y jabalinas, lo cual decía mucho 
tanto de la firme autoridad de Cleopatra como del carisma de Antonio. Sin 


duda era más fácil aceptar a un romano cuando éste —a diferencia de tantos 
occidentales antes y después de él— no se comportaba con altanería. No 
sólo eso, sino que Antonio aparecía en público vestido a la manera griega 
en vez de con la toga romana, y calzaba las mismas zapatillas de cuero 
blanco que los sacerdotes egipcios. Su imagen nada tenía que ver con la de 
su antiguo comandante, siempre envuelto en su manto rojo, aunque la 
influencia de este último se dejaba sentir todavía y realzaba el atractivo de 
la reina. Al lado de Cleopatra, César se sentía más cerca de Alejandro 
Magno —y jamás romano alguno marchó hacia Oriente sin la imagen de 
Alejandro al frente—, y Antonio, en comunión con César. 

Apiano asegura que Antonio no se separaba de Cleopatra, «a quien, 
ciertamente, consagró por entero su estancia allí»,*? y ve en ella una mala 
influencia. La reina «con sus encantos lo convencía para que dejara de 
acometer con sus manos grandes empresas y abandonara las necesidades de 
su ejército y la siguiera para yacer juntos rozagantes en las bahías de 
Cánopo y Tafosiris».50 Probablemente lo cierto sea lo contrario. Aunque 
Cleopatra dedicase todo su tiempo y atención a su invitado, en ningún 
momento renunció a su espíritu competitivo, su sentido del humor ni sus 
obligaciones. Imaginemos una reposada tarde alejandrina en que los dos, 
rodeados de sus asistentes, han salido a pescar en barca al río o al lago 
Mareotis. Marco Antonio parece contrariado. Ejércitos enteros acatan sus 
Órdenes, pero por alguna razón ese día no consigue clavarle el anzuelo a 
uno solo de los peces que abarrotan las fértiles aguas egipcias. Lo que más 
lo mortifica es que Cleopatra esté a su lado. Haya o no haya amor entre 
ellos, mostrarse tan incompetente en su presencia resulta bochornoso. Al 
fin, opta por hacer lo que haría cualquier pescador con un poco de amor 
propio: da órdenes secretas a sus sirvientes para que se sumerjan y claven 
en al anzuelo peces pescados previamente. Á partir de ese momento, saca, 
triunfante, un pez tras otro, pero tanta eficacia despierta sospechosas; 
Antonio es un hombre impulsivo, necesita demostrar lo que vale y jamás 
claudica cuando halla impedimentos. Cleopatra, a quien rara vez le pasa 
desapercibida una artimaña, no deja de comprender lo que ocurre, pero se 
finge admirada. ¡Portentosa habilidad la de su amante! Esa misma tarde, 
relata la hazaña a sus amigos y los invita a presenciar la proeza con sus 
propios ojos. 


Al día siguiente zarpa una gran flota. Poco después, Cleopatra ordena 
algo de forma disimulada. Antonio arroja el sedal y al momento pican. Nota 
un gran peso y, al tirar para sacar la presa a la superficie, empiezan a oírse 
carcajadas: del Nilo acaba de salir un arenque del mar Negro. La jugada le 
sirve a Cleopatra para demostrar la superioridad de su ingenio —Antonio 
no es el único al que pretende impresionar—, pero también para recordarle 
a su amante —con habilidad, firmeza y dulzura— que tiene deberes más 
importantes. Cleopatra no necesita regañar, porque posee esa virtud tan 
anhelada por padres, maestros y ejecutivos: es ambiciosa y sabe contagiar 
su ambición a los demás. «¡M1 general! ¡La caña para los de Faros y los de 
Cánopo —lo amonesta delante de los presentes—, que tu caza —le 
recuerda— debe ser de ciudades, reinos y continentes.»31 Y es que las 
lisonjas, debidamente mezcladas y agitadas, obran aquel efecto del que 
hablaba Plutarco: «Una franqueza tal es como los mordiscos de las mujeres 
lascivas, que despiertan el placer y hacen cosquillas, bajo la apariencia de 
causar pena».52 

Cleopatra trataba a Antonio como si fuera un escolar en vacaciones, 
que era precisamente la imagen que de él se tenía en Roma, a la cual volvió 
la espalda durante aquellos meses felices. Antonio celebró su cuadragésimo 
tercer cumpleaños en Alejandría, pero, pese a la edad, su carácter seguía 
siendo inmaduro y caprichoso, lo cual resulta irónico si pensamos que era él 
quien acusaba a Octaviano de no ser más que un crío. (Pocas acusaciones 
podían herir más a un romano. A Octaviano lo martirizaba tanto que 
terminó promulgando una ley por la cual prohibía que nadie se refiriera a él 
como tal.) Si no fue Cleopatra quien convenció a Antonio de que atendiera 
sus responsabilidades públicas, debieron de ser los nefastos despachos 
llegados a finales de invierno. De Oriente llegaban noticias de que los 
partos estaban desestabilizando la región. Acababan de invadir Siria, donde 
habían asesinado al gobernador recién designado por Antonio. Las noticias 
de Occidente eran igual de preocupantes. Por lo visto, Fulvia había hallado 
un peligroso pasatiempo: con la ayuda del hermano de Antonio, había 
promovido una guerra contra Octaviano, en parte para alejar a su marido de 
Cleopatra. Tras ser derrotada, había huido a Grecia. 

En abril, o pocos días antes, Antonio pasó a la acción y marchó por 
tierra al encuentro de los partos. No pasó del norte de Siria, donde recibió 
una terrible carta de Fulvia. Después de leerla no tuvo más opción que 


renunciar a la ofensiva y —con una flota de doscientas naves recién 
armadas— poner rumbo a Grecia. Antonio no ignoraba las maniobras de su 
esposa, sobre las cuales le habían escrito repetidamente ambas partes y 
cuyos detalles había conocido en invierno gracias a una delegación, pero 
parecían no interesarle; tenía tan pocas ganas de reprender a su mujer como 
de romper con Octaviano. Las intrigas de Fulvia eran para su esposo una 
razón tan buena como las atenciones de Cleopatra para quedarse en 
Alejandría. Antonio tardó en reaccionar, cosa que más tarde le valdría 
severas críticas. «Yo no pude encontrar, aunque la busqué, cualquier 
respuesta clara de Antonio a ellos»,3 comenta con mordacidad Apiano 
acerca de los constantes y cada vez más apremiantes comunicados. Fulvia 
creía hallarse en peligro y temía incluso por sus hijos, acaso no sin razón. 
Un siglo después, nadie se acuerda de ella y se conviene en que lo más 
adecuado es acusar al Antonio de Alejandría de abandonarse «de tal modo a 
la merced de las pasiones y la ebriedad que ni por un momento se acordó de 
sus aliados ni de sus enemigos».54 


El encuentro en Grecia fue tormentoso.Antonio fue muy duro con su 
esposa. Se había extralimitado y se le había ido la situación de las manos. 
Según Plutarco, Cleopatra estaba en deuda con Fulvia, ya que gracias a ésta 
Antonio «estaba amansado y medianamente instruido en obedecer a las 
mujeres».55 Puede que Fulvia enseñara a su marido a obedecer a las 
mujeres, pero no supo persuadirlo ni para que se enfrentase a Octaviano ni 
para que aspirase a algo más que a la mitad del imperio. En repetidas 
ocasiones lo exhortó a aliarse con Sexto, el hijo de Pompeyo. Juntos 
habrían podido eliminar sin problemas a Octaviano. Pero Antonio se negaba 
de forma rotunda. Había firmado un acuerdo y no era de los que quebrantan 
un compromiso. (Semanas más tarde, en alta mar, Antonio se encontró con 
uno de los asesinos de César. Había sido proscrito y había luchado contra 
Antonio en Filipos, pero ahora navegaba ligero a la cabeza de toda una 
flota. Temeroso, uno de los asesores de Antonio aconsejó cambiar de 
rumbo, pero éste se negó, asegurando que «prefería morir por una violación 
del tratado, a salvarse bajo la impresión de ser tomado por un cobarde».56 
Siguieron, pues adelante.) Antonio se marchó sin despedirse para arreglar 


las cosas con Octaviano. Cuando partió, Fulvia estaba enferma. Es posible 
que muchas de las acusaciones que se le imputan sean falsas; los 
historiadores de Roma eran especialistas en descalificar a las mujeres de 
mentalidad independiente. Fulvia, por lo demás, había tenido multitud de 
cómplices y el mismo procurador de Antonio la había incitado repitiéndole 
con malicia que «mientas Italia estuviera en paz, Antonio permanecería con 
Cleopatra, pero que si estallaba la guerra, acudiría allí rápidamente».?” 

Antonio se encaminó hacia el Adriático con su nueva flota. En su 
ausencia, Fulvia, cayó en una profunda depresión y murió. Las causas no 
están claras, pero Apiano supone que pudo quitarse la vida por despecho, «a 
causa de la cólera de Antonio, quien la había dejado cuando estaba 
enferma».358 Puede que sencillamente muriera exhausta de tantas intrigas. 
En Alejandría nadie debió de llorarla mucho, pero Antonio quedó afectado 
en lo más hondo por su muerte, de la cual se culpaba por no haber 
regresado siquiera a visitar a su esposa al saber que estaba convaleciente. 
Otros también lo culparon, achacando —como Dión— su negligencia a «su 
pasión por Cleopatra y su lascivia».52 Fulvia había sido una mujer hermosa, 
grave y devota; había aportado al matrimonio dinero, amigos influyentes y 
un agudo instinto político, y le había dado dos hijos a Antonio. Si, como se 
ha dicho, es cierto que era una virago, «era una virago de una lealtad 
infinita», y a su lado, Antonio prosperó. 

Podría decirse que la muerte de Fulvia fue en sí misma un acto de 
mediación. Con ella se abría la vía de la reconciliación entre Octaviano y 
Antonio, libres ahora «de una mujer tan entrometida que había suscitado 
una guerra tan grande por su envidia de Cleopatra».9! De la misma manera 
que resultaba cómodo atribuir una guerra onerosa y absurda a las 
maquinaciones de una mujer, también lo era atribuir un nuevo pacto a su 
fallecimiento, tanto más teniendo en cuenta que nadie estaba dispuesto a 
luchar. Sexto Pompeyo seguía activo por mar y bloqueaba con éxito el 
suministro de grano destinado a Roma. Las continuas guerras habían 
devastado las tierras de cultivo de la península. Roma era una ciudad 
hambrienta, sumida en el desgobierno, al borde del desastre. En las zonas 
rurales se declaraban levantamientos, los soldados reclamaban los 
impuestos que Antonio debía haber obtenido en el extranjero, pero que 
todavía no había distribuido, y los amigos ejercían de intermediarios en un 


intento de reconciliar a los dos triunviros, que una vez más dividieron el 
mundo entre ellos. Esta vez, la parte de Octaviano fue mucho más jugosa 
que la obtenida dos años antes. 

El reparto, sellado a comienzos de octubre del año 40, se conoció 
como el pacto de Brundisio. Sus cláusulas establecían que Antonio debía 
enfrentarse a los partos, mientras que a Octaviano correspondía deshacerse 
de Sexto Pompeyo o llegar a un acuerdo con él. Unos ocho meses después, 
los tres firmarían un nuevo trato en Miseno, en el lado opuesto de la bahía 
respecto a Nápoles, con Pompeya visible al fondo. No bien se hubieron 
redactado los pactos y se hubieron abrazado los signatarios, «un fuerte y 
poderoso clamor se alzó a la vez en las naves y en tierra firme». La alegría 
resonó hasta en las montañas. En el puerto se desató el caos y muchos 
murieron aplastados, asfixiados o ahogados mientras la multitud «se 
abrazaba nadando y rodeaba con los brazos el cuello del vecino para 
arrojarse al agua con él». El peligro de un conflicto armado quedaba 
conjurado una vez más. Las celebraciones de Brundisio fueron un reflejo 
fiel del propio tratado: junto a la costa, cada campamento festejó la paz por 
su cuenta durante todo el día y toda la noche. (Octaviano a la manera 
romana; Antonio al estilo asiático y egipcio. Nadie hizo comentarios al 
respecto.) Algo parecido ocurrió en Miseno: «Sus barcos estaban anclados 
junto a la orilla y los rodeaban sus guardias personales, y los asistentes al 
banquete estaban ceñidos, a ocultas, con puñales».é3 En cada uno de 
aquellos banquetes, moría un complot y se engendraba una nueva 
conspiración. 

A fin de reforzar el pacto de Brundisio, Octaviano ofreció su adorada 
hermanastra a Antonio. He aquí el único terreno en que la mujer romana 
ocupaba una posición protagonista: representaba una garantía personal de 
incalculable valor, sobre todo a la hora de cerrar un trato político. Sobria y 
circunspecta, Octavia reunía a sus veintinueve años las cualidades ideales 
de toda abnegada mujer política. Era inteligente pero no independiente, 
intercesora más que manipuladora. Había estudiado filosofía, pero no 
abrigaba ambiciones políticas. «Portentosa mujer», era conocida por su 
belleza, gracia, finura de rasgos y cabellera reluciente. Curiosamente, había 
enviudado meses antes. Ella era justo lo que la situación requería, un 
contrapeso ilustre contra Cleopatra, de cuya influencia debía alejar a 
Antonio. Éste admitía que tenía una relación con la reina, pero seguía 


debatiéndose «entre el amor y la sensatez», como dice Plutarco y como bien 
sabían los hombres de Antonio, que lo mortificaban burlándose de él. Por 
ley, toda mujer viuda debía esperar diez meses antes de volver a casarse, 
por si en el ínterin daba a luz a progenie, pero tan grandes eran las 
esperanzas de que Octavia fuese «garantía de una armonía y una salvación 
general»%% que el Senado trabajó a marchas forzadas para exonerarla. A 
finales de diciembre del año 40, los festejos por la paz de Brundisio 
continuaron en Roma, donde Antonio y Octavia celebraron su matrimonio. 

Roma —Hhambrienta, saqueada, agotada— no estaba para muchos 
festejos, pero la noticia debió de caer especialmente mal en Alejandría. Es 
imposible que los pactos de los años 40 y 39 cogieran por sorpresa a 
Cleopatra, aunque debieron de ponerla en guardia. Que Antonio contrajera 
matrimonio era una cosa, pero que renovara su alianza con su cuñado era 
otra. Una suma de fuerzas entre Antonio y Octaviano no favorecía para 
nada los intereses de Cleopatra. Octaviano era enemigo declarado suyo, su 
mera existencia representaba una afrenta hacia su hijo. No obstante, la reina 
conocía a su hombre. Sabía que Antonio volvería. Ni siquiera tenía 
necesidad de mover ficha, los partos lo harían por ella. Puede que sintiera 
cierta gratitud perversa hacia los partos por mantener la atención de Roma 
alejada de Egipto. La guerra contra Partia, además, magnificaba la 
importancia de Cleopatra; sin ella, Antonio no podría cumplir con su parte 
del pacto de Brundisio. Tenía buenos motivos para creer que la 
reconciliación era frágil, si no huera. Antonio y Octaviano podían 
reconciliarse todas las veces que quisieran, pero su enemistad —como 
Fulvia había demostrado meses antes— nunca desaparecería. Por si su 
intuición no fuera suficiente, tenía confidentes en el campamento de 
Antonio, por medio de los cuales todas las noticias ——Htramas y 
contratramas, escaramuzas y banquetes— llegaban a Alejandría. 

Al menos de forma indirecta, mantuvo el contacto con Marco Antonio, 
a quien hizo llegar un emisario ese mismo invierno. Los partos atravesaron 
Fenicia, Palestina y Siria y saquearon Jerusalén a finales de año. Herodes, 
tetrarca —o príncipe: Roma no lo coronaría rey hasta el año siguiente— de 
Judea, que por entonces contaba treinta y dos años, logró escapar no sin 
grandes vicisitudes y, tras dejar a su familia en la fortaleza de Masada, 
solicitó asilo. No fue fácil obtenerlo; sus vecinos temían contrariar al 
invasor. Herodes terminó llegando a Alejandría, donde Cleopatra lo recibió 


por todo lo alto. Lo conocía ante todo por ser un hombre excitable, amigo 
de Antonio y vasallo de Roma, pero tenía otros motivos para mostrarse 
favorablemente dispuesta hacia él: el padre de Herodes había ayudado a dos 
Ptolomeos a recuperar el trono: a su padre y a ella misma. En el año 47, él 
en persona había lanzado una astuta ofensiva contra la frontera oriental y 
había ganado a los judíos de Egipto para la causa de César. Como sus 
padres, Cleopatra y Herodes eran antiguos pompeyanos y conversos 
recientes al cesarismo. Además, tenían en los partos a un enemigo común. 

Herodes era un hombre ameno, fanático en sus lealtades, ladino a la 
hora de mostrar deferencia. Salta a la vista que Cleopatra pretendía que el 
gallardo príncipe la acompañara a una expedición a Etiopía o que secundara 
a Antonio contra Partia. No debe extrañarnos que le ofreciera ocupar 
posiciones de mando, pues los judíos habían servido en los ejércitos 
ptolemaicos desde antiguo y Herodes era un hombre especialmente 
distinguido. Experto jinete, era capaz de lanzar la jabalina con precisión 
milimétrica. Herodes declinó la oferta. Cleopatra terminó cediéndole una 
galera —ya hemos visto que sus naves eran requeridas sin cesar— para 
realizar la peligrosa travesía invernal hacia Roma, dudoso favor cuyo 
resultado fue el naufragio del tetrarca frente a las costas de Chipre. 
(Semanas más tarde llegó a Roma, donde recibió una cálida bienvenida por 
parte de Octaviano y Antonio.) Los más suspicaces vieron en la oferta de 
Cleopatra una maniobra de distracción. Y es que por mucha gratitud que 
sintiera hacia la familia de Herodes, no le interesaba fomentar la amistad de 
su vecino con Antonio. 

Ignoramos cómo divulgó Cleopatra —si es que la divulgó— otra 
noticia que seguramente precedió a la travesía mediterránea de Herodes. A 
finales de año dio a luz a mellizos. Aunque el padre se hallase ausente — 
por entonces ya se había casado con Octavia o estaba a punto de hacerlo—, 
los retoños, por linaje, no carecían de gloria. Cleopatra no hizo concesiones 
al legado paterno a la hora de ponerles nombre; al contrario, omitiendo 
cualquier referencia a Roma, llamó a los hijos de Antonio Alejandro Helios 
y Cleopatra Selene, evocando a un tiempo al Sol, la Luna, a su tía abuela — 
la gran reina ptolemaica del siglo tI— y al mayor comandante de su tiempo, 
aquél que había logrado domeñar incluso a los partos y con el cual sólo ella 
entre todos los soberanos reinantes mantenía algún tipo de vínculo. A juzgar 
por esa nómina de antecesores, podría decirse que Cleopatra estaba 


haciendo más por unir Oriente y Occidente que nadie desde Alejandro 
Magno. El Sol y la Luna formaban parte de los títulos del rey de Partia; 
quién sabe si con ello Cleopatra pretendía hacerle llegar un mensaje. Por lo 
demás, qué mejor manera de inaugurar una edad dorada que con una deidad 
solar. No sabemos cuál fue la reacción de Antonio a la noticia, pero la más 
interesante debió de ser la de Octaviano. Cleopatra acababa de lograr, por 
medio de sus hijos, que de alguna manera ambos hombres quedaran 
emparentados. 

No fue preciso proclamar a bombo y platillo la nueva de aquel 
fabuloso alumbramiento. La noticia de que la intrépida reina egipcia había 
parido a un hijo llamado Alejandro —cuyo padre era Marco Antonio y cuyo 
hermanastro era hijo de César— era de por sí un gran titular en el año 39 
a.C. Bastaba con eso para, en palabras de un autor posterior, convertir a 
Cleopatra en objeto de habladurías en el mundo entero.63 


Entre los años 40 y 37, la vida de Cleopatra fue como un drama griego: toda 
la violencia ocurría fuera del escenario. De tierras lejanas no dejaban de 
llegar noticias que ella analizaba hasta el último detalle. Con el pacto de 
Brundisio, la cuenca mediterránea volvía a respirar tranquila, pero su hálito 
erizaba el vello de la nuca de Egipto. El enlace de Antonio había sido una 
solución efectista para complacer al castigado y abatido pueblo de Roma. Él 
y Octaviano fueron aclamados en toda Italia, donde «se produjo al punto 
una explosión de júbilo total ante la llegada de la paz, y la liberación de una 
guerra intestina, del alistamiento de los hijos, del ultraje de los guardianes, 
de la deserción de los esclavos, del saqueo de los campos, del abandono de 
la agricultura y, por encima de todas las cosas, del hambre, que les oprimía 
ya hasta el extremo». En las zonas rurales «les fueron ofrecidos sacrificios» 
cual si fueran dioses salvadores,%6 papel que tanto uno como otro abrazaron 
sin hacerse de rogar. Para conmemorar aquella paz se erigieron estatuas y se 
acuñaron monedas. Las celebraciones dieron paso a sueños nostálgicos y 
extravagantes profecías. Nacía de pronto una feliz era de fraternidad y 
prosperidad. Virgilio compuso por entonces la tan traída y llevada égloga 
cuarta, tal vez para celebrar la boda de Antonio y Octavia; en cualquier 
caso, para invocar la llegada de una edad de oro. En ella, el poeta deposita 


sus esperanzas mesiánicas en un niño aún por nacer, un salvador que será el 
preludio de un nuevo amanecer y que reinará en un mundo de piedad, paz y 
plenitud. 

El mundo tuvo que esperar algo más a que se cumplieran esas ansiadas 
profecías. En la primavera del año 38, Octavia cumplió y dio a luz, pero fue 
una niña, no el varón de los presagios. En cuanto a los partos, continuaban 
su avance hacia el oeste, sacando ventaja de la distracción de los romanos. 
Cleopatra no apartaba la vista de los invasores, cada vez más próximos a su 
frontera. Partia estaba decidida a expandirse, y Egipto había formado parte 
del imperio de sus predecesores persas. Antonio mandó a uno de sus 
generales de confianza a plantar cara a los partos, y para desesperación de 
Antonio obtuvo tal éxito que se hizo merecedor de la gloria tanto tiempo 
ambicionada por su comandante. Roma, hambrienta, volvió a ser escenario 
de revueltas. El malestar era tal que Octaviano llegó a verse rodeado en el 
foro por una muchedumbre colérica que lo acusaba de haber dilapidado los 
fondos públicos. Sus excusas fueron recibidas con adoquines. Viendo que la 
lluvia de piedras no cesaba ni siquiera tras el primer derramamiento de 
sangre, Antonio, en una difícil y espectacular acción de rescate, se vio 
obligado arrebatar a Octaviano de entre las manos y los gritos de sus 
asaltantes. Luego escoltó al triunviro hasta su casa. Poco tenía que ver 
aquella visita con su primer encuentro en ese mismo lugar.” 

A todo eso, el cuñado de Antonio no estaba resultando ser un aliado 
leal, como Fulvia había advertido tiempo atrás y Cleopatra —pese a los 
miles de kilómetros de separación— sostenía todavía. Prevalecía entre uno 
y otro un espíritu amistoso basado en la cordialidad y las buenas maneras, 
pero Marco Antonio —el héroe de guerra, el veterano hombre de gobierno, 
el favorito del pueblo— tenía la sensación de que su terco y enfermizo 
cuñado aprovechaba cualquier oportunidad para dejarlo en evidencia. El 
hecho mismo de que siguiera vivo —pues más de una vez había yacido 
postrado en el lecho de muerte— resultaba de por sí sorprendente. 
Octaviano, que pasaba el tiempo tosiendo y estornudando, guardándose del 
sol y evitando entrar en combate, no parecía capaz de rivalizar con el vigor 
y la corpulencia de Marco Antonio. Octaviano era taciturno, paranoico, 
maniático y, por si fuera poco, usaba alzas. Y aun así, a cada momento se 
las arreglaba para sorprender a Antonio. Víctima de su confiado talante y 
seguro de hallarse en posición aventajada, Antonio era objeto de 


manipulaciones constantes. Sin proponérselo siquiera, se había encontrado 
compitiendo contra un chiquillo impetuoso salido de la nada.é8 Antonio 
carecía de astucia, pero a menudo lo olvidaba. A Octaviano le faltaba 
carisma, pero tampoco se daba por enterado. No hay que olvidar que sería 
él quien con el tiempo se jactaría de todos los triunfos que había dejado de 
celebrar, pese a haberle sido ofrecidos, lo cual equivalía a hacer alarde de 
humildad. A Antonio, en cambio, jamás se le habría pasado por la cabeza 
rechazar semejantes honores y él mismo era el primero en admitirlo. 

De alguna manera, Octaviano se las arreglaba para vencer a Antonio 
incluso en juegos de habilidad y de azar. Cada vez que apostaban a las 
peleas de gallos o jugaban a cartas, cada vez que echaban a suertes la 
decisión de un asunto político, inevitablemente Antonio salía perdiendo. 
(No es difícil entender por qué: fuera cual fuera el resultado, Octaviano 
barría siempre para casa y, sí perdía grandes sumas en la mesa de juego, lo 
achacaba a ser, «como acostumbro las más de las veces, ampliamente 
liberal en el juego».)%% Cleopatra había designado un augur para que 
estuviera en todo momento al lado de Antonio; para muchos en Roma, los 
astrólogos podían prever la fortuna con la misma precisión que un eclipse 
de sol. Antonio hablaba de sus frustraciones con el adivino, quien le leyó el 
horóscopo y, quizá siguiendo instrucciones de su ama, quizá con franqueza, 
le dijo a Antonio que le aguardaba un porvenir espléndido, pero que 
Octaviano estaba destinado a eclipsarlo. El problema, decía el adivino, era 
que el genio de Antonio temía al de Octaviano «y aunque es orgulloso y 
altivo, cuando se encuentra con él, en cambio, se convierte bajo su 
influencia en el más humilde y rastrero». Debía, pues, mantenerse alejado 
de su joven compañero. La advertencia le pareció perfectamente razonable 
a Antonio, que renovó su estima por el astrólogo y empezó a tratar a su 
cuñado con mayor cautela. El adivino le aconsejaba «que se mantuviera 
bien lejos del joven»,?0 lo cual podía interpretarse como una velada 
invitación a Alejandría. 

No pasó de Atenas, donde se aprestó a pasar el invierno y donde 
tendría su cuartel general a lo largo de los dos años siguientes. El invierno 
del año 39 transcurrió más o menos como el del año anterior: en una ciudad 
culta, repleta de edificios soberbios y exquisita estatuaria. Dejó a algunos 
subordinados sobre el terreno, pero apenas leía sus informes y rehuía su 
compañía. Acudía a lecturas y festivales con unos pocos amigos y 


ayudantes o con Octavia, a cuyo lado parecía enormemente feliz. Una vez 
más, cambió la púrpura de comandante por el atuendo oriental, se hizo 
pasar por Dioniso, su favorito entre los dioses, y permitió que Octavia — 
que enseguida le dio una segunda hija— fuera identificada con Atenea. 
Podemos imaginarnos cómo cayeron esos homenajes en Alejandría, desde 
donde Cleopatra se informaba con todo lujo de detalles. La noticia resultaba 
tanto más mortificante dadas sus vinculaciones sagradas e imperiales. Vale 
la pena hacer notar aquí lo distintas que son las cosas en función del lugar 
donde ocurran —o de la consorte que se tenga—: nadie en Roma afiló las 
garras pese a los excesos de Antonio a lo largo del invierno del año 39. En 
Atenas vestía y se divertía como un griego, sólo que bajo la mirada 
vigilante de la virtuosa Octavia. Además, se hacía difícil censurar sus 
pretensiones divinas cuando Octaviano también las tenía y hasta organizaba 
fiestas de disfraces en las que aparecía vestido como Apolo. De todos 
modos, Antonio era el único que construyó un cobertizo con ramas y mandó 
decorarlo con tambores, panderos, plantas, pieles de animal y demás 
ornamentos dionisíacos, y «se emborrachaba reclinado desde la mañana en 
compañía de sus amigos». Incluso hizo venir músicos desde Italia para que 
amenizaran su choza campestre y, a veces, la trasladaba hasta la Acrópolis 
«al tiempo que la ciudad entera de Atenas se iluminaba con lámparas 
situadas sobre los tejados».”! 

Antonio seguía quedándose perplejo ante la habilidad de su cuñado 
para hacerse con el control de las situaciones. Pese a su reputación de 
persona íntegra e imperturbable, en el año 38, el mismo día que su esposa 
daba a luz, Octaviano pidió el divorcio para casarse con Livia, embarazada 
de seis meses de su anterior marido. El matrimonio catapultó a Octaviano a 
los puestos más altos de la sociedad romana y lo convirtió en un par de 
Antonio. (Pese al parentesco con César, no era de linaje noble.) Una y otra 
vez logró marginar y confundir a su cuñado: prometía una cosa y hacía la 
contraria. Si Antonio se dirigía al este, Octaviano lo convocaba desde el 
oeste para, al final, no hacer ni siquiera acto de presencia. Permitió que 
Antonio reclutara soldados en suelo italiano, cosa poco menos que 
imposible dado que era Octaviano quien gobernaba el territorio. El 
equilibrio era precario, pero Antonio estaba dispuesto a mantenerlo, aun 
cuando se le estuviese agotando la paciencia. 


La situación llegó al límite en la primavera del año 37, en el curso de 
una asamblea que ambos mantuvieron a orillas de un río en el sur de la 
península Itálica con intención de poner fin a una serie de agravios. Octavia 
ayudó que hubiera paz con un apasionado discurso al más puro estilo 
Helena de Troya. Lo último que deseaba era ver a su marido y a su hermano 
aniquilándose mutuamente. La reunión resultó en el pacto de Tarento, una 
prórroga del anterior triunvirato. Antonio fue nombrado dictador de Oriente 
hasta diciembre del año 33, cosa que pareció satisfacerle: «Casi todo — 
señala Dión— estaba saliendo según lo deseado». Al fin, empezó a preparar 
su campaña y se dirigió hacia Oriente, a Siria. Octavia y las dos pequeñas lo 
acompañaron hasta el oeste de Grecia, donde Antonio les ordenó dar media 
vuelta. Octavia estaba de nuevo encinta y si continuaba viajando, alegaba 
Antonio, su salud podía resentirse. Tenía seis hijos a su cargo —ancluidos 
los de matrimonios anteriores— y, según Antonio, era mejor «no exponerla 
a los peligros que hubiera de correr él en su ofensiva contras los partos».??2 
Hasta aquí no hay por qué dudar de sus intenciones. 

En tanto que Octaviano era un maestro del disimulo, capaz de fingir 
amistad sin profesarla en absoluto, Antonio era un artista del viraje 
repentino, alguien propenso a dar los golpes de timón más inesperados. En 
Atenas, podía pasarse un día entero sin hacer nada, asistiendo a 
espectáculos con Octavia y ajeno a todo asunto público, y al siguiente 
trabajar de forma compulsiva rodeado de su séquito, vestido de forma 
totalmente distinta y afectando aires marciales, como si nunca hubiera 
dejado ser un gran diplomático y un astuto militar. En cualquier caso, algo 
cambió en los últimos meses del año 37. Quizá estaba harto de aquella larga 
lista de insultos, desilusiones y engaños. Quizá tanta frustración reprimida 
acabó por estallar. A fin de cuentas, era un soldado cuya gloriosa campaña 
no dejaba de posponerse. Por si fuera poco, un lugarteniente suyo había 
cosechado en Oriente una serie de victorias que, en rigor, le pertenecían. Tal 
vez Antonio tuviera la impresión de que, entre una y otro, su esposa y su 
cuñado le estaban cortando las alas, que se estaba poniendo en ridículo, que 
la colaboración entre ambos era cada día menos posible. Su autoridad en 
Roma dependía de una arrolladora victoria en Oriente. Vencer a los partos 
significaba eliminar a Octaviano, silogismo de extraña asimetría, pero no 
muy distinto de los cálculos de Auletes en Roma dos décadas antes. 


Plutarco tiene otra explicación para el giro del año 37. Reconoce la 
obsesión de Antonio con los partos, pero alude también a «la sombra de esa 
desgracia que se creía por tanto tiempo conjurada». En opinión de los 
amigos de Antonio, el anhelo contenido durante los últimos tres años y 
medio gracias a Octavia, o por lo menos «adormecido y sometido a la 
fuerza de la razón»,?3 había vuelto a quedar libre. Según Plutarco, los 
rescoldos del deseo se avivaron y se hicieron más y más ardientes a medida 
que Antonio se aproximaba a Oriente, donde al fin prendieron con una gran 
llamarada. No hay que olvidar aquí que el texto de Plutarco aspira a ser un 
cuento ejemplar. El Antonio que retrata es un hombre de valía al que sus 
propias pasiones conducen a la ruina; en este sentido, importa más la 
moraleja que los detalles. Sea como fuere, Antonio arribó a Siria sano y 
salvo y, desoyendo el consejo ajeno y su propio instinto, mandó un 
mensajero a Alejandría. Cleopatra debía reunirse con él en Antioquía, la 
tercera mayor ciudad de la cuenca mediterránea. Esta vez la reina partió sin 
dilación. Poco después de la llegada de la pareja a la capital siria, 
empezaron a circular monedas con el retrato de ambos. No queda claro 
quién ocupa el anverso y quién el reverso, lo cual no deja de parecer 
adecuado a la luz de los tumultuosos vaivenes de los siete años siguientes. 
Antonio nunca volvió a ver a Octavia.74 


q 


OBJETO DE HABLADURÍAS EN EL MUNDO ENTERO 


«Será grande la reputación de aquellas mujeres cuyas 
virtudes o defectos anden lo menos possible en boca de 
los hombres.» 


TUCÍDIDES! 


Esta vez no necesitó grandes dramaturgias. Antes de zarpar, Cleopatra sabía 
ya que Marco Antonio iba camino de Oriente, dispuesto al fin a ajustar 
cuentas con los partos, una campaña que llevaba cuatro años posponiendo. 
Cleopatra conocía las preocupaciones de Marco Antonio porque éste se las 
había confesado durante el desenfrenado invierno que habían pasado juntos, 
y por César conocía los detalles del plan original de la expedición. Durante 
su avance hacia Antioquía, Antonio reorganizó el territorio de Asia Menor 
en varios reinos que dejó en manos de sus aliados y hombres de confianza. 
Estableció una frontera estable; era vital asegurar la retaguardia antes de 
continuar hacia Oriente. Con ese mismo propósito, Antonio y Octaviano 
habían nombrado rey a Herodes al recalar éste en Roma el invierno anterior. 
Herodes, de ascendencia idumea y árabe, no era ni mucho menos el 
candidato más apto al trono de Judea. Si se hizo con la corona, fue más por 
tenacidad que por linaje. Ningún dinasta logró explicar mejor que él por qué 
le había sido fiel a Casio; con razón podía decirse que Herodes alcanzó el 
poder «con gran sigilo».2 Antonio había conocido a su padre, también 
amigo de Roma, y había tenido trato con Herodes desde joven. Su relación 
personal era una buena garantía. 


Oportunista sin paliativos, Herodes era un hombre temerario, experto 
en el arte de las huidas milagrosas. Las pruebas apuntan a que en Roma 
tanto Octaviano como Antonio estaban fascinados por él. No es casual que 
Herodes fuera igual de audaz a la hora de buscar fondos que a la de 
empuñar la jabalina; poseía el don de encontrar dinero debajo de las 
piedras. (Sus métodos eran bien conocidos entre sus súbditos.) El Senado 
confirmó su nombramiento por unanimidad, tras lo cual Octaviano y 
Antonio lo escoltaron hasta el Capitolio en señal de deferencia. Los 
cónsules y los magistrados abrían el camino. Antonio comentó que el 
nombramiento redundaría en beneficio de la campaña de Oriente y, tras la 
subida al Capitolio, organizó un banquete en honor del nuevo monarca. 
Según algunos autores, Herodes fue rey en parte gracias a Cleopatra, ya que 
el Senado habría actuado movido tanto por su miedo a la egipcia como por 
su admiración hacia el rey. Era preferible que la región tuviera dos 
monarcas en lugar de sólo uno. Había motivos para temer a una reina 
vasalla al frente de un país rico, sobre todo cuando de ella dependía el 
suministro de grano de Roma.3 

El miedo jugó también a favor de Cleopatra. Antonio no podía 
arriesgarse a un levantamiento en Egipto, y ella era la única capaz de hacer 
valer su autoridad en el reino. Pocos podían gobernar el país mejor que ella. 
Cleopatra zarpó de Alejandría con la seguridad de que Roma jamás podría 
vencer a Partia —un imperio rico, inmenso y bien defendido— sin su ayuda 
económica. En otras palabras, cuando aquel otoño Cleopatra remontó la 
rocosa costa del Mediterráneo oriental, sabía que el equilibrio de poderes 
había cambiado. Pese al coraje de Antonio y la potencia de su ejército, la 
victoria estaba en manos de Egipto. Como la vanidad es la misma en todas 
las épocas, parece razonable suponer que tanto la reina como sus ayudantes 
pusieran mucho esmero en su aspecto. Cleopatra no había visto a Marco 
Antonio en tres años y medio, y, como toda mujer, querría disimular los 
signos del paso del tiempo. Había oído hablar de Octavia, de su rostro 
redondo y su refulgente cabellera. Sin embargo, esta vez no habría 
necesidad de togas perfumadas con ambrosía, ni de obsequios con piedras 
preciosas, ni de suelos alfombrados con rosas. Cleopatra tenía algo mejor. 
Sus hijos viajaban con ella. 


En Antioquía —una réplica en miniatura, y algo más recatada, de 
Alejandría—, Alejandro Helios y Cleopatra Selene vieron por primera vez a 
su padre y él los reconoció como hijos suyos. Sin duda fue un reencuentro 
feliz. Antonio tenía pretensiones helenísticas. Él mismo se había insinuado 
como continuador de la dinastía ptolemaica, y ahora sus hijos encabezaban 
la línea de sucesión al trono de Egipto. Además, tenía un nuevo hijo varón, 
cosa que Octavia, ejemplar en otros aspectos, no había podido darle. 
(Antonio tenía dos hijos mayores de Fulvia.) Algunos incluso han llegado a 
sugerir que fue precisamente su incapacidad para concebir un varón —el 
varón que hiciera realidad la profecía de Virgilio e inaugurara aquella edad 
de oro tan esperada— lo que arrojó a Antonio a los brazos de Cleopatra. A 
Antonio le gustaban los niños y creía que nunca eran demasiados. Solía 
decir que «un buen linaje se propagaba con numerosos vástagos y el 
nacimiento de numerosos reyes».* No era la clase de hombre capaz de 
resistirse a un pequeño dios de habla griega que, a sus tres años, vestía al 
uso regio y usaba el apelativo de «padre» con Antonio, al cual se asemejaba 
—=s1 es lícito juzgar a partir de una escultura— por sus rizos y cara carnosa. 
Antonio llevaba años alimentando ambiciones divinas, en concreto desde 
Filipos, siguiendo el ejemplo de su ilustre mentor. Gracias a sus hijos 
ilegítimos, Antonio —en palabras de un historiador moderno— podía calzar 
con toda legitimidad «las zapatillas de su predecesor». Antioquía resultaba 
especialmente apropiada para ello por ser una ciudad fluvial, pintoresca y 
bien abastecida, situada al pie de una majestuosa montaña, con un centro 
urbano lleno de columnatas dispuestas en forma de cuadrícula y numerosos 
estadios y jardines, fuentes monumentales y manantiales naturales. Tocada 
por las brisas occidentales de mayo a octubre, Antioquía era en invierno una 
ciudad soleada y sin viento, con apacibles baños y un bullicioso mercado. 
Favorable a César, que había mandado erigir en ella una estatua en su honor 
tras despedirse de Cleopatra en el año 47, la capital Siria ofreció una cálida 
bienvenida a su célebre protegido. 

En lo personal, Cleopatra tenía motivos para estar satisfecha del 
resultado de aquella tardía reunión familiar, pero el rédito político fue si 
cabe mayor. Antonio había aprendido la lección de la pesca y hacía lo que, 
según Cleopatra —o al menos según lo que ésta le había hecho creer—, se 
le daba mejor. Se dedicó a enrollar en su sedal «ciudades, reinos y 
continentes». No sería exagerado decir que «reinos e islas caían de sus 


bolsillos como monedas de plata»,? según se diría más tarde; las acciones 
de Antonio siguieron, por lo general, un patrón lógico. Acometió por 
entonces la tan necesaria y tantas veces inacabada reorganización política 
de Oriente. En una región compuesta por múltiples etnias y culturas, y 
caracterizada por la inestabilidad de las alianzas —y que por treinta años 
había resistido los intentos de reorganización por parte de Roma—, Antonio 
creyó que lo mejor era reconocer el talento y premiar la competencia y la 
lealtad. Tal como le gustaba decir a Antonio, «la grandeza del poder de 
Roma no residía en los métodos que se usaban para someter a los pueblos, 
sino en las concesiones que hacían para agradar a sus súbditos».? Antonio 
consolidó reinos, fusionó territorios, asignó tierras y redibujó, en definitiva, 
el mapa de la región. 

Se hallaba en su elemento y nada parecía poder detenerlo. Nadie ponía 
en duda su inminente victoria contra los temibles partos. Pocas veces había 
sido reunido «un ejército tan maravilloso como aquél ni en arrojo, ni en 
resistencia, ni en vigor».$ Antonio había «asolado toda Asia».” Jamás había 
tenido bajo su mando un ejército tan grande, y sus hombres estaban 
encantados de acatar las órdenes de tan intrépido y magnánimo general. 
Hasta el último de ellos anteponía la opinión de Antonio a su propia vida, 
una devoción, según Plutarco, nacida de «su nobleza de casta, la fuerza de 
convicción de su discurso, su sencillez, la afabilidad que mostraba en sus 
bromas y en sus conversaciones».!% Antonio tenía un carácter contagioso; la 
tropa entera rezumaba optimismo. Los regalos siempre ayudan a levantar 
los ánimos, y la munificencia de Antonio era bien conocida. Una especie de 
corolario a su afición a las familias numerosas. En la soleada Antioquía — 
es probable que se alojaran en el palacio de la isla, en un recodo del plácido 
río—, Cleopatra encontró motivos para felicitarse y creer que, tras cinco 
años de caos y confusión, había apostado por el caballo ganador. 

A su llegada en el mes de septiembre, Antonio le hizo un regalo 
extraordinario. No sólo reconoció a los gemelos, sino que colmó a la madre 
de nuevos territorios. Confirmó su autoridad sobre la isla de Chipre, cosa 
que ni siquiera César le había concedido de manera oficial. Las 
consecuencias de aquella terrible pérdida todavía debían de estar bien vivas 
en su recuerdo. A los territorios de Cleopatra, añadió los bosques de 
Celesiria (parte de la cual se encuentra en el actual Líbano); la exuberante y 
remota Cirene (en la actual Libia); una generosa franja de Cilicia, 


abundante en cedros (en la costa este de Turquía); porciones de Creta y todo 
el territorio, a excepción de dos ciudades, de la próspera costa fenicia. En 
muchos casos, Antonio apartó al soberano de turno —si no encontraba 
motivos de agravio, siempre podía inventárselos— para que Cleopatra 
pudiera tomar posesión de sus territorios. En el año 37, Cleopatra tenía bajo 
su gobierno la práctica totalidad de la costa mediterránea oriental, desde el 
este de la actual Libia, en África, pasando por Israel, Líbano y Siria hasta el 
sur de Turquía, exceptuando tan sólo una pequeña parte de Judea. 

El tamaño y la composición de las tierras otorgadas obedecía tanto a 
las necesidades militares de Antonio como al sentido romano de la justicia y 
a la opinión de Antonio sobre Cleopatra, mujer competente, fiable y con 
recursos. Roma valoraba esos atributos en sus gobernantes vasallos, que 
ofrecían múltiples ventajas en comparación con los gobernantes designados 
por la propia Roma, por ejemplo, que no había que pagarles. Además, 
Antonio necesitaba una flota. Tras el pacto de Tarento había hecho entrega a 
Octaviano de cien galeras con espolones de bronce y diez trirremes. Si algo 
se le daba bien a Cleopatra, era construir barcos. No es casual que Antonio 
le hubiera asignado las provincias madereras a una soberana que disponía 
de los comerciantes y los recursos necesarios para armar con ellas una 
valiosa flota; en ese aspecto, no había en todo el Mediterráneo nadie que 
pudiera resultarle tan útil a Antonio como Cleopatra.!! Según Plutarco, los 
regalos de la reina son sólo algunos de los muchos distribuidos entre los 
soberanos de la zona.!? Al mismo tiempo, ella fue uno de los pocos 
monarcas que conservaron el cargo, ya que Antonio no siempre tuvo en 
cuenta a las dinastías establecidas a la hora de hacer nombramientos. Por lo 
demás, los territorios otorgados a Cleopatra superaban con creces a los 
obtenidos por cualquier otro gobernante. En septiembre del año 37, casi 
había restituido al Imperio ptolemaico su gloria del siglo 1. 

He ahí un buen motivo para que Cleopatra declarase que Egipto 
entraba en una nueva era. Su decimosexto año de reinado se convirtió en el 
año primero, inaugurando así una doble datación que se prolongó durante el 
resto de su reinado.!3 Tenía treinta y dos años y había llegado el momento 
de reinventarse y arrogarse un nuevo título. Entre los muchos y peculiares 
privilegios de que disfrutaba Cleopatra, cambiarse de nombre figuraba a 
buen seguro entre los más significativos, junto con la posibilidad de elegir 
consorte o regular sus propios ingresos. Se nombró «Reina Cleopatra, Joven 


Diosa que Ama a su Padre y a su Patria». Cleopatra manipulaba la 
nomenclatura con tanta astucia como el resto de cosas, y ese título ha dado 
mucho que hablar. Con él, Cleopatra anunciaba no sólo una nueva época, 
sino un cambio de rumbo general en materia política. La introducción del 
último término tal vez tenía como fin salir al paso de los rumores que 
aseguraban que estaba vendiéndose a Roma; con él, Cleopatra recordaba a 
sus súbditos que ella era en primer lugar y por encima de todo su faraón.* 
Por supuesto, las imágenes de las monedas eran de una tranquilizadora 
coherencia con respecto a las de los Ptolomeos anteriores. Se había 
convertido en una de las figuras más poderosas fuera de territorio romano. 
Cuando Antonio hubiera vencido a los partos, sería emperadora de Oriente. 
Conscientes de ello, varias ciudades costeras emitieron monedas en honor 
de Antonio y Cleopatra. La reina tenía motivos para estar feliz. El futuro se 
presentaba despejado frente a ella. 

Cleopatra debía de estar impaciente por celebrar aquel nuevo amanecer 
en Alejandría. Después de haberlo sacrificado todo a consecuencia de los 
idus de marzo, no sólo había recuperado la estabilidad, sino que había 
salido reforzada. Claro que, dejando a un lado su orgullo por el 
renacimiento del imperio, ¿cómo tomaron sus súbditos que su reina volviera 
a estrechar lazos con un romano? Nada indica que provocase ningún 
escándalo. El pueblo parecía dar prioridad a las implicaciones prácticas de 
la política de Cleopatra. «En mi opinión —sugiere un reconocido estudioso 
—, vieron en los amores y los vástagos de aquella faraona una señal divina 
y no cuestionaron a su reina hasta que los recaudadores de impuestos 
empezaron a cebarse con ellos.»!1* Cleopatra había resuelto un 
rompecabezas político. La falta de oposición en su país puede ser indicativa 
de que no pecaba de generosa con Marco Antonio. Podría haber aceptado 
pagar a sus legiones, pero para ello habría tenido que gravar con fuertes 
impuestos a su pueblo. Tampoco hay motivos para creer que las 
disposiciones territoriales de Antonio despertaran alarmas en Roma. 
Formaban parte de un sólido plan de política exterior. Engrosaban las arcas 
y aseguraban las fronteras. En Egipto, la popularidad de Cleopatra debía de 
rozar máximos históricos. 

A la vista de tal regalo, muchos autores han concluido que Marco 
Antonio y Cleopatra debieron de contraer matrimonio en Antioquía ese 
otoño, hipótesis poco probable teniendo en cuenta que Marco Antonio ya 


tenía una esposa. Tanta dadivosidad por su parte, ha dado pie a suponer que 
Cleopatra pudo exigir aquellos territorios con ocasión de la boda, y que 
Antonio se los habría concedido. De ser cierta dicha transacción, ningún 
cronista habría dejado de mencionarla; sin embargo, Plutarco, la única 
fuente que relata el encuentro, no ofrece pruebas ni en un sentido ni en el 
otro. Admite tan sólo que Antonio reconoció a sus hijos, lo cual no equivale 
a decir que se casó. Antonio, por supuesto, tenía tanto o más que ganar que 
Cleopatra; ni siquiera Plutarco se atreve a calificar de error el que el 
triunviro se aliase con la mujer más rica del mundo.!5 Las necesidades 
inmediatas de Antonio encajaban perfectamente con las aspiraciones 
imperiales a largo plazo de Cleopatra. Las pruebas apuntan menos a una 
boda que a la sed de territorios de la reina, manifestada entonces por 
primera vez. Hay quien apunta que en el año 37 o al siguiente empezó a 
reclamarle a Antonio la mayor parte de Judea. Él, por lo visto, se negó. (Se 
ha dicho que el que Antonio se mostrara inamovible en ese punto demuestra 
que no era un títere sin voluntad. Si no cedió, será porque no estaba 
totalmente cegado de amor. Igual de posible es que Cleopatra supiera hasta 
dónde podía llegar y nunca reclamara Judea, lo cual deja en el aire la 
cuestión del estado emocional de Antonio.) Es poco probable que Cleopatra 
tuviera que andar regateando territorios, a pesar de que la situación se 
prestaba a ello. Antonio necesitaba financiar su campaña, pagar un ejército 
y armar una flota. Cleopatra, que no necesitaba nada, se encontraba en 
mejor posición para negociar. 

Al margen de lo que hubiera ente ambos, la percepción entre los demás 
reyes vasallos de la región fue que Antonio se encontraba profunda y 
firmemente unido a Cleopatra.!6 Resulta más difícil saber qué había en el 
corazón de ella, al menos en el año 37, aunque tenemos algunas pistas. 
Antes o después de que Egipto recuperara la extensión que había tenido en 
el siglo III, antes o después de la puesta a cero del calendario, Antonio y 
Cleopatra retomaron el aspecto sexual de su relación allí donde lo habían 
dejado en Tarso. Es evidente que para Cleopatra la presencia de Antonio 
significaba tanto como su patrocinio. En marzo o abril del año 36 
recorrieron juntos el camino que separaba Antioquía de los límites del 
Imperio romano, un viaje por tierra que la desvió varios cientos de 
kilómetros de su camino. Un viaje innecesario y menos cómodo de lo que 
habría sido en otras circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que 


volvía a estar encinta. Antonio y Cleopatra se despidieron en las riberas del 
Éufrates, allá donde el río se estrecha hasta convertirse en apenas un canal, 
en lo que a día de hoy es el este de Turquía. Antonio cruzó el puente de 
madera hacia territorio parto con la intención de marchar hacia el norte con 
su flamante ejército, a través de las estepas y las escarpadas montañas que 
se extendían del otro lado del río. Cleopatra puso rumbo hacia el sur. 


Volvió a casa por el camino más largo, como si pretendiera realizar una gira 
triunfal por los territorios recién adquiridos. En muchos lugares fue recibida 
con alegría; algunos de los déspotas a los que Antonio había depuesto por 
ella habían resultado ser gobernantes nefastos. En las proximidades de 
Damasco, por ejemplo, Cleopatra dominaba ahora un territorio previamente 
controlado por una tribu de bandidos muy aficionados al latrocinio y al tiro 
con arco. Acompañada de su séquito, atravesó las ondulantes colinas y los 
abruptos precipicios de lo que hoy son Siria y Líbano, y tras dejar atrás 
estrechos desfiladeros y hondas quebradas alcanzó la cima de una cadena 
montañosa, entre dos lomas majestuosas, en Jerusalén. Rodeada de murallas 
fortificadas y una serie de torres de planta cuadrangular de nueve metros de 
altura, Jerusalén era un importante centro comercial, conocido por sus obras 
de arte. Cleopatra tenía asuntos que tratar con Herodes, quien —pese a ser 
un negociante infatigable— no debía de arder en deseos precisamente de 
entrevistarse con la reina. 

Cuando al fin se reunieron, Herodes ya había sido fugitivo y suplicante 
y ocupaba, no sin oposición, el trono de Judea como rey de un pueblo al que 
había tenido que conquistar antes de poder gobernar.* Hemos de suponer 
que Cleopatra y su comitiva se alojaron con el soberano recién designado, 
dueño de varias residencias y aficionado a los lujos de proporciones 
ptolemaicas, si bien su suntuoso y legendario palacio del sur de la ciudad 
todavía no estaba construido. Lo más probable es que Cleopatra fuera la 
invitada de Herodes en su residencia de la Ciudad Alta de Jerusalén, que a 
ojos de la reina debía de parecer más una fortaleza que un palacio. Durante 
la visita, tuvo ocasión de conocer a la extensa y turbulenta familia de 
Herodes, con la que pronto mantendría una subversiva correspondencia. 
Herodes tenía la mala suerte de compartir techo con varios enemigos 


implacables, el principal de los cuales era su desdeñosa suegra Alejandra, 
señora de buena cuna, cuya presencia entre las muchas mujeres de la casa 
de Herodes constituía de por sí un agravio. El rey vivía también con su 
astuta madre, una hermana leal para la que todo era motivo de queja y 
Mariamne, la agradable y bellísima esposa con la que se había casado 
siendo ésta una adolescente y quien, para frustración de Herodes, jamás 
llegó a asimilar el hecho de que su marido hubiera asesinado a la mitad de 
la familia de ella. A pesar de que Cleopatra lo había auxiliado tres años 
antes, a pesar de que respondían ante un mismo señor y de que juntos 
navegaban por las procelosas aguas de Roma —ambos hacían cuanto 
podían por mantener sus volátiles países a la sombra de aquella creciente 
superpotencia—, lo último que Herodes necesitaba era otra mujer 
dominadora. Y es que Cleopatra, a diferencia de las demás, aspiraba incluso 
a su fortuna. 

Sabemos de la visita de Cleopatra por una sola fuente, un autor hostil a 
su Oriente natal, enamorado de Roma y cuyo texto bebe, al menos en parte, 
del testimonio del propio Herodes. El historiador judío Flavio Josefo 
ensombrece aunque no logra camuflar del todo la cuestión de fondo: que 
Herodes y Cleopatra pasaron juntos una temporada intensa durante la cual 
se dedicaron en buena parte a negociar los detalles de sus obligaciones. 
Antonio había concedido a Cleopatra derechos exclusivos sobre el betún del 
mar Muerto, que afluía a la superficie del lago en forma de manchas 
glutinosas. El betún era esencial para obtener mortero, incienso e 
insecticidas, así como para embalsamar y calafatear. Tómese una cesta de 
juncos, embadúrnese con betún y se verá que repele el agua. Usado para 
recubrir el casco de un barco, lo vuelve impermeable. La concesión era de 
lo más lucrativa. A Cleopatra pertenecían asimismo los productos 
procedentes de Jericó, abundante en palmerales de palma datilera y jardines 
de bálsamo.!7 Es muy posible que cruzara a caballo el abrasador desierto 
para inspeccionar las ochenta hectáreas en el valle del Jordán donde 
Herodes poseía un segundo palacio. No había aroma que no palideciera al 
lado del dulce bálsamo, que crecía exclusivamente en Judea. El fragrante 
aceite, las semillas y la corteza de aquel arbusto se consideraban bienes 
preciosos y constituían la más rentable de las exportaciones de la región. En 
cuanto a los dátiles de Jericó, eran los más deliciosos de todo el mundo 
antiguo y con ellos se elaboraba el fuerte vino de la zona. Dicho en 


términos actuales: era como si Cleopatra hubiera obtenido la concesión de 
los campos de petróleo de Kuwait, pese a no ser dueña de un solo palmo de 
su territorio. 

Para Herodes la transacción resultaba especialmente dolorosa, ya que 
Judea era un país pobre, seco y pedregoso, con pocas zonas fértiles, carente 
de puerto y con una población en rápida expansión. Sus ingresos eran 
risibles al lado de los de Cleopatra. Al mismo tiempo, sus ambiciones 
excedían su territorio, ya que no deseaba ser «rey de un desierto».!8 Parece 
ser que no fue fácil llegar a un acuerdo y que Cleopatra estaba más 
interesada en las remesas de betún que en seducirlo. Se mostró implacable y 
despiadada, y el resultado final le fue muy favorable. Herodes se 
comprometía a arrendarle las tierras de Jericó a cambio de 200 talentos 
anuales. Igualmente, aceptaba garantizar y recaudar los impuestos sobre el 
monopolio del betún de su vecino, el rey de los  nabateos. 
Comprometiéndose a ello, Herodes se ahorraba la presencia de los agentes 
o los soldados de Cleopatra. En todo lo demás, el trato jugaba a favor de la 
reina y dejaba a los otros dos monarcas en una posición frágil. Herodes 
quedaba a obligado a obtener fondos de un soberano que le había negado 
asilo durante la invasión parta y que no pagaba sino bajo coacción. 
Cleopatra se habría propuesto enfrentar a dos hombres que la despreciaban, 
un judío y un árabe, y lo había conseguido. (Malco, el rey nabateo, se 
tomaría la venganza más tarde.) Contra todo pronóstico, Herodes hizo 
honor a la palabra dada. Sabía que «era imprudencia darle motivos para 
odiarlo».!? 

En cualquier otro respecto, la visita se reveló infructuosa. Pese a ser 
ambos seductores experimentados, no lograron granjearse la simpatía del 
otro. Es probable que Cleopatra tratase a Herodes con condescendencia, 
pues éste, a fin de cuentas, era un plebeyo, tal como su suegra le recordaba 
cada vez que tenía ocasión. A causa de la religión de su madre, tampoco era 
un judío puro; a ojos de los judíos, era un gentil, mientras que a ojos de los 
demás, era judío. La consecuencia de esto era su permanente inseguridad en 
el trono, situación que Cleopatra conocía bien y que tal vez se encargase de 
agravar. Es posible que ésta dominase el arameo mejor que Herodes el 
griego. Y es que pese a ser varios años mayor que ella, Herodes era un 
hombre de formación escasa, profundamente ignorante en arte y cultura, 
cosa de la que se avergonzaba. (Valga decir que años después, cuando 


decidió poner remedio a la situación, contrató al mejor maestro que 
conocía, alguien que —además de sus méritos literarios y musicales— tenía 
en su haber las mejores credenciales imaginables: haber sido el preceptor de 
los hijos de Cleopatra.) Comparado con la sedosa presencia de Cleopatra, 
Herodes era un hombre de modales toscos, y eso no debió de beneficiarle. 
Cuando de grandes pasiones se trata, se invierte el gran axioma de toda 
política exterior: los amigos de los amigos son enemigos. Quizá Herodes 
sintiera hacia Cleopatra lo mismo que sentiría cualquiera hacia alguien para 
quien la propia fortuna no es más que morralla. Puede que la reina de 
Egipto llegase demasiado envalentonada por sus éxitos en Antioquía como 
para mostrarse conciliadora; incluso es posible que insinuara codiciar las 
tierras de Herodes. No es fácil reconocer una deuda, y ambos eran deudores 
el uno del otro. Cleopatra había financiado la huida de Herodes a Roma, 
mientras que el padre de éste había socorrido sin dudar a César en 
Alejandría. Sea como fuere, el encantador Herodes reaccionó con violencia 
a la visita de la reina. Por un lado, le dedicó banquetes reales; por otro, 
recomendó a los miembros de su consejo de Estado que buscaran la manera 
de matarla, alegando que con ello prestarían un enorme favor a la 
comunidad. No sería difícil hacerlo mientras Cleopatra estuviera a su 
merced en Jerusalén. Su fin supondría la desaparición de un vecino 
codicioso y conspirador, pero su muerte beneficiaría además a todas las 
partes, Antonio el primero. Su muerte, decía Herodes lleno de convicción, 
«evitaría no pocas desgracias a todos aquellos a los que había perjudicado y 
a quienes pudiera perjudicar en el futuro. Su muerte le sería también de 
gran ayuda a Antonio, al que no profesaría lealtad en caso de que la 
necesidad o la ocasión lo obligaran a recurrir a ella en busca de ayuda».20 
Herodes reforzó sus razones de la manera habitual; como siempre, la 
mujer pérfida era también la mujer sexual. Por si no bastara con lo dicho, 
explicó a sus consejeros que aquella egipcia casquivana le había «tendido 
una trampa»?! al confesársele vencida de amores e intentar gozar de él, 
«pues por su carácter estaba acostumbrada a disfrutar sin reservas de esta 
clase de placeres».22 Herodes había visto que Cleopatra era una 
negociadora agresiva, y cuando un hombre se ve en desventaja frente a una 
mujer, lo mejor es convertirla en una depredadora sexual capaz de alcanzar 
cotas de depravación indescriptibles, en «una esclava de sus propios 
apetitos». (No era difícil de ver: en latín, codicia y concupiscencia 


comparten la misma raíz.) Tras rehuir sus ruborizantes proposiciones, 
Herodes presentó su ofendida sensibilidad ante el consejo. La lascivia de 
aquella mujer resultaba escandalosa. 

Los consejeros de Herodes le pidieron que recapacitase. Se estaba 
precipitando. Los riesgos eran muchos, y Cleopatra ——fuertemente 
escoltada y seguramente mejor conocedora de las consecuencias políticas— 
sin duda lo sabía. El consejo le dio a Herodes una pequeña lección acerca 
de la perversidad de las dinámicas afectivas, lección que más tarde había de 
resultarle útil. En primer lugar, Marco Antonio nunca daría el visto bueno al 
asesinato de Cleopatra, por mucho que se le mostraran los beneficios que de 
él podían resultar. En segundo lugar, «su amor se inflamaría con tanta más 
fuerza al pensar que la violencia y la traición la habían apartado de su 
lado».23 Antonio se obsesionaría y Herodes estaría perdido sin remisión. 
Los consejeros de Herodes insistieron en que todo era inútil con esa mujer, 
la más influyente de su tiempo. ¿No sería mejor aceptarlo? 

Cleopatra, por supuesto, era demasiado inteligente como para seducir 
—-o0 intentar seducir— a un soberano de tres al cuarto. No tenía nada que 
ganar con ello. Era improbable que quisiera seducir a un subordinado de su 
valedor y, más aún, que se arrojara en los brazos de Herodes estando —de 
forma evidente; ya casi era verano— embarazada de Antonio. En Jerusalén 
había acuartelada una legión romana para proteger el trono de Herodes. Sus 
hombres no habrían callado. Herodes era un hombre astuto, pero como se 
vería más tarde, poseía una capacidad limitada para comprender el corazón 
humano. Los consejeros lograron finalmente disuadirlo de sus planes 
homicidas. Tratándose de una trama «dirigida contra una mujer investida de 
una dignidad nunca vista en el mundo entero en alguien de su sexo»,2%* no 
habría justificación posible. Herodes no podía permitirse ofender a 
Cleopatra ni tampoco proporcionarle motivos para odiarlo. Sin duda, dijo 
por último el consejo, Herodes encontraría la forma de soportar la deshonra 
infligida por el descaro de la egipcia.* 

Suponiendo que esas deliberaciones llegasen a oídos de Cleopatra, no 
es difícil imaginarla riendo satisfecha. Contaba con la lealtad de Antonio y 
lo sabía. Tenía mejores motivos para querer liquidar a Herodes, la única 
persona que se interponía entre ella y la posesión íntegra de la costa 
oriental. Como ella bien sabía, las tierras del de Judea habían pertenecido a 
los Ptolomeos en determinados períodos. Al final, los consejeros de 


Herodes consiguieron convencerlo, y éste, respetuoso y educado, terminó 
escoltando a su huésped bajo el calor abrasador del Sinaí hasta la frontera 
egipcia. Si es verdad que Cleopatra estaba al corriente de lo ocurrido —y 
cuesta creer lo contrario—, aquel viaje a través de la arena incandescente 
debió de ser de lo más tenso y tedioso. Para el resentido rey de Judea lo fue 
sin duda. En Pelusio se despidió de Cleopatra, ya en estado de gravidez 
avanzada y cargada de regalos. Nada que ver con el furtivo viaje de vuelta a 
casa emprendido en ese mismo lugar en el año 48. 

A comienzos de otoño —un otoño favorecido por una copiosa crecida 
— dio a luz a su cuarto hijo. En el mundo antiguo, el nombre de una 
persona tenía seguramente una importancia mucho mayor que en cualquier 
otra época; Cleopatra llamó a su nuevo hijo Ptolomeo Filadelfo, en alusión 
directa a los gloriosos días del siglo 111, cuando su familia había reinado por 
última vez sobre un imperio comparable en grandeza al de Cleopatra, la 
Joven Diosa que Ama a su Padre y a su Patria, en el año 36. 


Por desgracia para Herodes, no iba a ser tan fácil sacudirse de encima a 
aquella mujer codiciosa y pragmática. Durante su paso por la corte de 
Judea, Cleopatra había hecho algunas amistades a las cuales no tardaría en 
resultar diabólicamente útil. Poco después de su regreso a Egipto, recibió un 
mensaje de Alejandra, la suegra de Herodes. La princesa asmonea había 
encontrado en la reina egipcia un alma comprensiva, razón suficiente para 
que Herodes hallara incómoda la presencia de su noble huésped. Herodes 
recriminaría a Cleopatra haber ejecutado a sangre fría a buena parte de su 
familia —valiente acusación en boca de quien había masacrado a todos sus 
rivales al trono y por varias décadas seguiría dejando tras de sí una estela de 
sangre—, pero en el fondo quizá era pura envidia. La mutua antipatía que 
Herodes y Alejandra se profesaban respondía en buena medida a diferencias 
religiosas y de clase. Herodes no sólo no era un judío puro, sino que además 
los idumeos eran conversos recientes al judaísmo, por lo que no gozaban de 
muy buena fama entre el resto de judíos. La esposa de Herodes y su familia, 
por el contrario, eran nobles pertenecientes a una larga estirpe de altos 
sacerdotes judíos, dignidad que según la tradición tenía su origen en el 
hermano de Moisés. En el año 37, Herodes osó designar a un nuevo alto 


sacerdote a espaldas de la familia, aun cuando tenía a mano a un candidato 
evidente y prometedor: el hermano de dieciséis años de Mariamne, el alto y 
arrebatador Aristóbulo. Herodes, sin embargo, prefirió conceder a un vulgar 
funcionario aquel lucrativo y poderoso cargo cuyos simples arreos 
conferían a quien los llevaba una especie de poder ultraterreno. Con la 
frente ceñida por una diadema bordada en oro, el alto sacerdote velaba por 
su pueblo ataviado con una toga azul con borlas largas hasta el suelo y 
recamada con piedras preciosas y cascabeles de oro. Dos broches sujetaban 
sobre sus hombros un manto púrpura, escarlata y azul tachonado de gemas. 
Por baja que fuera la condición del sacerdote, los accesorios bastaban «para 
dar a entender que se estaba en presencia de un hombre perteneciente a otro 
mundo».26 

Cuando se supo que Herodes había dejado de lado a su joven cuñado, 
se desató la tempestad. Para Alejandra —hija de un sacerdote y viuda de un 
príncipe—, el nombramiento representaba un insulto imperdonable. Con la 
ayuda de un músico ambulante, informó secretamente a Cleopatra de la 
deshonra sufrida, con la esperanza de que la reina se solidarizase con ella en 
tanto que mujer y, sobre todo, en tanto que hija de una linaje real. Sabía que 
Cleopatra no podía sufrir a Herodes y que gozaba de la confianza de 
Antonio. ¿Se dignaría a interceder ante él, imploraba Alejandra, para que el 
sacerdocio recayera sobre su hijo? Si Cleopatra aceptó, todo indica que 
Antonio tenía en la cabeza cosas más importantes que las disputas privadas 
de la casa de Herodes. El triunviro se mantuvo, pues, al margen, si bien más 
tarde, ese mismo año 36, el sagaz Delio viajó a Jerusalén para tratar otros 
asuntos. Delio, el hombre que había convencido a Cleopatra para que 
viajara a Tarso, poseía unas dotes de persuasión que lo convertían en el 
complemento ideal para la maquinadora suegra de Herodes. Los hijos de 
Alejandra poseían una belleza fuera de lo común, «como si hubieran nacido 
no de hombres, sino de algún dios», según Delio. Como la vez anterior, la 
hermosura puso en marcha la imaginación del legado. Delio convenció a 
Alejandra de que encargase pintar sendos retratos de Mariamne y 
Aristóbulo para mandárselos a Antonio lo antes posible. En cuanto el 
triunviro pusiera la mirada en ellos, le prometió Delio, «no se opondría a 
ninguna de sus demandas».27 


Alejandra hizo lo que Delio le pedía, lo cual sugiere o bien algo de 
candidez por su parte o bien algo más siniestro. No deja de ser extraño en 
una mujer capaz de detectar una conspiración a la legua y, en su caso, de 
urdir una de la noche a la mañana. Si hemos de creer a Josefo a pies 
juntillas, lo que Delio pretendía era reclutar parejas sexuales de ambos 
sexos para Antonio. Al recibir los retratos, Antonio vaciló, al menos en lo 
que respecta a Mariamne. Sabía que Cleopatra montaría en cólera, aunque 
Josefo no especifica si por decoro o por celos. En cualquier caso, no le sería 
fácil perdonarle algo así. En cuanto al hermano de Mariamne, Antonio no se 
lo pensó dos veces antes de mandar por él. En ese momento, Herodes 
recapacitó. Le parecía imprudente enviar a un gallardo joven de dieciséis 
años al romano más poderoso de su tiempo «para satisfacer sus deseos 
eróticos».28 En lugar de ello, Herodes convocó al consejo y a la familia para 
denunciar las continuas intrigas de Alejandra. La acusaba de confabular con 
Cleopatra para usurparle el trono de Judea y ponerlo en manos de su hijo, 
de modo que haría lo correcto y nombraría sacerdote a Aristóbulo. Puede 
que la proposición de Delio influyera de forma indirecta en esa decisión; 
con el nombramiento, Aristóbulo permanecería en Judea, lejos de las garras 
de Antonio y a salvo de los complots de Cleopatra. Alejandra respondió 
derramando lágrimas y suplicando clemencia a su yerno. Lamentaba 
haberse «extralimitado en sus palabras, como de costumbre», y haber 
obrado con torpeza, sin duda una triste consecuencia de su rango. Se sentía 
inmensamente agradecida y, en lo venidero, le prometía obediencia 
absoluta. 

Aristóbulo apenas había estrenado el atuendo sacerdotal cuando 
Alejandra quedó bajo arresto domiciliario y fue sometida a vigilancia 
ininterrumpida. Herodes seguía sospechando que su suegra maquinaba 
alguna traición. Alejandra estalló de indignación. No tenía ninguna 
intención de vivir el resto de su vida «en miedo y esclavitud» y recurrió a 
quien era de esperar. Envió a Cleopatra «un largo lamento acerca del estado 
en que se encontraba, y la conjuraba a que hiciera cuanto estuviera en su 
mano por ayudarla».2? Recurriendo una vez más a las páginas de Eurípides 
—<una mujer debe compartir las fatigas de otra mujer»—,30 Cleopatra 
ingenió un brillante plan de fuga. Envió una nave para llevar a Alejandra y 
Aristóbulo a lugar seguro. Ella misma les facilitaría asilo. Alejandra —ya 
fuera por consejo de Cleopatra o por propia iniciativa— mandó construir 


dos ataúdes. Con la ayuda de sus sirvientes, ella y Aristóbulo se 
introdujeron en ellos y fueron llevados desde Jerusalén hasta la costa, donde 
aguardaba la nave de Cleopatra. Por desgracia, uno de los sirvientes 
traicionó a Alejandra, y, en el momento en que los fugitivos se disponían a 
abandonar el palacio, fueron sorprendidos por Herodes. Aunque ardía en 
deseos de castigarla, el rey se abstuvo de hacerlo por miedo a incitar a 
Cleopatra. En lugar de ello, escenificó una gran ceremonia de perdón, 
mientras, para sus adentros, juraba tomar venganza. 

Para octubre del año 35, Herodes ya no sabía qué hacer con su esposa 
y su familia. Su suegra se había coaligado con su mayor rival. Su cuñado, 
cuyas aspiraciones al trono eran de todo punto legítimas, gozaba de cotas de 
popularidad peligrosamente altas. La imagen de ese joven de porte noble y 
apariencia exquisita ataviado con majestuosas vestiduras y tocado de oro 
frente al altar en la fiesta de los tabernáculos se le hacía insoportable a 
Herodes, que interpretaba la devoción de sus súbditos por el alto sacerdote 
como un cuestionamiento de su soberanía. Por si fuera poco, la autoridad de 
Herodes en su propia casa era cada vez menor a causa del odio que le 
profesaba su esposa, «tan grande como el amor que éste sentía por ella».31 
Mariamne no manifestaba el más leve asomo de la lascivia que Herodes 
censuraba en Cleopatra y solía corresponder con gruñidos a los abrazos de 
su marido. Herodes no podía tomar represalias, ni aun por vía indirecta, 
contra su suegra, demasiado estrechamente vinculada a Cleopatra; sin 
embargo, sí podía neutralizar la prometedora carrera de su cuñado. En 
cierto momento de aquel otoño insólitamente caluroso, Herodes invitó a 
Aristóbulo a Jericó, donde podría bañarse en la piscina del palacio, ubicada 
en medio de un jardín geométrico.32 Rodeados de amigos y sirvientes, 
dejaron pasar el atardecer jugueteando en el agua fresca. Al caer la noche, 
alguien —aprovechando el chapoteo— sujetó la cabeza de Aristóbulo 
demasiado tiempo bajo el agua. El alto sacerdote había muerto a los 
diecisiete años. 

Hubo grandes muestras de falsa emoción por parte de ambos bandos. 
Herodes organizó un costoso funeral durante el cual quemó grandes 
cantidades de incienso, derramó abundantes lágrimas y lloró con amargura. 
Alejandra afrontó la desgracia con coraje y serenidad, prefiriendo dejar para 
más tarde la venganza por el asesinato de su hijo. (Mariamne fue la única 
que pecó de ingenua al denunciar tanto a su marido como a la madre y la 


hermana de éste.) Alejandra no se dejó engañar por la versión oficial de los 
hechos y escribió una vez más a Cleopatra, que la compadeció por lo 
ocurrido. Era una pérdida trágica e innecesaria. Alejandra podía dejar el 
asunto en sus manos; ella misma daría parte a Antonio. Nada más regresar 
de Partia, Cleopatra lo conminó a castigar al asesino de Aristóbulo. Era 
inadmisible, arguyó, «que Herodes, a quien él había nombrado rey de un 
país sobre el cual no tenía derecho a gobernar, pudiera actuar con tanta 
iniquidad hacia quienes eran reyes auténticos».33 La reina abogaba por el 
respeto a las convenciones establecidas, por dar a cada cual según su 
condición, por los derechos de los soberanos. Antonio le dio la razón. 

Los miedos de Herodes a la influencia de Cleopatra estaban bien 
fundados. Al mismo tiempo, llegó una citación procedente de la costa de 
Siria; Antonio lo instaba a rendir cuentas. Herodes, que había llegado donde 
estaba mediante el soborno y la insolencia, no era de los que se arredran 
ante la autoridad; más bien tendía a dar muestras de osadía. Y si bien su 
comparecencia ante el triunviro fue, por lo visto, de lo más humilde, quedó 
probado que su capacidad de reacción ante la adversidad no era menor que 
la demostrada por Cleopatra seis años antes, en Tarso, de lo que se deduce 
que o bien llamar a consulta a los reyes vasallos no era el fuerte de Marco 
Antonio, o bien que éste se sentía desarmado en presencia de un experto 
sicofante. Esto evidencia asimismo que Antonio no era en ningún caso un 
títere en manos de Cleopatra. Herodes se presentó ante él bien pertrechado 
de espléndidos obsequios y prolijas excusas, gracias a las cuales logró 
desbaratar los argumentos de la reina. Antonio admitió que «era cosa 
impropia pedirle cuentas a un rey, pues en tal caso dejaría de ser rey, y que 
quienes le habían conferido autoridad y poder debían permitirle su 
ejercicio». Todo indica que se expresó de forma similar con Cleopatra, a 
quien advirtió que haría bien si dejaba de preocuparse por los asuntos de 
Herodes; al menos, eso es lo que afirmaría el propio Herodes al 
vanagloriarse de los muchos honores que Antonio le había tributado. 
Habían cenado juntos todos los días y Antonio lo había invitado a 
permanecer a su lado mientras despachaba sus asuntos. Todo ello, «a pesar 
de las duras acusaciones de Cleopatra».34 Reinaba entre ambos la mejor 
voluntad. El rey de Judea entendió, pues, que se encontraba a salvo de 
aquella «mujer malvada»35 y su codicia insaciable. 


Ahí se equivocaba ligeramente, aunque en cierto modo logró acabar 
con las intrigas femeninas en el seno de la corte. Pasados unos meses de su 
regreso, su vengativa hermana lo convenció de que su esposo y Mariamne 
habían mantenido un romance durante su ausencia. Era la ocasión ideal para 
deshacerse de una cuñada perversa y de un marido indeseado. La acusación 
resultaba perfecta para exaltar los ánimos de un hombre despechado y 
enfermo de amor, y obró los efectos deseados. (Como decía Eurípides en 
una de las obras que gozó de mayor popularidad durante el período 
helenístico: «Es un placer para las mujeres el no decir nada bueno unas de 
otras».)36 Sin mediar juicio alguno, Herodes ordenó ejecutar a su cuñado y, 
por si acaso, apresar a Alejandra, so pretexto de que todo aquel desorden 
era, al menos en parte, culpa suya. Herodes era un hombre venal y daba por 
supuesto que los demás también. Su voluntad siempre estaba sujeta a 
revisión. 

Aun sin la ayuda de Alejandra, Cleopatra seguiría provocándole 
dolores de cabeza a Herodes —o al menos intentándolo— durante algunos 
años más. Se dice que fue por el miedo que le tenía que fortificó Masada y 
la llenó de grano, aceite, dátiles y vino.37 Mientras ella reinara en el país 
vecino, no podía bajar la guardia.* La complicada relación de Herodes con 
su mujer siguió deteriorándose. Se hizo creer al rey que Mariamne había 
hecho llegar a escondidas un retrato suyo a Antonio. Herodes «sólo estaba 
dispuesto a escuchar a los malvados» y únicamente se mostraba favorable a 
quienes pensaban como él, ya que su mayor empeño era que todos le dieran 
la razón en sus funestos delirios.38 La acusación «cayó sobre Herodes como 
s1 fuera un rayo» y renovó su obsesión por Cleopatra y sus mortíferos 
complots.** Todo aquello tenía que ser obra suya: «Calculaba su peligro no 
en función de la pérdida de su mujer, sino de su propia vidas.3? Sentenció a 
muerte a su esposa. Mientras la llevaban al lugar de la ejecución, su madre 
la abordó gritando y mesándose los cabellos. Alejandra imprecó a su hija 
llamándola malvada e insolente, la acusó de haber sido ingrata con Herodes 
y afirmó que merecía la suerte que le había tocado. Mariamne siguió 
adelante impertérrita, sin prestar atención a su madre. Tenía veintiocho 
años. En un giro digno de una tragedia shakesperiana, Herodes se vino 
abajo con su muerte. Su deseo de Mariamne no hizo más que aumentar; se 
convenció de que seguía viva y quedó fisicamente incapacitado. Había 
caído presa de aquel mismo mal que sus consejeros habían predicho que se 


abatiría sobre Antonio de verse privado de Cleopatra. Herodes acabó 
abandonando Jerusalén para emprender un largo viaje con el fin de 
recuperarse. Durante su ausencia, Alejandra promovió nuevas 
conspiraciones. Al regresar, mandó ejecutarla. 


A lo largo del año 36, Marco Antonio informó a Roma de sus rutilantes 
éxitos frente a los partos, y en su honor se organizaron festejos y se 
ofrecieron sacrificios. Puede, sin embargo, que Cleopatra estuviera mejor 
informada que los romanos.*4% Más de mil quinientos kilómetros la 
separaban del teatro de operaciones, pero en cualquier caso la distancia era 
menor que desde la península Itálica. Le interesaba tanto como a Roma que 
Antonio saliera victorioso y disponía de recursos para enviar emisarios con 
regularidad. Con todo, no pudo dejar de sorprenderse al recibir al mensajero 
que llegó a Alejandría a finales de año. Traía una petición urgente. Debía de 
haber tardado un mes en llegar. Con ella concluía un período de grandes 
euforias. Antonio y su ejército acababan de regresar de su aventura parta. 
Habían llegado casi hasta el mar Caspio, en lo que hoy en día es el norte de 
Irán. Era poco más que una excursión en comparación con la campaña de 
Alejandro Magno, pero aun así habían recorrido más de mil doscientos 
kilómetros. En ese momento se encontraban acampados en una pequeña 
población al sur de la moderna Beirut, dotada de un excelente puerto en el 
que Cleopatra podía recalar sin problemas.Antonio le imploraba que se 
reuniera con él sin dilación alguna y que trajera consigo grandes cantidades 
de oro, provisiones y ropa para sus hombres. Cleopatra no había esperado 
volver a verlo tan pronto. Era imposible que hubiera conquistado Partia en 
apenas unos meses. César había previsto una campaña de al menos tres 
años. 

Plutarco afirma que Cleopatra tardó en llegar, aunque no queda claro si 
se retrasó o si fue tan sólo la percepción de Marco Antonio, para quien toda 
espera debía de ser demasiada. Era invierno y las fuertes lluvias y los 
vendavales azotaban el Mediterráneo. Cleopatra tenía que reunir las 
provisiones y aparejar la flota, recaudar o acuñar denarios de plata.*! 
Además, había dado a luz pocos meses antes y sabía que le esperaban malas 
noticias. Antonio, por su parte, estaba inquieto y agitado, aunque tal vez 


Plutarco se lleva a engaño a la hora de relacionar causas y efectos y afirmar 
que Antonio estaba fuera de sí debido al retraso de Cleopatra. Su supuesta 
tardanza poco tenía que ver con el origen de aquella angustia. Antonio 
intentaba paliar la ansiedad con la bebida —era cosa sabida que «¡no hay 
otra medicina para las penas!»—,% pero era incapaz de aguantar sentado 
toda una comida. A cada momento corría hacia la orilla, desde donde oteaba 
el horizonte una y otra vez en busca de las velas egipcias, comportamiento 
de lo más inaudito en un campamento romano, donde imperaban el orden y 
la disciplina y donde todo el mundo comía junto. Plutarco acusa a Cleopatra 
de demorarse, cuando la verdad es que la reina debió de llegar con la 
mercancía solicitada poco después del cuadragésimo cuarto cumpleaños de 
Antonio, en esa época del año en que los días aún son cortos y las noches 
largas. Con ella traía «muchos vestidos y riquezas para los soldados».4 
Tanto Plutarco como Dión dan crédito a un insidioso rumor según el cual 
Cleopatra habría llevado ropa y vituallas, pero que Marco Antonio habría 
pagado con su propio oro a sus hombres, asegurándoles que el dinero era un 
donativo de Cleopatra, cansada de su obsesión con Partia. Sea como fuere, 
el caso es que Antonio habría comprado la buena disposición de sus 
hombres hacia Egipto, algo que para él era prioritario, pese a no poder 
permitírselo. 

Tardanzas reales aparte, Antonio tenía motivos para estar desesperado. 
La campaña de Partia no había sido ni mucho menos un éxito rutilante, sino 
una expedición desmoralizadora seguida de una retirada desastrosa. Antonio 
cometió errores estratégicos desde buen principio. Dado el tamaño de su 
ejército y lo largo de la marcha, optó por prescindir del material de asedio. 
No siempre supo dar con los partos, pero éstos sí sabían como dar con él: 
hordas de arqueros y piqueros tendían emboscadas continuas a las 
ordenadas unidades romanas. Antonio confiaba en que los armenios — 
vecinos occidentales de los partos— le suministrasen ayuda militar, pero 
resultaron menos fieles de lo esperado. No por primera vez, atrajeron a los 
romanos hacia «un vasto y abismal desierto»** y allí los abandonaron. La 
retirada fue lo que tuvo un coste más alto. Tras marchar cincuenta 
kilómetros en plena oscuridad, los hombres de Antonio, exhaustos, se 
lanzaron a beber agua salobre. Medio muertos de hambre, empezaron a 
alimentarse de plantas venenosas que les provocaron vómitos y un gran 
debilitamiento. Siguieron las convulsiones, la disentería y los delirios. Lo 


que no pudieron el agua estancada y las plantas venenosas lo pudieron el 
calor armenio y las interminables nieves de Capadocia. El hielo se 
solidificaba en las barbas y el frío congelaba manos y pies. 

Para cuando alcanzó el litoral sirio y empezó a escrutar obsesivamente 
el horizonte en busca de Cleopatra, Antonio había perdido casi un tercio de 
su espléndido ejército y la mitad de su caballería. Tras dieciocho modestas 
batallas se había asegurado unas cuantas victorias sustanciales, pero aquella 
catastrófica retirada se había cobrado la vida de veinticuatro mil hombres. 
Más tarde, a Cleopatra le cabría el dudoso honor de ser señalada como la 
causante del fiasco de Antonio en Partia: «En efecto, Antonio, impaciente 
por pasar el invierno con ella, inició la guerra apresuradamente antes de 
hora y llevó todas las operaciones de manera desordeanada, como si no 
estuviera bien de la cabeza, sino bajo la influencia de algún tipo de brebaje 
o embrujo, para que estuviera obligado a estar siempre con ella, la buscara 
ansiosamente y siempre estuviera más preocupado por acudir a su lado 
antes que ocuparse de derrotar a los enemigos», explica Plutarco.*3 Una vez 
más, se culpaba a Cleopatra de interferir en los planes de Antonio. O mejor 
dicho: una vez más, los planes de Antonio hacían aguas y Cleopatra cargaba 
con la culpa. 

La campaña fue tan reveladora como desastrosa. Una y otra vez 
Antonio se vio burlado por la habilidad del enemigo y traicionado por sus 
amigos. Los meses transcurridos en Partia estuvieron menos marcados por 
el amor a una mala mujer que por la confianza en los hombres equivocados. 
Antonio era un general compasivo, «compartía el dolor y los sufrimientos 
de los afligidos»*6 hasta el punto de que casi le eran más leales los heridos 
que los ilesos. La incompetencia de Antonio quedó patente en el apartado 
de las venganzas. El rey armenio, Artavasdes, incitó a Antonio para que 
invadiera Media (la moderna Azerbaiyán, tierra de fieras tribus e 
imponentes cadenas montañosas) y luego lo traicionó. Sus hombres lo 
instaron a llamar a capítulo a Artavasdes, pero Antonio se negó. Ni «le 
reprochó su traición ni depuso su acostumbrada cortesía y respeto hacia 
él».47 Sabía cómo tocar la fibra sensible de la gente; así, cuando fue 
necesario enviar a sus hombres hacia una fortuna incierta, «pidió el manto 
oscuro para que se le viera en un estado que inspirara compasión».48 (Sus 
amigos terminaron disuadiéndolo y Antonio arengó a las tropas con la 
túnica púrpura de los generales.) Podría decirse que la mayor víctima de la 


expedición fue su paz de espíritu. En una ocasión al menos estuvo a punto 
de suicidarse. Su dolor sólo es comprensible si pensamos en un comandante 
que en el pasado ha dado claras pruebas de su argucia, valor y 
omnipresencia. Y lo que es peor, después de aquella infortunada campaña 
—-en la que, tras perder a decenas de miles de hombres, distribuyó lo que 
quedaba de su fortuna y rogó que le dieran muerte—, ya en Siria, se 
convenció, «por un increíble desvarío de su mente»,*? de que su huida 
constituía en verdad un victoria. 

Tal era el grado de agotamiento y trastorno del hombre con quien 
Cleopatra se encontró en la ribera siria. Pese a las acusaciones de que la 
reia no satisfizo todas sus peticiones, su llegada fue un alivio para las 
hambrientas, desmoralizadas y andrajosas tropas romanas. Cleopatra 
encarnó el papel de la liberal y bondadosa Isis. De cómo reaccionó a los 
delirios de Antonio, no tenemos la menor pista. Ciertamente debió de 
quedarse impresionada al ver en qué se había convertido, en apenas nueve 
meses, aquel ejército tan bien adiestrado y abastecido. Desde el primer 
momento, en el campamento sirio se registraron roces y disparidad de 
opiniones. Fue por entonces que Cleopatra conminó a Antonio a castigar a 
Herodes por el maltrato dispensado a Alejandra y que Antonio ordenó a 
Cleopatra que no se entrometiera, respuesta que la reina debía de haber oído 
bien pocas veces y que, sobre todo a la vista de las circunstancias, debió de 
parecerle inmerecida. Se quedó con Antonio varias semanas, en el centro de 
las ordenadas tiendas que formaban aquella improvisada ciudad romana, 
mientras el triunviro meditaba cuál sería su siguiente paso. Le habían 
llegado rumores de que los reyes de Media y Partia habían reñido tras su 
retirada, y que el rey medio —cuyo territorio lindaba con Partia— se 
proponía ahora juntar fuerzas con Antonio. Animado por las noticias, 
empezó a preparar una nueva campaña. 

Cleopatra no fue la única mujer que acudió al rescate de Antonio; 
también su leal esposa, que solicitó permiso para acudir en ayuda de su 
esposo, permiso que su hermano le concedió de buen grado. Octaviano 
podía permitirse mandar suministros, ya que sus campañas sí habían dado 
fruto. El viaje de Octavia era una emboscada. En el año 37, Octaviano le 
había prometido a Antonio veinte mil hombres para hacerles la guerra a los 
partos, pero nunca llegó a entregárselos. Con su hermana, envió un cuerpo 
de élite de dos mil guardias pretorianos cuidadosamente elegidos y 


equipados con primorosas armaduras. Aceptarlos suponía para Antonio 
renunciar a dieciocho mil hombres en un momento en que se hallaba en la 
desesperada necesidad de reponer tropas. Rechazarlos equivalía a ultrajar a 
la hermana de su rival. Para Octaviano, impaciente por hallar una excusa 
plausible para romper la alianza, la oportunidad era inmejorable; Antonio 
estaba en un callejón sin salida. Octavia partió enseguida para Atenas y 
mandó informar de ello a su esposo. Dión sitúa para entonces a Antonio en 
Alejandría, mientras que Plutarco da a entender que él y Cleopatra se 
hallaban todavía en la costa siria. Dos cosas son seguras: una, que llegados 
a este punto, Antonio y Cleopatra mantenían una estrecha relación; dos, que 
Antonio rehuyó a Octavia. Mandó decirle que no prosiguiera su viaje, pues 
él debía regresar a Partia. Octavia, que captó perfectamente el significado 
del mensaje, envió a un amigo personal de Antonio para esclarecer el asunto 
y, de paso, recordarle a Antonio las muchas virtudes de su esposa. ¿Qué 
debía hacer Octavia con los efectivos que viajaban con ella?, inquirió el 
enviado, leal a ambos cónyuges. Aquello ponía a Cleopatra en una situación 
difícil, que puede que fuera la intención. Y es que Octavia no sólo llevaba 
consigo la guardia pretoriana equipada al completo, sino también grandes 
cantidades de ropa, caballos y bestias de carga, fondos procedentes de su 
fortuna personal, así como obsequios para Antonio y sus oficiales. ¿Adónde 
debía enviarlos? 

Octavia le había arrojado un guante a la reina, y ésta respondió, 
aunque no con la misma moneda. Cleopatra veía en Octavia a una rival de 
peso y su proximidad era motivo de preocupación. Su representante, de 
hecho, se hallaba en territorio de Cleopatra. La reina había oído hablar de la 
belleza de Octavia. Los hombres de Roma también sabían ser crueles, y 
aquellos que conocían a Octavia se extrañaban de que Antonio prefiriera a 
la reina de Egipto, quien «no estaba a la altura de Octavia —deciían— ni en 
belleza ni en lozanía».5% (En realidad, ambas tenían la misma edad.) 
Cleopatra temía que la autoridad de Octavia, el prestigio de su hermano, «el 
placer de su conversación y de las atenciones que le dirigía a Antonio» 
pudieran convertirla en una mujer irresistible. La soberana, que hasta el 
momento se había caracterizado por su atrevimiento y frialdad, intentó —o 
así se dijo— cambiar de estrategia y recurrir al llanto y el gimoteo, primera 
arma —o última, según la ocasión— en el arsenal de una mujer. Plutarco 
sospecha que Cleopatra fingía estar perdida de amores por Antonio, o lo que 


es lo mismo, ni siquiera se le concede una auténtica implicación 
sentimental. Si es verdad —el dato desentona como un peplo en una 
película de vaqueros—, significa que era igual de efectiva como mujer que 
como soberana. Fulvia podría haber aprendido mucho de ella. Cleopatra no 
suplicó ni negoció en ningún momento. Tampoco alzó la voz. En lugar de 
eso, renunció a comer y adoptó una actitud apática, como anulada por su 
pasión por Antonio. (Ya entonces, la huelga de hambre era un truco de 
manual: también la Medea de Eurípides lleva a cabo una para recuperar a 
un marido descarriado.) Cleopatra «hacía que su mirada estuviera en éxtasis 
cuando él venía hacia ella, y lánguida y triste cuando se alejaba». Se 
arrastraba por el suelo y se deshacía en lágrimas, que se secaba 
visiblemente cada vez que aparecía Antonio. Por supuesto, lo último que 
deseaba era angustiarlo. 

Cleopatra, que casi nunca actuaba en solitario, interpretó su papel de 
plañidera con la ayuda de varios comparsas. Sus cortesanos empezaron a 
trabajar horas extraordinarias reconviniendo a Antonio: ¿cómo podía tener 
el corazón tan duro para despreciar «a una mujer que sólo vivía por él»? 
¿Acaso no se daba cuenta de lo distintas que eran ambas mujeres? «Porque 
Octavia, claro estaba, se había casado por razones de Estado y a sugerencia 
de su hermano.» A duras penas podía comparársela con Cleopatra, quien, 
pese a ser soberana y reina de millones de almas, «tenía que rebajarse a ser 
pregonada como la amante de Antonio; pero ella no rehuía ese título ni lo 
consideraba indigno, si podía verle y vivir a su lado».5! El suyo era el más 
noble de los sacrificios. Por él había desatendido su reino y sus muchas 
responsabilidades y «se consume, a la manera de una concubina».52 ¿Cómo 
podía permanecer indiferente? Entre ambas mujeres no había color. 
Cleopatra estaba dispuesta a renunciar a todo mientras pudiera «verle y 
vivir a su lado», ya que «apartada de él, no sobreviviria»,93 conclusión que 
confirmaban su inapetencia y su convulsa llantera. Embelesados por 
Cleopatra, y conocedores sin duda de las inclinaciones del triunviro, incluso 
los amigos más íntimos de Marco Antonio tomaron cartas en el asunto. 

Como todas las campañas, también ésta dio pie a escaramuzas, cuando 
no a auténticas batallas; en torno a Antonio y Cleopatra el ambiente estaba 
muy cargado. El factor estratégico también tuvo su parte: la actuación de 
Cleopatra acabó ablandando a Antonio. Las recriminaciones de sus amigos 
lo hacían sentirse halagado. Hombre de pasiones desordenadas, Antonio 


aceptaba los reproches como algo natural y se alegraba con las acusaciones. 
Era un subordinado feliz; es más, el papel parecía hecho a su medida.54 
Plutarco asegura que no sólo le agradaban más las recriminaciones que los 
elogios, sino que «no se daba cuenta de que con este aparente reproche era 
corrompido»35 y de que, al motejarlo de insensible, no hacían sino 
arrastrarlo hacia Cleopatra. Se convenció de que si la abandonaba, ella se 
quitaría la vida. Conociendo su pasado, amenazas como ésa no podían 
causarle indiferencia, ya que sobre su conciencia pesaba ya la muerte de 
una mujer leal e inteligente. Antonio podía tener muchas faltas, pero era un 
hombre compasivo y todos sus soldados podían dar fe de ello. Al final, 
terminó rechazando a Octavia, que volvió a Roma vejada a ojos de todos 
menos a los suyos propios. Se negó a que aquella afrenta condicionara su 
vida, y, cuando su hermano le ordenó que abandonara la residencia 
conyugal, ella se opuso, negándose a quedar como una segunda Helena de 
Troya y pretextando que «no sería nada agradable tener que escuchar que de 
los dos más grandes generales, uno había provocado la guerra civil entre los 
romanos por el amor de una mujer y el otro por el excesivo celo en defensa 
de otra».36 

Cleopatra se mostró menos indiferente. El trono de Egipto iba ligado al 
amor de Antonio. Si Octavia se lo arrebataba, lo perdería todo. La suya fue 
una interpretación magistral y sus resultados fueron duraderos. A partir de 
entonces, se hicieron inseparables, cosa que Dión atribuye a «la pasión y las 
hechicerías de Cleopatra» y Plutarco a «la influencia de algún tipo de 
brebaje o embrujo».?7 En cambio, los hombres de Antonio —y Octavia— 
reconocen que el afecto de su general era auténtico. El factor geográfico 
apunta en la misma dirección: Antonio permaneció con Cleopatra en 
Alejandría todo el invierno. Tenía razones prácticas para ello, pues planeaba 
marchar de nuevo hacia el este la primavera siguiente. En invierno del año 
35, resulta ya imposible negar que mantenían un apasionado romance, si 
por romance entendemos un pasado feliz, una familia común, un lecho 
compartido y una misma visión de futuro. 


Cleopatra y su portentosa interpretación de la mujer enferma de amores 
distrajeron a Antonio de la segunda ofensiva parta, que pospuso por 
permanecer a su lado. La reina estaba pálida y delgada. Su estado mental 
era preocupante. En el año 35, Cleopatra sí interfirió de forma intencionada 
en los planes de Antonio. El triunfo en Oriente era para Antonio de vital 
importancia, quizá incluso más que en el pasado, pues mientras él se lamía 
las heridas sufridas en Partia, Octaviano no dejaba de acumular éxitos. 
Había aplastado a Sexto Pompeyo y marginado a Lépido. (Mediante 
sobornos, consiguió incluso apoderarse de dieciocho de las legiones de este 
último.) Octaviano y Antonio eran los únicos que seguían en pie, y sólo una 
victoria en Oriente podía asegurarle al segundo el glorioso manto de César. 
Antonio, además, tenía cuentas pendientes con el rey armenio, a quien, con 
algo de retraso, señalaba como responsable de su catastrófica retirada. Se 
cree que Cleopatra no veía con agrado las ambiciones militares de Antonio 
y que habría preferido que éste dedicara su atención a otros asuntos. Partia, 
desde luego, la preocupaba menos que la política romana; Egipto quedaba 
más o menos aislado en caso de una invasión desde el este, mientras que 
frente a Roma su vulnerabilidad era total. La gloria militar no era ni mucho 
menos la divisa de su reino, y la expedición contra los partos se le antojaba 
fútil en más de un aspecto. Todo esto parece evidente, pero no hay que 
perder de vista que no son más que conjeturas. Desde el punto de vista de 
Antonio, lo más conveniente habría sido regresar a Roma, de la que llevaba 
cinco años ausente. Cleopatra debió de oponerse a esa idea con todas sus 
fuerzas. La expedición a Oriente era onerosa, pero, según sus cálculos, el 
regreso a Roma —-y el reencuentro con Octavia y Octaviano— podía salirle 
infinitamente más caro. 

Antonio necesitaba una victoria con urgencia, pero también deseaba 
saldar cuentas pendientes. «En su empeño por tomar venganza del rey 
armenio con el menor perjuicio posible para su propia persona»,%8 envió al 
astuto Delio hacia el este, a Armenia. Como de costumbre, Delio llevaba 
consigo una propuesta. En esta ocasión se trataba de un arreglo diplomático 
tradicional: ¿aceptaría Artavasdes, el monarca armenio, prometer a su hija 
con Alejandro Helios, el hijo de seis años de Cleopatra y Antonio? Es 
probable que Cleopatra viera con buenos ojos la propuesta, ya que con ella 
se abría la posibilidad de instalar a un Ptolomeo en el trono armenio. 
Aparte, garantizaba una alianza pacífica con aquel reino montañoso cuyo 


respaldo resultaba crucial con vistas a invadir Partia y que hasta entonces 
había tenido divididas sus lealtades. Pese a haberse aliado varias veces con 
Roma en el pasado, Armenia era por afinidades y costumbres más próxima 
a los partos. La oferta, por lo visto, no convenció a Artavasdes, que como 
político era un hombre hábil y resuelto y no se dejó ablandar por las lisonjas 
ni los sobornos de Delio. Antonio respondió en primavera invadiendo 
Armenia. En poco tiempo sometió el territorio y lo declaró provincia 
romana. Fue un acto de venganza más que de conquista; por su situación, 
Armenia constituía una barrera estratégica, pero no era ni mucho menos una 
gran potencia. No obstante, Antonio sabía que aquella ocupación satisfacía 
a sus hombres, que llevaban meses denunciando que Artavasdes les había 
hecho perder Partia. En previsión de una campaña a mayor escala, Antonio 
acuarteló el grueso de su ejército en Oriente durante el invierno y regresó a 
Alejandría victorioso, llevando consigo no sólo el tesoro armenio, sino 
también al rey, su esposa, sus hijos y los gobernadores provinciales. En 
deferencia a su rango, mandó encadenar a la familia real con grilletes de 
Oro. 

Por fin Cleopatra recibía buenas halagúeñas de su amante. La reina, 
probablemente a instancias del propio Antonio, dio orden de preparar una 
extravagante ceremonia para celebrar su retorno. Los parientes inmediatos 
de Cleopatra no habían sido conquistadores, pero las procesiones eran una 
especialidad ptolemaica. Las avenidas flanqueadas de esfinges de 
Alejandría habían sido concebidas con ese propósito y en su modelo se 
inspiraba el propio triunfo romano. La del año 34 hizo historia. Precedido 
por los cautivos, Antonio entró en la ciudad a bordo de un carruaje y 
envuelto en su manto púrpura. Lo más probable es que el desfile dejara 
atrás las columnatas de mármol y los toldos de los comercios y que siguiera 
la vía Canópica, decorada con estandartes de vivos colores y rebosante de 
gente aplaudiendo. Los Ptolomeos descollaban en festejos como ése. 
Antonio y Cleopatra añadieron un detalle adicional al desfile: tras exhibir el 
botín y los prisioneros por el corazón de la ciudad, Antonio los presentó a la 
reina de Egipto, que, vestida en traje ceremonial, presidía la escena desde su 
majestuoso trono de oro, instalado en lo alto de una plataforma bañada de 
plata rodeada de sus fieles súbditos. 


Antonio era famoso por su generosidad con sus amantes; Cleopatra 
recibió de él no sólo los despojos de la campaña, el tesoro real y sus 
funcionarios, sino también al orgulloso rey armenio y su familia, con sus 
plumas doradas. El protocolo, sin embargo, se rompió en cuanto Artavasdes 
llegó frente a ella. El rey armenio no era un necio ni un filisteo; escribía 
narraciones y discursos complejos. Durante años había conseguido que 
Partia y Roma vivieran enfrentadas. Fiel a su fama de porfiado, se acercó a 
la reina pero ni la reconoció como tal ni se arrodilló ante ella, antes bien, la 
interpeló por su nombre. Toda coerción fue inútil; pese al maltrato al que 
fueron sometidos, ningún miembro de la familia real armenia se prosternó 
ante la reina de Egipto. (Resulta notable que, pese a sus muestras de 
desacato, Artavasdes sobreviviera al desfile. En Roma, por ejemplar que 
fuera su actitud, un rey cautivo rara vez tenía la misma suerte.) Hasta 
entonces, Cleopatra nunca se había sentido humillada ni había presenciado 
semejantes muestras de orgullo. Tenía razones para quedarse impresionada. 
A continuación se celebró un opulento banquete para todo el pueblo de 
Alejandría, seguido de festejos en el palacio y espectáculos públicos. 
Cleopatra, además, distribuyó monedas y comida a manos llenas.$9 

Las procesiones de tema militar eran una rareza en Alejandría, aunque 
sus raíces eran ptolemaicas. En cuanto a la espléndida ceremonia posterior, 
no se recordaba ningún precedente. Pocos días después, la multitud abarrotó 
el recinto de columnas del gimnasio de Alejandría, al oeste del principal 
cruce de calles de la ciudad y a pocos minutos del palacio. Con sus ciento 
ochenta metros, el gimnasio era la mayor estructura de la ciudad y 
representaba el centro geográfico, intelectual y recreativo de ésta. 
Podríamos considerarlo el teatro de la ópera de la época; la presencia de un 
gimnasio era lo que convertía a una población cualquiera en ciudad de 
pleno derecho. Aquel día de otoño, los alejandrinos encontraron en la pista 
al aire libre del complejo otra plataforma de plata sobre la cual se habían 
colocado dos formidables tronos de oro. Marco Antonio ocupaba el 
primero. Dirigiéndose a ella como «Nueva Isis», invitó a Cleopatra a 
sentarse en el otro. La reina apareció vestida con la indumentaria de la 
diosa, envuelta hasta los tobillos en una larga túnica plisada de estilo griego 
con rayas relucientes rematada con una orla.00 Es posible que luciese en la 
cabeza la tradicional corona tripartita o una corona de cobras con la imagen 
de un buitre. Según un cronista, Antonio iba vestido como Dioniso, con una 


toga bordada en oro y calzado con coturnos.6! En la mano sostenía el tirso 
del dios y ceñía su frente una corona de hiedra. Parecía el segundo acto de 
la exultante función iniciada en Tarso, cuando —durante el trayecto río 
arriba de Cleopatra— se corrió la voz de que Venus había llegado para 
festejar con Dioniso por la felicidad de Asia. 

Los hijos de Cleopatra ocupaban cuatro tronos de tamaño menor a los 
pies de la pareja. Antonio se dirigió a la multitud allí reunida con su voz 
ronca. Por orden suya, Cleopatra sería conocida en lo venidero como 
«Reina de Reyes». (En las monedas era «Reina de Reyes, cuyos hijos son 
Reyes». Los títulos cambiaban de un territorio a otro, de modo que en una 
estela del Alto Egipto fechada cuatro años más tarde se refiere a ella como 
«Madre de Reyes, Reina de Reyes, la Más Joven Diosa».) Por lo que 
respecta a su consorte, Cesarión, de trece años, Antonio lo ascendió a «Rey 
de Reyes», reciclaje irónico de un título armenio y parto. Antonio confirió 
aquellos honores en nombre de Julio César, marido de Cleopatra y padre de 
Cesarión, vanagloriándose, cosa bien poco usual, de la vida sexual previa 
de su amante. También en nombre de César, Antonio confirió a sus hijos en 
común con Cleopatra el título de Reyes de Reyes. Por turnos, fue 
llamándolos a todos para hacerles entrega de amplios territorios que 
parecían elegidos a la medida de sus orientalizantes nombres. A una señal 
suya, el pequeño Alejandro Helios, que iba vestido con las polainas y la 
túnica con capa de los monarcas persas y lucía en la cabeza un turbante de 
forma apuntada rematado con una pluma de pavo real, dio un paso al frente. 
Sus territorios se extendían hasta la India: a él correspondían Armenia, 
Media y —en cuanto su padre la hubiera conquistado— Partia. (De nuevo 
fue prometido en matrimonio, esta vez con la hija del rey medo, un viejo 
enemigo de Artavasdes.) Ptolomeo Filadelfo, de dos años, fruto de la unión 
de Antonio y Cleopatra en Antioquía, parecía un Alejandro Magno en 
miniatura: iba vestido con las botas ceñidas, la capa corta de color púrpura 
y el sombrero de lana con ala —en este caso rodeado con una diadema— de 
los macedonios. Para él eran Fenicia, Siria y Cilicia, las tierras al oeste del 
Éufrates. Cleopatra Selene quedaba como señora de Cirene, enclave griego 
en la actual Libia, a varios cientos de kilómetros desierto adentro. 
Terminado el reparto, los dos varones se levantaron para besar a sus padres. 
Los rodeaba una vistosa falange de guardias, armenios los de Alejandro, 
macedonios los de Ptolomeo. 


Así fue como Antonio parceló los territorios orientales, incluidos 
países que no se hallaban todavía en su posesión. Sensacional vuelta de 
tornas para aquella joven mujer que catorce años antes había penetrado a 
escondidas en Alejandría para suplicar por su reino menoscabado. Cleopatra 
había ascendido a niveles de divinidad indomable, era menos una reina que 
una emperatriz, y, además, tenía a su lado al comandante supremo de Roma. 
Su mando se extendía sobre una vasta porción de Asia, ahora pacificada y 
con fronteras bien delimitadas. La protegían las legiones romanas; junto a 
sus hijos, reinaba, al menos a efectos oficiales, sobre más tierras que ningún 
Ptolomeo en varios siglos. Las monedas acuñadas para la ocasión —y 
gracias a las cuales se convirtió en la primera reina representada en una 
moneda romana— la representan con porte mayestático y autoritario.%2 
También algo envejecida. Tiene la boca más llena y, en general, parece más 
entrada en carnes, sobre todo en la zona del cuello. 

Nos es imposible saber quién concibió, con sus ambiciones, tan 
rutilante ceremonia, que más tarde se conocería como las Donaciones de 
Alejandría. Especialmente difícil resulta seguir las huellas de Cleopatra; 
Roma empañó para siempre la verdad con sus manipulaciones. Queda claro, 
al menos en parte, cuál era el mensaje que querían transmitir al mundo: 
sobre aquellos tronos de oro se sentaban aquellos a quienes incluso un 
desapasionado historiador moderno ha llamado, no sin razón, «las dos 
personalidades más magníficas del mundo». Ambos rescataban, cuando 
no ampliaban, el sueño de Alejandro Magno de promover un imperio 
universal, un imperio que trascendiese fronteras nacionales y abrazase una 
cultura común capaz de reconciliar a Europa con Asia. Se anunciaba un 
nuevo orden. Cleopatra presidió la ceremonia y los banquetes que siguieron 
no sólo como soberana, sino como diosa, con el divino hijo de César a un 
lado y al dionisíaco Antonio al otro. Las viejas profecías recuperaban su 
vigencia. Los judíos relacionaban el reinado de Cleopatra con una edad de 
oro y con la llegada del Mesías.% La reina de Egipto estaba dispuesta 
aceptar su papel de salvadora oriental. Se impondría a Roma y lograría un 
mundo mejor. A la hora de aunar política y religión, la imagen jugaba a 
favor de Cleopatra. 

Marco Antonio tenía cierta tendencia a anticipar conclusiones, y en 
cierto modo las Donaciones no eran más que el reflejo de sus deseos. A 
efectos prácticos, no supusieron ninguna diferencia en el sistema 


administrativo de los territorios en cuestión, muchos de ellos gobernados 
por procónsules romanos. Por lo demás, el rey de Armenia seguía vivo, 
Antonio no tenía potestad sobre Partia y un niño de dos años no estaba en 
condiciones de gobernar. La ceremonia fue un ejercicio formidable de 
asimilación y apropiación, y su desmesura, un rasgo del más puro estilo 
ptolemaico, lo que puede hacer pensar que su destinatario no fuera tan sólo 
el pueblo de Alejandría. Las exhibiciones de fastuosidad siempre eran bien 
recibidas en la ciudad, pero en el año 34 los súbditos de Cleopatra no 
necesitaban que la reina diera pruebas de la solidez de su gobierno, ni de su 
divinidad, ni de su supremacía, ni siquiera del papel de Antonio en la corte. 
Entre los alejandrinos, de hecho, ya era más conocido como Dioniso que 
como magistrado romano. Es posible que la intención fuera formalizar los 
planes con respecto a un Oriente sometido pero aún desordenado; cabe 
incluso la posibilidad de que Antonio sólo quisiera llamar la atención de 
aquellos monarcas que lo habían desafiado en Partia. O quizá lo que 
pretendían Antonio y Cleopatra era enviarle a Octaviano un mensaje 
rotundo y directo. Su poder derivaba únicamente de Julio César. Él podía 
ser el hijo adoptivo de César, pero éste, parecían subrayar Antonio y 
Cleopatra, tenía un hijo natural de edad casi adulta que, de pronto, se había 
convertido en soberano de una formidable extensión de territorio. El 
mensaje resultaba tanto más crucial en un momento en que se decía que 
Octaviano, bajo mano, hacía lo imposible por socavar los esfuerzos de 
Antonio en Armenia, donde había intentado sobornar a Artavasdes.03 
Aunque la intención de Antonio y Cleopatra no fuera transmitirle 
ningún mensaje a Roma, de Roma procede la versión de los hechos que 
conocemos. Resulta imposible esclarecer qué pretendían, qué fue lo que se 
supo en Roma o en qué medida la propaganda magnificó o distorsionó la 
noticia. El estilo de la ceremonia era tan oriental que difícilmente podía ser 
apreciado en otras latitudes, máxime en el año 34. Antonio debió ser más 
cauto a la hora de ensalzar la paternidad de Cesarión. (Acaso lo fuera; 
Plutarco no menciona que se excediera en este sentido.) Octaviano tenía 
tantos motivos para exagerar la magnitud del insulto como para censurar 
aquel despliegue de lujo tan impropio de un romano. Le interesaba 
desvirtuar el potente simbolismo de la ceremonia y convertir así un triunfo 
militar y un acto regio en una jarana de beodos y un ridículo y vulgar baile 
de disfraces. Después de todo, Alejandría no era lugar para rendirle tributo a 


Julio César, y nadie tenía derecho a celebrar un triunfo fuera de Roma, lejos 
de los dioses patrios. Además, ¿a qué tanto jolgorio por una victoria contra 
los armenios cuando Partia seguía invicta? 

Fuera cual fuese el mensaje, Antonio pretendía que las Donaciones 
revistieran valor oficial y, a fin de obtener la ratificación del Senado, 
remitió informes del triunfo y la ceremonia a Roma. Conscientes del 
revuelo que aquellas cartas podían causar, los amigos de Antonio decidieron 
intervenir. Antonio se mostraba en ellas «pomposo y teatral»,%6 acusaciones 
que a César le habían costado la vida. Si lo que pretendía era deslumbrar a 
sus compatriotas con el relato de aquel ostentoso desfile, es que ignoraba el 
funcionamiento de las leyes Ópticas. Roma no era amiga de los tronos de 
oro. Las cosas funcionaban de otra manera en esa ciudad, donde el doble 
papel de Antonio como comandante en Occidente y monarca en Oriente 
desconcertaba a la rígida mentalidad romana. Se había embarcado en un 
peligroso juego de metáforas. Si Cleopatra era reina de aquellos territorios, 
¿qué papel tenía el comandante romano? Después de todo, Antonio no 
había reclamado territorios para sí. Los títulos de Cleopatra eran de una 
arrogancia absurda e intolerable, y constituían un insulto no sólo para 
Roma, sino para el resto de soberanos. La reina venía ocupando desde hacía 
tiempo una posición excepcional dentro de la constelación de reyes vasallos 
de Roma. Ahora los superaba a todos tanto en riqueza como en influencia. 
La relación entre Antonio y Cleopatra también resultaba problemática. 
¿Qué hacía el perfil de una extranjera en una moneda romana? Que Antonio 
compartiera los denarios con una mujer que no era su esposa no era un buen 
augurio. La percepción general era que se había permitido regalar territorios 
romanos a una extranjera. 

Sólo una persona quiso que se hicieran públicos los mensajes de 
Antonio. Al final Octaviano no se salió con la suya, pero al menos 
consiguió silenciar los informes de la victoria contra Armenia. Por nada del 
mundo le habría concedido a Antonio un triunfo en Roma, cosa que habría 
disparado su popularidad. En su momento, las Donaciones debieron de ser 
poco más que un ejercicio de grandilocuencia alejandrina, una 
manifestación de la vanidad ptolemaica, un provocativo desfile de 
símbolos, el equivalente, según Antonio, a la erección de una estatua de oro 
de Cleopatra en el foro. En el mejor de los casos, aquella celebración era 
una salida de tono. En el peor, un insulto a Octaviano, una descarada 


demostración de fuerza. Lo importante era menos la intención que su 
interpretación en Roma, donde se recibió como quería Octaviano: como un 
gesto vacuo, un exceso grotesco protagonizado por una disoluta pareja de 
lunáticos bebedores, «una fiesta dionisíaca presidida por una furcia 
oriental».%7 Durante las Donaciones, Antonio repartió regalos a espuertas, 
pero ninguno tan espléndido como el que le tocó en suerte a Octaviano. 
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AMORES ADÚLTEROS, HIJOS BASTARDOS 


«Pues la mala reputación es ligera y muy fácil de 
levantar, pero dura de soportar, y es casi imposible 
quitársela de encima. Ninguna reputación desaparece 
totalmente si mucha gente la corre de boca en boca. Sin 
duda que también ella es un dios.» 


Hesíopo! 


Cleopatra cumplió treinta y cinco años sin grandes cambios en su 
considerable y creciente buena fortuna; el año que comenzaba se auguraba 
uno de los más felices y prometedores de su reinado. Su familia híbrida 
resolvía con ingenio el problema romano, la cuestión consorcial y la 
progresiva disolución del imperio. Ya no necesitaba el apoyo de tropas 
extranjeras. Las voces críticas de Alejandría no podían echarle ya en cara su 
amistad con un romano, pues la reina no sólo había domado su poder, sino 
que había aprovechado su generosidad para incrementar el poder de Egipto. 
Las Donaciones le reportaron a Cleopatra un aumento de popularidad; los 
astilleros funcionaban a pleno rendimiento con vistas a duplicar el tamaño 
de la flota de Antonio. El flujo de ingresos era constante. En todas las 
ciudades, desde Damasco y Beirut al este, hasta Trípoli al oeste, se 
acuñaban monedas en su honor. Había triunfado como aquel Ptolomeo de 
quien hablaba cierto poeta del siglo 11I, aquel que —sabiendo preservar y 
completar su herencia— «en riqueza puede vencer a todos los monarcas, 
tanta llega a su opulenta casa cada día de todas partes»? 


Antonio satisfizo su mayor deseo: tras las celebraciones, no regresó a 
Roma, donde habría podido engrosar su ejército con nuevos reclutas y 
neutralizar la influencia de Octaviano. Ni siquiera viajó a Antioquía, base 
lógica para una expedición a Oriente. En vez de ello, se permitió pasar un 
tercer invierno de festejos en Alejandría, que cada vez más adquiría el aire 
de capital de un nuevo imperio. Ejemplo de ello es que Cleopatra ultimó o 
inauguró para entonces el Cesareo, un vasto complejo adyacente al puerto 
proyectado sobre el modelo del foro romano. Fusión de estilos egipcios y 
romanos, el recinto estaba revestido de oro y plata, repleto de pinturas y 
estatuas, y embellecido con «galerías, bibliotecas, pórticos, patios, 
vestíbulos, senderos y bosquecillos sagrados, todo con la magnificencia que 
puede lograrse con dinero y arte». Cleopatra tenía las riendas de esa 
poderosa potencia en que, un siglo antes, un romano inquieto había 
predicho que podía convertirse Egipto, «si algún día el reino halla líderes 
capaces».! 

A su alrededor se había formado un grupo compuesto de antiguos y 
fieles consejeros, romanos leales y una extensa familia que para finales de 
año incluía al adolescente Marco Antonio Antilo, el mayor de los hijos de 
Antonio y Fulvia. Cleopatra se tomó muy en serio la educación de los 
pequeños. Tras las Donaciones, encomendó parte de su formación a Nicolás 
de Damasco, un joven hijo de diplomático, larguirucho, varios años menor 
que la reina, de tez rubicunda, carácter afable y con cierta debilidad por 
Aristóteles. Nicolás era un lógico con talento, la clase de persona persuasiva 
y elocuente capaz terminar el discurso de uno en caso de que éste se dejase 
vencer por las lágrimas antes de llegar a su conclusión.? Se trasladó a vivir 
a palacio y, bajo su tutela, los hijos de Cleopatra leyeron a los filósofos, a 
los rétores y, sobre todo, a los historiadores, que según su preceptor era «el 
estudio más adecuado a un rey». Por bueno que fuera su carácter, Nicolás 
también sabía ser mordaz y exigente cuando la ocasión lo exigía. Su idea 
del ocio consistía en añadir veinticinco volúmenes a su historia general del 
mundo antiguo, de la que llevaba ya ciento cuarenta y que, a decir de su 
autor, podía equipararse a los trabajos de Heracles. Muchos abrazaron con 
entusiasmo la vida cortesana. Lucio Munacio Planco, uno de los consejeros 
más próximos a Antonio y antiguo gobernador de provincia, se presentó a 


cierta cena desnudo y pintado de azul y entretuvo a los invitados de 
Cleopatra fingiendo ser una ninfa marina y arrastrándose de rodillas por el 
suelo vestido únicamente con una cola de pez y una corona de juncos.f 

El gusto por el lujo era contagioso, o quizá hereditario. Cierta noche, 
cenando, un médico del cortejo de Antilo empezó a pontificar de forma 
grosera e interminable. Un segundo médico de la corte lo hizo callar —no 
era otro que el antiguo estudiante de medicina que años antes había visitado 
la cocina de Cleopatra—; Antilo soltó un grito de alegría y señaló un 
aparador. «Todo esto te lo regalo a ti, Filotas»,? exclamó ofreciendo una 
colección entera de vasos de oro al más ocurrente de sus invitados. Filotas 
no tomó demasiado en serio al muchacho, pero al momento se encontró 
entre manos un gran saco de vasijas antiguas primorosamente trabajadas. 
(Al final se llevó su equivalente en metálico.) La música, los mimos y las 
Obras de teatro seguían representándose por toda la ciudad. Para un agudo 
picapedrero, la feliz relación entre Antonio y Cleopatra merecía una 
interpretación alternativa. Hasta nosotros ha llegado una inscripción en 
basalto fechada a 28 de diciembre del año 34, perteneciente al parecer a una 
estatua de Marco Antonio. Al margen de lo que hiciera Cleopatra con el 
ardiente afecto del romano, los alejandrinos tenían su propia teoría: así, el 
generoso Antonio es saludado en la piedra ya no como el «Vividor 
Inimitable», sino como el «Amante Inimitable». 

Entre fiesta y fiesta también había tiempo para ocuparse de los asuntos 
oficiales. Cleopatra siguió recibiendo a suplicantes y representantes, y en 
ningún momento dejó de ocuparse de los ritos religiosos ni de impartir 
justicia. Supervisaba las discusiones sobre las cuestiones económicas, se 
reunía con sus consejeros y presidía los innumerables festivales que tenían 
lugar en la ciudad. Las relaciones entre Roma y Egipto pesaban cada vez 
más en los asuntos de Estado. Las legiones llevaban apostadas en Egipto 
media vida de Cleopatra, y, según cierto autor, sus guardaespaldas romanos 
llevaban el nombre de la reina inscrito en el escudo.? En virtud de un 
acuerdo beneficioso para ambas partes, ciertos aspectos del futuro de Roma 
se decidían en Alejandría, pero no a la inversa. En el año 33 Cleopatra dictó 
una ordenanza a sus escribas por la cual concedía una exención de 
impuestos sustancial a los generales de mayor rango de Antonio. A Publio 
Canidio, que había servido en Partia y se había distinguido en Armenia, 
Cleopatra le concedió en pago por sus servicios una exención arancelaria 


sobre la exportación de diez mil sacas de trigo y la importación de cinco mil 
ánforas de vino, y lo exoneró a perpetuidad de los impuestos de transporte 
por tierra, privilegio que la reina hizo extensivo también a sus arrendatarios. 
Hasta los animales de granja de Canidio quedaron libres de impuestos, 
requisa y confiscación.* Era una manera ágil de asegurarse la lealtad y el 
interés de Antonio, en el caso improbable de que los encantos de Alejandría 
se revelaran insuficientes.!! También era una manera de cortejar a un 
romano ambicioso mucho más efectiva que los sobornos, que como es 
sabido «generan una codicia imparable».!2 El triunviro y la reina 
despachaban juntos muchos de sus asuntos. Cleopatra frecuentaba la plaza 
pública con Antonio «y en común con él organizaba las fiestas y presidía 
los procesos».!3 A instancias suyas, Antonio se hizo cargo del gimnasio de 
la ciudad, como ya había hecho en Atenas. Como líder de facto de la 
comunidad griega, Antonio ejercía el control sobre las finanzas, los 
profesores, las reuniones y las competiciones atléticas del colectivo. Él y 
Cleopatra posaban para pintores y escultores; Antonio como Osiris O 
Dioniso, y ella como Isis o Afrodita. A mediados del año 33, Antonio 
marchó de nuevo hacia Armenia, donde pactó una paz con el rey medo. En 
lo venidero serían aliados contra los partos y, en caso de necesidad, contra 
Octaviano. En Asia reinaba la calma. Antonio regresó a Alejandría con la 
princesa meda lotape, prometida de Alejandro Helios. 


Con las Donaciones, Antonio y Cleopatra le habían enviado a Octaviano un 
mensaje inconfundible. Fueran cuales fueran los designios de la pareja para 
Oriente, él no formaba parte de ellos. Los dos triunviros seguían 
manteniendo contacto de forma constante y más o menos cordial. Entre 
ambas ciudades había un intercambio frecuente de enviados e informantes. 
Mantenían la correspondencia con amigos comunes, y el triunvirato se 
mantuvo vigente a lo largo de todo el año 33. (Se habían liberado ya de 
Lépido y del intratable Sexto Pompeyo, a quien habían optado por quitar de 
en medio. Derrotado por Octaviano, Sexto fue ejecutado, seguramente por 
orden de Antonio.) Éste tenía motivos para sentirse invulnerable y hacia esa 
época le envió otro mensaje a Octaviano: estaba dispuesto a renunciar a sus 
poderes y a restaurar la república en Roma, siempre y cuando Octaviano 


aceptara hacer lo propio. Cabe pensar que la propuesta fuera un farol por 
parte de Antonio. Podía permitirse apostar todo su capital político, ya que 
las dignidades romanas y la pertenencia al gobierno de Roma lo traían sin 
cuidado en Oriente, donde parecía decidido a quedarse. La respuesta fue 
rotunda, y puede que así lo esperase. Desde hacía tiempo estaba claro 
adónde conducían aquella prolongada demora en Oriente, el trato 
dispensado a Octavia y el reconocimiento de Cesarión, y Antonio y 
Cleopatra debían de conocer sin duda, gracias a sus amigos, cuál era el 
clima que se respiraba en Roma. A principios de año, Octaviano se alzó en 
el Senado para proferir un virulento ataque directo contra su colega. A partir 
de entonces, resulta imposible saber qué fue más exagerado, si las 
extravagancias alejandrinas de la pareja real o la versión que de ellas se 
daba en Roma; si la ambición de Cleopatra o la idea que de ella se tenía en 
la ciudad itálica; si el afecto de Antonio por Cleopatra o la percepción 
romana de ese afecto. El palacio de Cleopatra era a buen seguro el edificio 
más lujoso del mundo mediterráneo en el año 33, pero nunca su aspecto fue 
tan magnífico como a ojos de Roma aquel invierno. 

Antonio y Octaviano llevaban años haciéndose mala sangre. Cuando 
por fin se abrieron las compuertas, la discordia fluyó como un torrente. 
Ambos se acusaron de malversar territorios y Octaviano reclamó su parte 
del botín armenio. Antonio replicó diciendo que sus hombres no se habían 
beneficiado de las distribuciones de Octaviano en Italia. (Octaviano 
contestó que si Antonio quería tierras era muy dueño de disponer de Partia, 
golpe bajo para Antonio.) Octaviano echó en cara a su colega el asesinato 
de Sexto Pompeyo, muerte que el propio Octaviano había celebrado en 
Roma y tras la derrota de Sexto a manos de éste,* y Antonio acusó a 
Octaviano de haber marginado a Lépido de forma ilícita. Además, ¿qué 
ocurría con su derecho a reclutar tropas en Italia? Octaviano llevaba tiempo 
impidiéndole hacer levas, pese a haberse comprometido en virtud de un 
pacto, por lo que Antonio tuvo que reclutar a sus hombres en Grecia y Asia. 
Y ya puestos, ¿dónde estaba el excedente de la flota que Antonio había 
cedido a Octaviano cuatro años antes? ¿Y los dieciocho mil hombres que 
Octaviano le había prometido a cambio? Antonio había cumplido 
escrupulosamente con los acuerdos. No así Octaviano, que una y otra vez 
convocaba a Antonio a reuniones a las que al final no se presentaba. Como 
de costumbre, lo más efectivo eran las invectivas personales; cuanto más 


vejatorias fueran las calumnias, tanto mejor. Antonio mortificaba a 
Octaviano recordándole sus orígenes humildes. Por parte de padre, 
descendía de cordeleros y cambistas, y, por parte de madre, de panaderos y 
vendedores de perfumes. Por si fuera poco, agregó Antonio, uno de sus 
abuelos era africano. Y lo que es peor: Octaviano, el advenedizo, abrigaba 
aspiraciones divinas. Cuando la carestía de grano asolaba Roma, él y su 
esposa habían organizado un gran banquete. Sus invitados habían llegado 
disfrazados de dioses y diosas, habían comido en cantidades obscenas y él 
mismo había presidido la mesa ataviado a la manera de Apolo. Octaviano, 
además, era un cobarde. En Filipos había desaparecido durante varios días. 
Su valioso lugarteniente, Marco Agripa, libraba las batallas por él. Con la 
intención quizá de desviar la atención de Cleopatra, y pasando por alto sus 
acuerdos con los medos, Antonio ridiculizó a Octaviano por intentar casar a 
su hija con un bárbaro en aras de una alianza política. Las acusaciones no 
siempre eran falsas; muchas ni siquiera eran nuevas. Algunas estaban 
calcadas de las del año 44, cuando Cicerón había achacado a Antonio tan 
extenso repertorio de faltas que, bien mirado, ningún hombre habría sido 
capaz de pagarlas todas juntas.!5 

Cada vez que Antonio mencionaba la cobardía de Octaviano, éste 
sacaba a colación la afición del primero a la bebida. Ahí Octaviano jugaba 
con ventaja: era un bebedor comedido, o por lo menos así se definía. Las 
fiestas alejandrinas no podían compararse con las de Roma. Además, 
Octaviano tenía la historia de su parte. Era relativamente fácil asegurar que 
Antonio vivía perdido en sus bacanales, sobre todo gracias al hecho de que 
Octaviano estaba en Roma mientras que Antonio, no. En su defensa, 
Antonio contraatacó con un panfleto satírico titulado Sobre su ebriedad. El 
año 33 fue un gran año para poetas, satíricos, apologistas, pintores de 
grafitos y en general para todos los aficionados al rumor y la ficción 
extravagante. Las intrigas se le daban mejor a Octaviano que a Antonio, 
pero ambos poseían un despiadado talento para la difamación. Octaviano 
recurrió a los versos obscenos; Antonio, a la distribución de folletos 
injuriantes. Cada uno reunió su propio equipo de propagandistas. Muchas 
prácticas que hasta entonces habían sido aceptables, se convirtieron de 
pronto en discutibles: se consideraba una cosa atroz que Antonio se hubiera 
puesto al frente del gimnasio de Alejandría, mientras que cinco años antes, 
con Octavia, se había hecho cargo del de Atenas sin que ello suscitase 


comentarios. De forma parecida, la relación de Antonio con Cleopatra había 
sido en el pasado fuente inacabable de procaces chistes de sobremesa. Por 
ejemplo en el verano del año 39, durante las celebraciones cerca de 
Nápoles: el nombre de Cleopatra salió a relucir cuando la conversación y la 
noche llegaron a su punto álgido, «en el momento de apogeo del 
encuentro».!6 En el año 33 la reina ya no era motivo de risa. 

Hubo también mucho golpe bajo. Entre uno y otro, Antonio y 
Octaviano tocaron todos los tópicos denigratorios de la época: 
afeminamiento, sodomía, cobardía, hábitos de higiene personal poco —o 
demasiado— refinados. Octaviano era «un alfeñique»,!? mientras que 
Antonio ya no estaba precisamente en la flor de la vida y ya no era capaz de 
vencer en ningún certamen, salvo en aquellos dedicados a las danzas 
exóticas y las artes eróticas. Antonio comentó con sorna que Octaviano 
había yacido con su ilustre tío abuelo. ¿Cómo explicar, si no, su inesperada 
adopción? Octaviano contraatacó con una afirmación más demoledora y 
pertinente, aunque igualmente falsa: la que no había yacido con su tío 
abuelo era Cleopatra. Cesarión no era el hijo del divino César, y así se 
encargó de proclamarlo Octaviano mediante la distribución de panfletos. 
Antonio condenó el apresurado matrimonio de Octaviano con Livia, 
visiblemente encinta de otro hombre el día de su boda; deploró la 
costumbre de Octaviano de desaparecer con las esposas de los invitados a 
sus banquetes y devolverlas a la mesa con el pelo revuelto; pregonó la 
conocida (y con toda probabilidad inventada) afición de Octaviano a 
desflorar vírgenes. (Según Suetonio, las conquistas de Octaviano no estaban 
exentas de método: seducía a las esposas de sus enemigos con el fin de 
averiguar lo que hacían y decían sus maridos.)!S En punto de 
depravaciones, Octaviano no necesitaba recurrir a embustes; tenía la mejor 
arma al alcance de la mano: Antonio había contravenido las costumbres 
romanas e injuriado a su virtuosa esposa al retozar en una capital extranjera 
con una reina avariciosa por la cual había perdido el juicio, renunciado a su 
ilustre patria y echado a perder las viriles cualidades de todo buen romano. 
¿Qué romano digno de tal nombre sería tan loco, como dijo Cicerón, de 
anteponer «una autoridad inútil, un poder odioso, un impetuoso y equívoco 
deseo de gobernar a la verdadera, trascendente y sólida gloria?».!? En 
muchos sentidos, la querella entre ambos se limitaba a una disputa entre 
magnificencia y virilidad. 


En algún momento de ese año, Antonio respondió a Octaviano en 
privado, con una carta de la que ha sobrevivido un fragmento. Sus palabras 
no son las de alguien que busca pendencia. Tampoco las de alguien que ha 
perdido el juicio por amor, arrastrado por una pasión arrolladora. Las siete 
líneas dedicadas a Cleopatra han sido traducidas de infinidad de maneras, a 
veces en estilo obsceno, otras atrevido o provocativo. La última es la más 
precisa. El tono de Antonio no tiene nada de extraño a oídos de un romano, 
para quienes las consideraciones políticas y financieras eran determinantes 
en los matrimonios de clase alta. A fin de cuentas, el sexo podía obtenerse 
en cualquier parte. ¿Qué le ocurre a Octaviano?, pregunta Antonio en el año 
33. ¿A qué tanto revuelo? ¿De veras era tan importante que estuviera 
«follándose a la reina»? Octaviano tampoco era precisamente un marido 
modélico, como ambos sabían muy bien.* Ni tan inocente. En tiempos se 
había divertido con las que Antonio denominaba sus «aventuras amorosas y 
travesuras de juventud».20 Después de todo, sólo era sexo, no era nada 
nuevo; como Octaviano bien sabía, Antonio llevaba ya nueve años de 
relaciones con Cleopatra. (Situaba su inicio en Tarso.) No queda del todo 
claro si pretendía legitimar el asunto o restarle importancia. La línea que 
sigue a «follándome a la reina» puede traducirse tanto como «es mi esposa» 
o como «¿es mi esposa?». A juzgar por la rápida sucesión de sus preguntas, 
Antonio parece decidido a quitarle importancia a su unión con la reina. 
Después de todo, la carta va dirigida a su cuñado. Parece que lo que da 
entender es: «No es mi esposa, ¿verdad?». En cualquier caso, se trata de 
una pregunta retórica: «¿Acaso importa —concluye Antonio— dónde o con 
quién se desfoga uno?».2l Se vierta como se vierta esta última frase, el 
verbo es propio del reino animal. No está claro hasta qué punto la 
vulgaridad de estas siete líneas se corresponde con la realidad; lo que ha 
llegado hasta nosotros podría ser una paráfrasis más procaz que el original. 
Aun prescindiendo de Octavia, según el uso romano Antonio y Cleopatra no 
estaban casados, y ella lo sabía. Sea como fuere, el comentario bastó para 
justificar la futura fama de la reina. Octaviano no necesitaba más para poner 
a su rival contra las cuerdas. A juzgar por los fragmentos conservados, fue 
Octaviano quien convirtió un idilio alejandrino en una indecente relación 
amorosa. 


Mientras el triunvirato ——cuya renovación parecía improbable— 
avanzaba hacia su fin, Antonio y Cleopatra partieron para Éfeso.22 Ésta 
había sido la primera ciudad en reconocer a Antonio como la encarnación 
de Dioniso y en recibirlo a las puertas de la ciudad con vítores y música. 
Tras la victoria de Filipos, Antonio había ofrecido en ella espléndidos 
sacrificios y concedido generosas amnistías, ganándose así el favor de una 
ciudad de doscientos cincuenta mil habitantes, hasta entonces acosada por 
los asesinos de César. Su intención ahora era que los efesios recibieran a 
Cleopatra en calidad de amante real. Poderoso centro financiero, Éfeso, de 
calles angostas y —umbrosas columnatas de mármol, ocupaba un 
emplazamiento privilegiado. Edificada en un pronunciado valle, la ciudad 
miraba por un lado a una accidentada montaña y por el otro al mar. Éfeso 
presumía de tener varios templos notables, el más célebre de los cuales era 
el de Ártemis, donde habían buscado asilo tanto el padre como la hermana 
de Cleopatra y ante cuyos delicados capiteles jónicos había hallado su fin la 
hermana de la reina. 

Dada su estratégica situación en el Egeo, en la ribera opuesta a Atenas, 
Éfeso era también el enclave perfecto para establecer una base militar. 
Desde la costa de Asia Menor, Antonio empezó a reunir una flota, enviando 
mensajeros a tal efecto a todos los reyes vasallos de la región, quienes 
respondieron enviando sus navíos y prestando juramento de fidelidad. 
Cleopatra fue quien más efectivos aportó, con doscientas de las quinientas 
naves de guerra de Antonio, más las correspondientes tripulaciones, 20.000 
talentos y todas las vituallas necesarias para mantener a un ejército de 
grandes dimensiones —en este caso, 75.000 legionarios, 25.000 soldados de 
infantería y 12.000 de caballería— durante el curso de una guerra. No debió 
de pensárselo dos veces. Contra todo pronóstico, Octaviano había ganado 
peso en Roma. Mientras Antonio haraganeaba en Oriente, él había ido 
acumulando victorias. La coexistencia pacífica entre ambos triunviros era 
difícil. Para el implacable y ambicioso Octaviano, coexistir con Cesarión 
era imposible. A diferencia de la de Partia, la campaña que ahora 
comenzaba sería vital tanto para Cleopatra como para Antonio. La egipcia 
tenía razones sobradas para embarcar a su país en esa guerra. El último día 
del año 33, el triunvirato expiró de forma oficial. 


A principios de enero del año 32, un nuevo cónsul pronunció un enérgico 
discurso a favor de Antonio ante el Senado de Roma. En él, arremetía 
fieramente contra Octaviano. Nada más conocer la noticia, Octaviano visitó 
el Senado escoltado por soldados y partidarios. Ninguno de ellos se tomó la 
menor molestia en disimular las dagas que portaban bajo la toga. En el año 
44, Cicerón se había preguntado si lo que pretendía el hijo adoptivo de 
César era dar un golpe de Estado; por fin había llegado la hora. Tras oírlo 
exponer sus brutales acusaciones contra Antonio, la oposición, temerosa, 
guardó silencio. Octaviano prometía demostrar «por medio de 
documentos»23 que Antonio constituía una amenaza para Roma. Fijó una 
fecha para aportar sus pruebas. Los cónsules de la oposición, que habían 
visto las dagas, prefirieron no esperar a la sesión señalada y abandonaron la 
ciudad en secreto. Los siguieron casi cuatrocientos senadores, que zarparon 
con rumbo a Éfeso, donde pusieron a Antonio al corriente del clima político 
de Roma. Antonio había subestimado la fuerza y la posición de Octaviano. 
Su alianza con Cleopatra era un gran peligro y comprometía seriamente su 
causa. 

Muchos de los colegas de Antonio —al menos una tercera parte del 
Senado estaba con él— abogaron por distanciarse de ella. Siguiendo los 
dictados de la razón, Antonio aceptó y ordenó a Cleopatra «que volviera de 
nuevo a Egipto y allí esperara el fin de la guerra».24 Ella se negó, quizá, 
como indica Plutarco, por miedo a que Octavia entrase otra vez en escena 
con el fin de evitar una guerra que para Cleopatra era vital; quizá porque 
desconfiaba del criterio de Antonio; o quizá porque lo contrario habría sido 
una irresponsabilidad. Cleopatra no era una reina guerrera; los últimos 
Ptolomeos no habían destacado precisamente en los asuntos bélicos. A 
diferencia de otros monarcas orientales, ellos no habían muerto en el campo 
de batalla; más bien suscribían la creencia de que es más fácil adquirir un 
imperio gracias al dinero que obtener dinero gracias a un imperio.25 Aun 
así, Cleopatra era la comandante en jefe de sus hombres y la responsable de 
sus Operaciones y preparativos. También era la fuente de financiación de 
Antonio. Se produjo un fuerte choque de voluntades. En esta ocasión, en 
vez de fingir desmayos y huelgas de hambre, Cleopatra adoptó la estrategia 
contraria ayudada por Canidio, el brillante general de Antonio, al que se 
supone que compró para que secundara su causa, si bien la reina tenía 
cualidades suficientes para impresionarlo sin recurrir al soborno. No era 


justo, protestó Canidio, deshacerse de un aliado cuya colaboración era vital 
para la campaña. Cleopatra daba de comer a las tropas. Aportaba la flota. 
Era tan capaz como cualquier hombre. ¿No se daba cuenta Antonio de que 
las tripulaciones egipcias se desmoralizarían si la dejaba marchar? Los 
egipcios conformaban la espina dorsal de su flota. Estaban dispuestos a 
luchar por su reina, pero no necesariamente por un general romano. 
Además, el rechazo de Antonio a Egipto podía desairar al resto de sus 
aliados en Oriente. Cleopatra le dijo a Antonio que ella «podía 
parangonarse a cualquiera de los reyes en inteligencia, pues por largo 
tiempo ella sola había gobernado tan vasto reino y, después —añadía a 
modo de cumplido— él mismo, tras un considerable período de estrecha 
convivencia, la había instruido en la administración de las grandes 
cuestiones políticas».26 Al final, sus argumentos, o su tesoro, terminaron 
imponiéndose y se salió con la suya. 

En abril del año 32, Antonio y Cleopatra zarparon con todo el Estado 
Mayor hacia la isla de Samos, frente a las costas de la actual Turquía. 
Samos era la llave de entrada a Grecia y, por lo tanto, escenario probable de 
la lucha por el control del mundo romano. La pareja se instaló en la 
montañosa isla, mientras que sus tropas siguieron hacia el oeste, hacia el 
otro lado del Egeo, en una operación que debió de durar más o menos un 
mes. Los veteranos de Antonio habían vuelto de Armenia y, contando a los 
reclutas de las regiones orientales, su ejército ascendía ya a diecinueve 
legiones. Si hubo preocupaciones de tipo militar o político a lo largo de 
aquel verano, han quedado tapadas por las descripciones que hace Plutarco 
de las fiestas organizadas en Samos. La exuberante isla era el lugar ideal 
para una gran celebración, y Antonio, el anfitrión perfecto. El tiempo estaba 
de su parte. Octaviano supo sacar partido de aquella extravagancia, que nos 
ha sido transmitida como una orgía dionisíaca. Reyes y príncipes del este de 
Atenas enviaron sus tropas a la isla, adonde también acudieron en tropel 
actores de toda la región. Durante varios días tañedores de laúd y flautistas, 
comediantes y bailarines, acróbatas y mimos, arpistas y transformistas 
—<una gran comparsa de actores de Asia»—27 fueron los protagonistas de 
un formidable festival multilingúe de música y teatro. «Así cuando por casi 
toda la ecúmene resonaban los trenos y lamentos —señala Plutarco 
torciendo el gesto—, en una sola isla durante muchos días sonó la flauta y 
se expandieron los cánticos, llenándose los teatros de coros en 


competición». Las ciudades de los alrededores enviaron también animales 
para su sacrificio; los reyes vasallos «rivalizaron los unos con los otros en 
muestras de reverencia y dones».28 La pregunta que se hacía todo el mundo 
era cómo pensaban celebrar Antonio y Cleopatra un triunfo capaz de 
superar tan apoteósica celebración prebélica. 

En mayo, Antonio y Cleopatra recorrieron el resto del camino hasta la 
montuosa Atenas. Las fiestas continuaron en los teatros y los enormes 
estadios de graderías de mármol de la ciudad, que había recibido a Antonio 
como Dioniso nueve años antes, y donde ahora seguramente volvería a 
interpretar el papel.22 Según parece, nadie que pudiera permitírselo dejaba 
de pasar por Atenas sin ofrecer a la ciudad una escultura, un teatro o un 
gimnasio de blanco mármol; cuando esto no era así, eran los atenieses 
quienes les dedicaban estatuas a ellos.30 (Los antepasados de Cleopatra 
habían contribuido con un gimnasio, situado al este del foro.) Mientras 
Antonio se distraía asistiendo al teatro y a competiciones deportivas, se 
produjeron dos hechos en rápida sucesión. Cleopatra pasó el verano en la 
ciudad donde Antonio había vivido la mayor parte de sus años junto a 
Octavia. La mujer de Antonio acudía con él a las asambleas. En Atenas 
habían concebido a su segundo hijo. La presencia de Octavia todavía era 
tangible; sus estatuas adornaban la venerable ciudad, lo mismo que las 
inscripciones en su honor. Los atenienses la adoraban como si fuera una 
diosa y el festival religioso anual le rendía tributo. Aquello era inaceptable 
desde el punto de vista de Cleopatra, para quien mucho habían cambiado las 
cosas en los catorce años transcurridos desde su discreto paso por Roma, a 
escasa distancia de la mujer de César. Ya había oído hablar demasiadas 
veces de lo que Lucano denominaría «amores adúlteros e hijos bastardos». 
Cleopatra era además la primera reina ptolemaica que ponía los pies en 
Atenas, ciudad que tenía motivos para verla con simpatía, ya que desde 
principios del siglo 11 había recurrido a su familia por razones de toda 
índole: en busca de grano, de apoyo militar, de asilo político. Atenas había 
erigido estatuas a Ptolomeos anteriores, incluida la tía abuela de 
Cleopatra.3! Pero lo que preocupaba a Cleopatra era la otra mujer. Era muy 
consciente de los tributos que se rendían a Octavia. Celosa, pasó a la 
ofensiva e intentó ganarse al pueblo «con su liberalidad»,32 o, en otras 
palabras, hizo cuanto pudo por borrar el rastro de su predecesora. Para 
satisfacción de Antonio, los atenienses, pueblo realista y razonable, se 


mostraron dispuestos a complacerla y le dedicaron toda clase de honores. 
Erigieron estatuas de Cleopatra y Antonio en la Acrópolis, en pleno centro 
de la ciudad. En cierta ocasión, Antonio se presentó con una delegación 
para rendirle tributo a Cleopatra y pronunció un discurso en nombre de la 
ciudad. 

En el verano del año 32 tuvo lugar otro hecho memorable: Antonio 
ofreció a Cleopatra la biblioteca de Pérgamo, la única colección capaz de 
rivalizar con la de Alejandría.33 Las cuatro salas de aquella pintoresca 
biblioteca sita en lo alto de una loma albergaban unos doscientos mil rollos; 
durante siglos, los bustos de Homero y Heródoto les habían hecho 
compañía. La historia ha convertido el obsequio de Antonio en un regalo de 
bodas o en una compensación por los volúmenes destruidos sin querer por 
César durante la guerra de Alejandría. Atendiendo al contexto, no hay que 
buscarle mayor justificación al regalo de Antonio. Pérgamo no distaba 
mucho de Éfeso. Es posible que Antonio y Cleopatra visitaran la ciudad, a 
pocos días de marcha. Por otra parte, durante años, la mejor manera de 
reunir una colección había sido saquear otras. Hasta en Roma, cuyas 
bibliotecas todavía estaban en mantillas, empezaba a ser un recurso 
habitual. 

En su mayor parte, los comentarios sobre la incomprensible y 
degradante pasión de Antonio por Cleopatra se refieren a ese verano 
ateniense. Si en Alejandría era él quien la distraía a ella de los asuntos de 
Estado, en Atenas se invirtieron los papeles. Antonio sólo tenía ojos para 
ella. A menudo, «en medio de las numerosas audiencias que se concedían 
en los tribunales a tetrarcas y reyes, leía las cartas de amor escritas en ónice 
y cristal que había recibido de ella», nos informa Plutarco.34 (Antonio no 
era el primero que recibía mensajes amorosos en ocasiones solemnes. 
También César recibía «pequeñas notas»35 durante las sesiones del Senado, 
aunque por lo menos su amante no usaba tablillas de Ónice.) Se dice que en 
cierta ocasión Cleopatra llegó a pasearse por delante de los tribunales a 
hombros de sus sirvientes mientras Antonio se hallaba presidiendo un 
proceso. Tenía la palabra en ese momento uno de los más distinguidos 
oradores de Roma, o la tuvo hasta que Antonio vio a Cleopatra, pues acto 
seguido «Antonio se levantó de un salto y abandonó la sesión para 
acercarse a la litera y acompañarla».38 Eran conductas innobles; los 
romanos podían tener una vida sexual tan variada y desenfrenada como 


quisieran, pero en lo tocante a los sentimientos debían mostrarse 
desapasionados y discretos. Pompeyo se había convertido en el hazmerreír 
de todo el mundo por su indecente costumbre de declarar el amor que sentía 
hacia su propia esposa. En el siglo 11, un senador llegó a ser expulsado de la 
asamblea por besar a su mujer en público y a la vista de su hija.37 El propio 
Antonio había sido reprendido años antes por atreverse a acariciar a su 
esposa. Se cuenta incluso que tenía por costumbre levantarse a mitad de los 
banquetes, a la vista de sus invitados, para masajear los pies de Cleopatra, 
«lo que constituía un código secreto entre ellos».38 (La relación se basaba 
en pactos, apuestas y competiciones, seguramente debidas a Cleopatra. 
Antonio era poco aficionado a las formalidades.) El acto era de por sí 
ofensivo; para esas cosas ya estaban los sirvientes. Escenas como ésa —de 
lo que en otra época podría haberse llamado galantería o fervor, 
consideradas en Oriente muestras de auténtica devoción y, en Roma, 
manifestaciones indecentes e indignas— eran continuas. Antonio adulaba a 
Cleopatra, que era lo que solían hacer los eunucos,3? y acarreaba su litera 
por las calles, como uno más de sus ayudantes. Y todo ello, mascullaban en 
Roma, a costa de la otra mujer, ¡y eso que ni siquiera era hermosa! 

Desde el punto de vista de Octaviano, las noticias procedentes de 
Atenas eran demasiado buenas para ser ciertas, aunque todo parecía indicar 
que lo eran. A pesar de los preparativos bélicos y de las irregularidades 
gubernamentales en Roma, a pesar de que el choque parecía inevitable, no 
había causas que justificasen una ruptura; Antonio y Octaviano seguían 
siendo dos hombres en busca de un conflicto. Lo encontraron por fin en el 
año 32. Es evidente que Antonio sentía cierto cariño por Cleopatra o que 
con ella se sentía invencible: en mayo, se divorció de Octavia.*% Desde 
Atenas, le dio instrucciones para que abandonase el confortable hogar 
conyugal. No sabemos hasta qué punto el gesto iba dirigido a Octavia o a su 
hermano. Si pensamos que esto ocurría después de varios años de 
reconciliaciones insinceras y frágiles acuerdos, y tras una larga campaña de 
difamación, es posible que a fin de cuentas no hiciera más que anticiparse a 
las intenciones de su contrincante. Octavia habría podido poner fin al 
matrimonio ella misma. Divorciarse era sencillo, no era más que un proceso 
informal sin trámites burocráticos. Sus consecuencias eran más complejas. 
Como señala Plutarco a propósito de la muerte de la esposa de Pompeyo, 
hija de César, la alianza familiar «que antes, más que controlar, encubría la 


ambición de los dos hombres, se había roto».*! Cleopatra tenía que estar 
encantada por fuerza; de hecho, ya tenía en nómina a uno de los amigos de 
Antonio para que lo ayudara a olvidarse de su esposa. Octaviano tampoco 
cabía en sí de contento. Octavia había sido repudiada. Entre lloros, recogió 
sus cosas. Con ella se llevó a los hijos que había tenido con Antonio, así 
como al segundo hijo de éste con Fulvia. No hubo recriminaciones. A 
Octavia lo único que le preocupaba era que dijeran de ella que había 
propiciado una guerra. 

En la medida en que resulta posible establecer la sucesión de los 
hechos con independencia de la propaganda, puede decirse que en el 
campamento de Antonio la atmósfera ya era tensa antes del divorcio. Más 
tarde serán muchas las voces que aseguren que los romanos de elevada cuna 
caían a sus pies hechizados e indefensos, pero en el año 32 nadie loa ni 
ensalza la voz aterciopelada de Cleopatra. Cada uno de los consejeros de 
Antonio tenía su propia opinión acerca del inminente conflicto. Por razones 
diversas, en ocasiones legítimas, algunos seguían viendo a Cleopatra como 
una carga. Un campamento militar no era lugar para una mujer. Cleopatra 
distraía a Antonio. No debía participar en los consejos de guerra; no era 
ningún general. Antonio no podía entrar en Italia acompañado de una 
extranjera, y pretender lo contrario era una insensatez. Antonio estaba 
echando a perder su ventaja por culpa de la reina de Egipto. A Cleopatra no 
le sentaron muy bien esas críticas. En un momento dado, los 
correligionarios de Antonio en Roma enviaron a su amigo Geminio a 
Atenas para exponerle cuál era su postura. Antonio debía defenderse en 
Roma, donde Octaviano arrastraba su nombre por el fango. ¿Valía la pena 
permitir que lo tachasen de enemigo público por su sumisión a una 
extranjera? Geminio era la persona indicada para llevar a cabo una misión 
tan delicada, pues sabía por experiencia lo que era caer presa de un amor 
insensato e irresponsable. Cleopatra daba por hecho que lo enviaba Octavia 
y trató a Geminio en consecuencia. Lo mantuvo tan alejado de Antonio 
como pudo. A la hora de cenar, lo hacía sentarse con los invitados más 
insignificantes y lo acribillaba a ofensas. Geminio soportaba los insultos en 
silencio, esperando paciente que se le concediera audiencia con Antonio. 
Antes de que le fuera concedida, Cleopatra precisó a Geminio, en el curso 
de una accidentada cena, a exponer el motivo de su misión. Él respondió 
que «habría otras cuestiones que sólo se podían discutir estando sobrio, 


pero ya estuviera sobrio o ebrio, pensaría únicamente en una cosa: que todo 
estaría mejor si estuviera Cleopatra lejos».*2 Antonio montó en cólera. 
Cleopatra fue aún más dura y felicitó a Geminio por su sinceridad; le había 
ahorrado tener que torturarlo. A los pocos días, Geminio partió para Roma 
para unirse a Octaviano. 

Los cortesanos de Cleopatra ahuyentaron también a otros romanos a 
los que incomodaba «tanta alegre vanidad y tanto exceso» por parte de los 
egipcios. Por razones que no están claras, Planco, la ninfa marina de la 
fiesta alejandrina, desertó también y volvió a Roma hastiado. Es posible que 
su defección no estuviera relacionada con Cleopatra ni con sus consejeros. 
Cortesano nato, Planco estaba a costumbrado a tomar siempre por el 
camino más fácil, y su predisposición a la deslealtad sólo podía compararse 
con su afición a prodigar reverencias y parabienes. «Traidor por 
naturaleza», se diría de él más tarde. Con todo, era un hombre con un 
instinto político impecable. Algo debió de hacerle dudar que Antonio — 
pese a su enorme poder y prestigio y sus años de experiencia— pudiera 
vencer a Octaviano. Planco se contaba entre los consejeros más próximos a 
Antonio y, habiendo estado por un tiempo al cargo de su correspondencia, 
conocía sus secretos. Al pasarse al bando de Octaviano, no sólo se llevó 
consigo los exagerados informes donde se refieren los masajes en los pies, 
los fabulosos banquetes y la prepotencia de la reima, sino también 
información relativa al testamento de Antonio, al que Planco había asistido 
en calidad de testigo.*% Lo primero que hizo Octaviano fue consultar el 
documento, custodiado por las vírgenes vestales, en cuyas manos se suponía 
que debía estar a salvo. En él encontró, o afirmó encontrar, algunos pasajes 
controvertidos y tomó nota de ellos para leerlos en voz alta ante el Senado. 
La mayoría de miembros de la cámara no estaban dispuestos a participar de 
aquella irregularidad: los testamentos sólo debían abrirse tras la muerte del 
testador; romper el sello de uno de estos documentos antes de producirse el 
óbito iba contra la ley. Los reparos de los senadores se esfumaron cuando 
Octaviano, hacia el final de su ponencia, leyó una cláusula inaceptable: aun 
en el supuesto de que la muerte lo sorprendiera en Roma, Antonio había 
dispuesto que su cuerpo «fuera llevado en procesión por el foro y después 
fuera escoltado hasta Alejandría».*45 


Genuina o no, la cláusula prendió la chispa de un fuego para el que 
Octaviano, incansable, llevaba tiempo apilando leña. Con ocasión del golpe 
de Estado del mes de enero, había prometido al Senado pruebas 
documentales contra Antonio. Al fin podía presentarlas. De pronto, todo 
cuanto se había dicho sobre los excesos cometidos en Atenas y el servilismo 
de Antonio hacia Cleopatra, cuyos escandalosos y obscenos detalles se 
habían tenido por falsos hasta el momento, adquirieron visos de 
verosimilitud. En un mundo dominado por la retórica —adicto a «recubrir 
de mieles palabras y frases, hasta que todo, dichos y hechos, queda como 
bajo un rocío de adormidera y sésamo—-6 lo plausible suplantaba con 
frecuencia a lo real. Octaviano tenía a su disposición más de un rico filón 
susceptible de ser explotado. Los desmanes de Oriente —ese reino 
irracional, embriagante, descomedido— bastaban para extraer abundante 
materia prima. Como su reina, Egipto era hipócrita y voluble; al igual que 
hoy, sexo y Oriente eran, ya en el siglo 1, dos conceptos en estrecha 
relación.47 África era ya la región de la decadencia moral. De ahí a 
convertir al Antonio de las Donaciones en un disoluto déspota oriental 
borracho de poder hay breve trecho: «Cetro de oro en su mano, cimitarra en 
el costado, manto de púrpura ornado de grandes gemas preciosas; le faltaba 
la diadema para que, también como un rey, disfrutara de la reina».*8 Una 
vez más la vieja historia de la diadema y las estatuas de oro; la parafernalia 
regia enervaba a los romanos aún más que la propia autocracia, régimen 
que, en una vertiente algo más sutil, toleraban desde hacía una década. 
Según Octaviano, Antonio había quedado irremediablemente contagiado de 
la languidez y los lujos de Oriente, impropios de un romano; acaso 1gual 
que César y Alejandro Magno en el pasado. El propio Octaviano descubriría 
muy pronto que Egipto concedía a sus conquistadores un dudoso galardón: 
una sobreabundancia literal de riquezas. Como si fuera un prodigioso fondo 
en fideicomiso, los hombres, al obtenerlo, se convencían de ser dioses. 

Octaviano sacó el máximo partido posible de la relación de Antonio 
con Cleopatra. La reina le permitía reciclar el más atávico de los terrores: la 
aversión a las mujeres poderosas era si cabe mayor que a la monarquía o a 
las depravaciones de Oriente. Fuera o no verdad que Cleopatra manipulaba 
a Antonio, su presencia permitía a Octaviano manipular los hechos. Tenía a 
su disposición el ejemplo de las imprecaciones de Cicerón contra Fulvia, 
aquella arpía avariciosa y libertina. Diligente como de costumbre, 


Octaviano las adaptó a sus fines. En sus manos expertas, la relación con la 
egipcia se trocó en una historia de pasión ciega e irresponsable. Antonio 
vivía bajo la influencia de algún poderoso narcótico, «hechizado por aquella 
abominable mujer».* Veleyo Patérculo, nacido pocos años más tarde y 
transmisor de la versión oficial de los hechos, se expresa en términos de 
mera causa y efecto: «Más tarde, al enardecerse su pasión por Cleopatra — 
explica Veleyo, quien admite que Antonio se había aficionado a los vicios 
orientales— decidió declarar la guerra a su patria».5% No es tanto que 
Cleopatra corrompiera a Antonio como que «lo asediara y doblegara su 
voluntad».31 Según Octaviano, ella manda y Antonio obedece, una versión 
de los hechos radicalmente distinta de la descrita por el propio Marco 
Antonio unos meses antes. Los cronistas, aunque conceden que los cargos 
son objetables, se atienen de forma unánime a la línea del partido: Antonio 
queda «atrapado por el amor de Cleopatra», «descuida el honor para 
convertirse en esclavo de la egipcia», entrega su autoridad a una mujer 
hasta el punto de que deja de estar «en su ser». La invención es tan antigua 
que hasta tenía su correlato mítico, al que Octaviano aludió desde un primer 
momento: Antonio se pretendía descendiente de Heracles, y Octaviano se 
encargó de recordarle a todo el mundo que el héroe había pasado tres años 
vencido y humillado como esclavo de la opulenta reina asiática Ónfale, 
quien tras privarlo de la maza y la piel de león —con la que se cubrió ella 
misma—, lo puso a hilar a sus pies.$2 

Octaviano supo dar un giro imaginativo a sus acusaciones. Después de 
todo, el país estaba exhausto, hambriento y agotado tras casi dos décadas de 
guerra civil. A los baños calientes y las redes para mosquitos, a los 
complementos de oro y las cimitarras con pedrería, a los amores adúlteros y 
los hijos bastardos, agregó una guinda final: «La egipcia, como precio para 
sus placeres, requirió de un general ebrio el Imperio romano, y Antonio se 
lo prometió, como si el romano fuese más asequible que el parto», relata 
Floro.23 Dión llega a la misma conclusión guiado por un razonamiento 
menos evidente: «Embelesaba y cautivaba no únicamente a Antonio, sino a 
todos cuantos tenían alguna influencia sobre él, por lo que esperaba 
gobernar algún día incluso en Roma».54 Cleopatra se había adueñado ya de 
la biblioteca de Pérgamo. Poseía los jardines de bálsamo de Herodes. 
Corrían rumores de que Antonio había saqueado las mejores obras de arte 
de los templos de Asia —+entre ellas los famosos colosos de Heracles, 


Atenea y Zeus, que desde hacía siglos se hallaban en Samos— para 
recompensar a la reina egipcia. Si Antonio estaba dispuesto a entregarle 
su cuerpo, ¿qué no podía concederle? ¿Y qué le impedía a ella exigirlo? 

Todo apunta a que fue Octaviano quien decidió que Cleopatra tramaba 
convertir Roma en una provincia de Egipto, aunque es del todo improbable 
que a la reina llegara a pasársele por la cabeza tal cosa. Octaviano tenía de 
su parte el tópico de la mujer artera y derrochadora, para la que no existe 
diamante lo bastante grande ni casa lo bastante espaciosa. Siglos después, 
Eutropio diría que Antonio inició una guerra a instancias de la reina de 
Egipto, «pues ella deseaba, con la pasión propia de una mujer, reinar 
incluso en la ciudad de Roma».*350 Ya entonces no era ninguna novedad 
decir «que las mayores guerras han acontecido por culpa de las mujeres».38 
Familias enteras habían ido a la ruina por su culpa. Las egipcias —como 
siempre, la culpa era de la sensual, sinuosa y subversiva atmósfera de 
Oriente— ya habían acarreado problemas en el pasado. Poseían un ardor 
insaciable y una energía sexual fuera de lo corriente. No les bastaba con un 
marido. Atraían a los hombres y los conducían al desastre. Octaviano se 
limitaba a constatar lo evidente. 

Acababa de encontrar un original disfraz para una guerra civil que 
cuatro años atrás él mismo había dado por terminada y hacia la cual había 
prometido no volver a conducir a sus hombres. Resultaba mucho más 
aceptable, amén de creíble, que Antonio fuera destruido por un amor ilícito 
en vez de por sus compatriotas. No fue difícil reunir legiones —m1 gravar 
con impuestos a la plebe, ni enfrentar a padres e hijos— alegando que 
Cleopatra se disponía a conquistar Roma igual que había conquistado a 
Antonio. Un siglo más tarde, Lucano dejaría escrita la consigna de aquella 
guerra: ¿había de adueñarse del mundo «una mujer que ni siquiera era de 
las nuestras»?59 La situación era de una lógica aplastante: la reina de Egipto 
había sometido a Antonio. Roma, advertía Octaviano, sería la siguiente. A 
finales de octubre se declaró en guerra contra Cleopatra. 


No fue una medida inesperada. Para muchos debió de ser incluso motivo de 
alivio. Cleopatra, de todos modos, debió de extrañarse al conocer los 
términos de la declaración. Ella jamás había participado en acciones 


hostiles contra Roma. Se había portado como una perfecta reina vasalla, si 
bien una vasalla con privilegios. Había mantenido el orden en su reino, 
había ayudado a Roma cuando así se le había exigido, no había fallado a 
ninguna convocatoria y no habría agredido a ningún vecino. Había hecho 
cuanto había podido por enaltecer la grandeza de Roma, sin intentar 
socavarla en ningún momento. Tradicionalmente, las declaraciones de 
guerra romanas se producían tras un proceso en tres fases: el Senado 
presentaba una solicitud de reparación, a la que un mes después seguía un 
comunicado solemne por el cual se recordaba que la demanda no había sido 
satisfecha. Pasados tres días, un emisario viajaba a territorio enemigo para 
dar comienzo oficial a las hostilidades. Octaviano, sin embargo, no convocó 
a Cleopatra para pedirle cuentas ni para presentar cargos. Tampoco recurrió 
a la diplomacia. En cambio, hábil como siempre en lo teatral, sí se atuvo a 
la parte ceremonial del proceso y, vestido con la túnica militar, se encargó 
en persona de arrojar una lanza manchada en sangre de cerdo en dirección a 
Oriente desde una porción de terreno considerada «territorio hostil» a 
efectos rituales. (Se ha discutido que este rito atávico pudo ser en realidad 
un invento improvisado para la ocasión por Octaviano. Sin duda lo suyo era 
restaurar tradiciones, aun cuando nunca habían existido.)0% No se 
presentaron cargos oficiales, por la sencilla razón de que no los había. 
Cleopatra era acusada de albergar intenciones hostiles, pero se la condenaba 
«por sus actos», que por comodidad era mejor no especificar. Octaviano 
estaba seguro de que Antonio se mantendría fiel a Cleopatra, lo cual — 
dadas las circunstancias— permitiría afirmar a Octaviano que su 
compatriota «había emprendido por propia voluntad una guerra en defensa 
de una mujer egipcia y en contra de su propia patria».6! A finales del año 
32, el Senado privó a Antonio del consulado y lo despojó de toda 
autoridad.* 

Antonio y Cleopatra se emplearon a fondo por dar la vuelta a aquella 
provocación subrepticia. Ahora eran aliados a la fuerza. A la vista de las 
circunstancias, se preguntaban, ¿quién podía depositar su confianza en un 
canalla como Octaviano? «¿Qué pretende amenazando con mover armas 
contra nosotros y, a la vez, emitiendo un decreto donde declara estar en 
guerra con unos y no con otros?»02 Antonio suplicó a sus hombres. Lo 
único que pretendía su traicionero colega era fomentar el disenso para 
convertirse en rey. (Ahí sin duda llevaba razón; Octaviano habría 


encontrado la manera de ir a la guerra contra Antonio aun cuando éste 
hubiera repudiado a Cleopatra.) ¿Quién estaría dispuesto a secundar a 
alguien que había privado de sus derechos de forma sumaria a uno de los 
suyos, alguien capaz de apropiarse ilegalmente del testamento de un amigo, 
un compañero, un familiar? A Octaviano le faltaban agallas para declararse 
su enemigo, tronaba Antonio, por más que «me haga la guerra y se 
comporte en todo ya no como si me hubiera vencido, mas como si me 
hubiera matado».*3 La experiencia, la popularidad y las cifras estaban de la 
parte de Antonio; era un hábil comandante al que respaldaban los más 
poderosos monarcas de Asia y tenía a sus órdenes quinientas naves de 
guerra y un ejército de tierra formado por diecinueve legiones y más de diez 
mil hombres a caballo. Qué más daba si ya no tenía autoridad en Roma. Un 
tercio del Senado estaba de su parte. 

Durante doce años, Antonio había sostenido que Octaviano planeaba 
acabar con él. Ya por convicción, ya por interés, Cleopatra no podía sino 
darle la razón. Se demostraba al fin que la pareja estaba en lo cierto. 
Antonio también tenía razón al afirmar que en un concurso de fingidores no 
podría rivalizar con su ex cuñado. (Cleopatra tal vez sí, pero esta vez 
prefería mantenerse en un segundo plano.) Francamente era una desgracia 
que Antonio se hubiera convertido en traidor a Roma, lamentaba Octaviano, 
quien se mostraba abatido por el cariz que habían tomado los 
acontecimientos. Tanto afecto le había profesado que había compartido 
gobierno con él y hasta le había confiado a su querida hermana. Octaviano 
no le había declarado la guerra Antonio, ni siquiera cuando éste hubo 
humillado a su hermana, abandonado a sus hijos y hecho entrega de las 
posesiones del pueblo romano a la prole de otra mujer. Antonio, sin duda, 
acabaría viendo la luz. (Octaviano no se mostraba tan confiado con respecto 
a Cleopatra, a la que denigraba diciendo que era «de bien cierto enemiga 
nuestra, no sólo por su condición de extranjera, sino por sus actos».) Insistió 
en que Antonio, «si no de buen grado por lo menos de mala gana, se 
corregirá de resultas de los decretos contra ella aprobados».%% Octaviano 
sabía muy bien que Antonio nunca haría semejante cosa. Ni él ni Cleopatra 
podían ya volverse atrás. Sentimientos aparte, era un hombre de palabra. 
Cuesta saber a quién beneficiaba más Cleopatra en el año 32, si al hombre 
que convivía con ella o al que la utilizaba como pretexto. Sin ella, ni 
Antonio podía ganar una guerra ni Octaviano emprenderla. 


Filipos le había valido a Antonio una década de indulgencia que de 
pronto tocaba a su fin. En otoño, él y Cleopatra viajaron al oeste, a Patras, 
una ciudad mediocre sita en la entrada del golfo de Corinto. Desde ahí 
distribuyeron hombres desde Accio, en el norte, a Modona, en el sur, para 
establecer una línea defensiva a lo largo de la costa oeste de Grecia. La 
intención parece que era salvaguardar la línea de suministro con Alejandría 
y el propio Egipto, país al que, a la postre, Octaviano había declarado la 
guerra. Cleopatra aprovechó ese compás de espera para acuñar unas 
monedas en las que aparece como Isis. Antonio envió cantidades 
considerables de oro a Roma para repartir sobornos a diestro y siniestro. Por 
el momento contaba con ventaja numérica, pero de todos modos intentó 
quebrantar la lealtad de los hombres de Octaviano. El grueso de esos fondos 
procedía, muy posiblemente, de Cleopatra. Entretanto, las levas de 
Octaviano habían provocado revueltas en Roma. Durante el invierno se 
registró un constante ir y venir de espías y senadores de lealtades lábiles y 
efímeras. Muchos de ellos ya se habían enfrentado a un dilema semejante al 
menos una vez: ¿a quién abandonar y a quién seguir? La cuestión era más 
de personalidad que de principios. En el resto del Mediterráneo fue como si, 
atraídos por un imán, los distintos reinos fueran ensamblándose hasta 
formar una fuerza que «excedía en tamaño cuanto hubiera podido verse 
hasta entonces».0% Los soberanos nombrados por Antonio en el año 36 
respondieron a su llamada. Los reyes de Libia, Tracia, el Ponto y 
Capadocia, entre otros, se unieron a él con sus flotas. 

El invierno pasó con febril inercia. Por segunda vez, el impulsivo 
Antonio parecía posponer el inicio de una campaña, cosa que no podía más 
que impacientar a Cleopatra. Los gastos aumentaban cada mes. (Cada 
legión costaba entre 40 y 50 talentos anuales, lo que significa que ese 
verano Cleopatra desembolsó unos 210 talentos sólo para las tropas de 
infantería.) Daba la sensación de que Antonio, el más famoso soldado vivo, 
no deseaba librar una batalla épica. A propósito de César, alguien diría que 
«no ambicionaba la provincia sino la fama»,% afirmación que encajaba 
mejor aún con su protegido. Octaviano invitó a Antonio a un 
enfrentamiento absurdamente orquestado. Antonio retó a Octaviano a duelo 
singular. Ninguna de las dos cosas tuvo lugar y ambos bandos se limitaron 
al insulto y la amenaza, a «espiarse y molestarse».%7 Todo eran rumores, 
muchos generados por Octaviano. En el año 33 expulsó de Roma a 


astrólogos y adivinos, en teoría para poner freno a la creciente influencia 
oriental; en realidad, para afianzar su control sobre los acontecimientos. A 
falta de augures, podía interpretar los presagios como mejor le conviniera; 
sería el único facultado para hacer profecías. Poco después se dijo que las 
estatuas de Antonio y Cleopatra en la Acrópolis habían sido tocadas por un 
rayo que las había hecho pedazos;%8 se vieron serpientes bicéfalas de 
veinticinco metros de longitud; de una estatua de mármol de Antonio 
empezó a manar sangre; los niños de Roma se dividieron en antonianos y 
octavianos, y tras dos días de batallas callejeras, el pequeño Octaviano salió 
vencedor. La verdad se parece más a la anécdota de los dos cuervos 
parlantes a los que su cuidador, por afán de equidad, había enseñado a decir, 
a uno: «Ave, César, vencedor, imperator», y al otro: «Ave, Antonio, 
vencedor, imperator».? Cualquier romano astuto tenía motivos para cubrir 
sus apuestas, pero también, a la vista de la incendiaria retórica y los 
proyectos de cada bando, para creer que lo mismo daba Antonio que 
Octaviano. Hasta quienes estaban en buenos términos con ambos concedían 
que «uno y otro trataban de ser el dueño absoluto no sólo de Roma sino del 
orbe entero».?70 

Los fondos y la experiencia estaban del lado de Antonio y Cleopatra, 
pero también las ambigúedades, empezando por la cuestión —no 
necesariamente más transparente en el año 32 que hoy— de su matrimonio. 
Según la rey romana, Cleopatra, en tanto que extranjera, no podía 
convertirse en esposa de Antonio, ni siquiera tras el divorcio de éste. Sólo 
se los podía considerar casados desde la perspectiva, más flexible y 
acomodaticia, del Oriente griego. Desde el punto de vista egipcio, la 
cuestión era irrelevante. Cleopatra no necesitaba casarse con Antonio, que 
no gozaba de dignidad oficial alguna en Egipto, donde quienes gobernaban 
eran ella y Cesarión. Ahí Antonio era consorte y patrón de la reina, pero no 
rey.?! En Egipto eso no tenía menor importancia. En Roma resultaba 
inconcebible. ¿Tenía reservado Cleopatra algún papel en Occidente? No 
encajaba en ninguna categoría; o mejor dicho, sí: si no era la esposa de 
Antonio, era, por definición, su concubina. Entonces, ¿por qué Antonio 
había impreso su imagen sobre las monedas romanas? El propósito de la 
unión entre ambos tampoco estaba muy claro. ¿Pretendían cumplir el sueño 
de Alejandro Magno y unir a los hombres más allá de las fronteras 
nacionales bajo una única ley divina, como decía la profecía? ¿O lo que 


Antonio buscaba era convertirse en un monarca oriental y reinar con 
Cleopatra como emperatriz? (Eso le ponía las cosas fáciles a Octaviano: los 
romanos perdían la ciudadanía si creaban lazos formales con otro Estado.) 
Es posible que ellos tuvieran bastante claro su objetivo —probablemente 
establecer una doble capitalidad—, pero que éste resultara incomprensible 
para la rígida mentalidad romana, de aquí que Octaviano utilizara la 
condición de ella como reina vasalla como arma arrojadiza: los extranjeros 
debían vivir supeditados a los romanos, no en pie de igualdad con ellos. Eso 
le permitía a Octaviano justificar sus acusaciones contra aquella mujer 
transgresora, insaciable y dispuesta a ampliar sus dominios. Los argumentos 
de Octaviano se revelaron convincentes y duraderos, tanto es así que uno de 
los grandes estudiosos del mundo clásico del siglo xXx sostiene que 
Cleopatra se aprovechaba de Antonio como un parásito para perseguir 
metas a las que de otro modo nunca habría aspirado.72 También sus 
intenciones militares resultaban opacas. ¿Por qué luchaba exactamente 
Antonio? Quizá fuera cierto que deseaba restaurar la república como decía, 
pero ¿cómo explicar entonces el papel de la madre de sus tres hijos medio 
romanos? 

Por lo que respecta a Octaviano, en cambio, todo estaba claro como el 
agua, o por lo menos lo estuvo a partir del momento en que decidió hacer 
pasar por guerra lo que no era sino una venganza personal. Sus motivos 
eran más evidentes y estaban mejor definidos. La xenofobia era un recurso 
fácil: por nada del mundo sus hombres —«romanos y señores de la mayor y 
más excelsa porción del mundo»-——73 se habrían dejado amilanar por una 
tropa de salvajes. El mundo —y no por última vez— quedaba dividido entre 
un Occidente masculino y racional y un Oriente femenino e indefinido 
contra el cual Octaviano declaró una especie de cruzada. Su lucha tenía un 
enemigo, pero también un fin: reafirmar la probidad, la piedad y el 
autocontrol de los romanos, cualidades de las que su ex cuñado había 
abjurado al abrazar la causa de Cleopatra. Antonio ya no era un romano, 
sino un egipcio, un mero tocador de platillos, un afeminado inconsecuente e 
impotente, pues, en efecto, «resulta imposible que quien vive en el lujo 
como un rey y complacido de sí mismo como una mujer piense o actúe cual 
corresponde a un hombre»*?* Octaviano atacó hasta el estilo literario de 
Antonio. Y por cierto, ¿nadie se había dado cuenta de que Antonio bebía? 
Octaviano sustituyó las constantes referencias a su condición de heredero 


de César por los relatos acerca de su propia divinidad. Pocos en Roma 
ignoraban a esas alturas que descendía de Apolo, al que consagró un gran 
templo de nueva planta. 

Al rebajar a Antonio a la categoría de tocador de platillos, Octaviano 
logró algo especialmente difícil. Reconoció en público lo que desde 
entonces han sentido tantísimos hombres al enfrentarse a una mujer: que en 
ciertos lances es más el honor que puede perderse que la gloria que se 
puede ganar.?0 Para Roma, una mujer no era rival digno de consideración. 
Octaviano no tenía más remedio que reiterar y amplificar sus acusaciones 
hasta conseguir que su voz se convirtiera en un coro. Para lograrlo, atribuyó 
a Cleopatra poderes de toda índole, hasta crear de ella una imagen grotesca 
y duradera. La brutal y sanguinaria reina de Egipto no era una segunda 
Fulvia, sino un enemigo despiadado con las miras puestas en los bienes de 
Roma, pero el glorioso pueblo que había sometido a los germanos, 
pisoteado a los galos e invadido a los bretones, el mismo que había vencido 
a Aníbal y quemado Cartago, no se echaría a temblar ante «esta mujer, más 
temible que la peste».?? ¿Qué dirían sus gloriosos antepasados si supiesen 
que un pueblo capaz de tan singulares gestas y vastas conquistas, al que 
todas las regiones del mundo se habían rendido, se dejaba pisar por una 
furcia egipcia y su caterva de eunucos y peluqueras? Octaviano admitía que 
se enfrentaban a un ejército formidable, pero cuanto mayor fuera el riesgo 
más alta sería la gloria. En juego estaba el honor de Roma. Quienes habían 
sido capaces de «vencer y dominar el mundo todo» estaban obligados a 
defender su ilustre historia, vengarse de cuantos los hubiesen ultrajado y 
«no permitir que ninguna mujer ose equipararse a un hombre».*78 


A principios del año 31,Agripa, el extraordinario almirante de Octaviano, 
cruzó a Grecia por sorpresa. Antiguo amigo y mentor de Octaviano, poseía 
el talento militar del que carecía su comandante. Agripa rompió las líneas 
de suministro de Antonio y capturó su base meridional. A continuación, 
Octaviano transfirió ochenta mil hombres desde la costa adriática al mar 
Jonio, cosa que obligó a Antonio a desplazarse hacia el norte. Su infantería 
todavía no estaba desplegada; la maniobra lo había cogido por sorpresa. 
Cleopatra intentó tranquilizarlo restando importancia al hecho de que el 


enemigo se hubiera apoderado de repente de un buen puerto natural 
(probablemente la actual Parga) con un promontorio en forma de cuchara. 
«¿Por qué es tan terrible que César se haya sentado sobre una cuchara?», 
preguntaba en tono de mofa.$% Octaviano se disponía a entrar en liza de 
inmediato, cosa para la que Antonio no estaba preparado, pues no contaba 
todavía con todos sus efectivos. Una finta posterior de éste obligó a 
Octaviano a retirarse. Siguieron varias semanas de hostigamiento y 
escaramuzas. Octaviano se movía libremente por los puertos de Grecia 
occidental, mientras que Antonio acuarteló sus legiones en una porción de 
tierra arenosa en la boca sur del golfo de Arta. Accio disponía de un puerto 
excelente, pero era una zona húmeda y desolada; Antonio y Cleopatra no 
debieron de tardar en darse cuenta de que aquel terreno pantanoso, 
alfombrado de helechos y hierbas, resultaba infinitamente más adecuado 
como campo de batalla que como campamento.8! Las semanas siguientes 
hubo amagos de combate y varios cambios de decisiones. Octaviano no 
conseguía atraer a Antonio hacia el mar, y Antonio no lograba que 
Octaviano se decidiera a luchar en tierra. Éste parecía más interesado en 
cortar las líneas de suministro de Antonio, y estuvo a punto de conseguirlo 
entre primavera y principios de verano. Cleopatra se había fingido 
indiferente a su llegada, pero tras una serie de inexplicables y lentas 
decisiones —seguramente absurdas aunque no hubieran sido manipuladas 
por los panegiristas de Octaviano—, Antonio y Cleopatra empezaron a ceder 
posiciones. Antonio dudaba de su estrategia a cada momento: ¿debía 
enfrentarse a Octaviano por tierra o mejor por mar? Ambos ejércitos 
pasaban la mayor parte del tiempo vigilándose a través del estrecho, desde 
sus respectivos promontorios. 

A distancia, el campamento de Antonio debía de ofrecer una imagen 
espléndida, con sus vastos y abigarrados ejércitos y el centelleo dorado de 
las lentejuelas de las togas. Los imponentes tracios de negras túnicas y 
relucientes armaduras se mezclaban con los macedonios, vestidos con 
frescas capas de color escarlata, y los medos, con ropillas de vivos colores. 
Las capas militares ptolemaicas, tejidas en oro, representaban quizá 
imágenes de monarcas o escenas mitológicas. El brillo de los cascos y los 
petos dorados, las bridas incrustadas con joyas, los penachos de colores y 
las lanzas ornamentadas iluminaban aquella miserable porción de suelo 
griego.” El grueso de los soldados era de origen oriental, al igual que un 


número cada vez mayor de remeros, muchos de ellos recién reclutados. 
Entre todos formaban una colección de armas de lo más variopinta: los 
escudos y aljabas de mimbre de los tracios al lado de las jabalinas romanas, 
los arcos cretenses y las largas picas macedonias.$3 

Cleopatra corrió con la mayor parte de los gastos, pero también 
contribuyó de otras maneras; a diferencia de Antonio, ella podía 
comunicarse con los dignatarios llegados de tierras orientales. Hablaba la 
lengua de la caballería armenia, de la infantería etíope, de los 
destacamentos medos, así como la de la realeza. Entre los soberanos 
helenísticos existía cierto código de conducta. La mayoría había tratado ya 
antes con reinas poderosas. Canidio no se había equivocado. Con su 
presencia, Cleopatra recordaba a los demás reyes que luchaban por algo 
más que la república de Roma, en la que no tenían interés alguno. Sentían 
tan poca simpatía por Antonio como por Octaviano, y no les habría 
importado enfrentarse a ellos como se habían enfrentado a Roma en el año 
89 al apoyar a Mitrídates. Si Cleopatra no se hubiera metido de lleno en los 
asuntos de Roma al apelar a César en el año 48, su postura habría sido la 
misma. Ella y Antonio sólo rechazaron a un soberano, naturalmente el más 
entusiasta del grupo. Herodes llegó con dinero, un ejército bien adiestrado, 
equipo, un cargamento de grano y un viejo consejo: si Antonio se decidía a 
asesinar a Cleopatra y anexionarse Egipto, sus problemas habrían 
terminado.$* El ejército y las provisiones de Herodes fueron bien recibidas, 
pero su estancia en el campamento fue breve. En pago por su valioso 
consejo fue enviado a luchar contra Malco, el rey de los nabateos, acusado 
de deber varias remesas de betún. Al mismo tiempo, Cleopatra ordenó a su 
general en aquella pedregosa región que frustrase los esfuerzos de ambos 
monarcas. Era preferible que se destruyeran el uno al otro. 

En el campamento las cosas no eran tan fáciles. La espera —en un 
gran campamento multiétnico sometido a condiciones insalubres— estaba 
teniendo serias consecuencias. A medida que aumentaba la temperatura, las 
condiciones se iban deteriorando. La presencia de Cleopatra tampoco 
ayudaba a subir la moral. Herodes creía, acaso con razón, que lo habían 
expulsado por su culpa. No cabe duda de que la reina ocupaba una posición 
prominente en el campamento; como comandante en jefe de Egipto, 
consideraba su deber ocuparse de los preparativos y las operaciones bélicas. 
Por lo visto, creía que Antonio era el único amigo que necesitaba. No estaba 


dispuesta a dejar que nadie acallase su voz, cosa irónica teniendo en cuenta 
cuán poco sobrevive de sus propias palabras; nada que ver con la reina 
discreta Isabel de Castilla, cuando decía: «Disculpadme, alteza, por hablar 
de asuntos que no comprendo».$5 Resulta imposible saber qué fue antes, si 
la humillación de los romanos por la presencia de Cleopatra o el desdén de 
ésta hacia ellos. Los oficiales de Antonio se avergonzaban de ella y de su 
relación de igualdad con el general.86 Los más próximos a él ponían 
objeciones a la autoridad de la reina. Ella misma se había puesto entre la 
espada y la pared. Si relajaba la guardia, la mandarían de vuelta a Egipto; si 
perseveraba, ofendería a todo el mundo. Incluso es posible que Antonio la 
reprendiera; de hecho, sabemos que tuvieron algún que otro tormentoso 
desencuentro. 

Una de las personas con quien menos congraciaba Cleopatra era Gneo 
Domicio Enobarbo, tal vez el más destacado entre los partidarios de 
Antonio. Orgulloso republicano, Enobarbo había guiado a los cónsules en 
su huida a Éfeso la primavera anterior. Hombre resuelto e incorruptible, sus 
diferencias con la reina no se hicieron esperar: él se negaba a dirigirse a ella 
por su título, llamándola «Cleopatra» a secas. Ella, por su parte, intentó 
comprarlo, pero se encontró con que la inflexibilidad de Enobarbo era 
proporcional a la ductilidad de Planco. Fiel a su reputación, Enobarbo no 
tuvo reparos a la hora de afirmar que, en su opinión, la reina representaba 
un lastre y que la guerra aún podía evitarse. Implicado en el asesinato de 
César, por el que fue procesado y proscrito, Enobarbo había luchado contra 
Antonio en Filipos. Más tarde, ambos se habían reconciliado y desde 
entonces Enobarbo había ocupado multitud de altos cargos y se había 
significado como uno de los más férreos partidarios de Antonio. Su papel 
había sido clave en la oposición a Octaviano; había hecho lo imposible por 
silenciar la delicada noticia de las Donaciones, e incluso tenía un hijo 
prometido con una de las hijas de Antonio. Juntos habían vencido toda clase 
de adversidades. Habían luchado codo con codo en Partia, donde Enobarbo 
había demostrado ser un líder consumado.$”7 Cuando a Antonio le habían 
faltado los ánimos para arengar a sus tropas, Enobarbo lo había hecho en su 
lugar. En Accio, no obstante, viendo que la moral empezaba a decaer, el 
experimentado senador prefirió cambiar de rumbo y, a bordo de un pequeño 
bote, se pasó a las filas de Octaviano. Aquél fue un duro golpe para 


Antonio. Pese a todo, respetuoso a las formas, el general mandó enviar a su 
antiguo compañero su equipaje, amigos y sirvientes. Cleopatra lo juzgó un 
exceso de magnanimidad. 

Se hace difícil creer que Cleopatra no cayera en la cuenta del malestar 
que su presencia provocaba en ese caluroso campamento infestado de 
mosquitos, donde tanto discordaban su séquito y sus tiendas y donde su 
inmenso buque insignia, el Antonia, con sus diez bancadas de remeros y su 
proa labrada, no contribuía precisamente a elevar los ánimos. Los hombres 
estaban hambrientos, y el humor por los suelos. A los soldados romanos los 
reconfortaba ver a sus generales comiendo pan duro y durmiendo en 
sencillos jergones.88 Con Cleopatra ahí, eso era impensable. Por todo el 
campamento se oían voces a favor de expulsar a la reina, pero Antonio — 
cuya tienda ocupaba el centro exacto del recinto— hacía oídos sordos. 
Hasta el fiel Canidio, hasta entonces favorable a su permanencia, abogaba 
por alejarla. Se acordaba de la mala imagen que en su momento había dado 
Fulvia. Ni siquiera en Egipto estaba bien visto que las mujeres se arrogaran 
el papel de comandante, y la prueba era lo poco que había durado al mando 
la hermana de Cleopatra durante la guerra de Alejandría. Cleopatra no tenía 
experiencia en conflictos armados de esa magnitud, pero Herodes estaba 
convencido de que Antonio no la apartaría de su lado porque sus antojos 
«han tapado sus oídos».8% ¿Por qué, entonces, no se hacía a un lado ella 
misma, como había hecho con César? 

Octaviano le había declarado la guerra sólo a ella; tenía derecho a 
exigir venganza. Ya antes se había visto relegada por sus consejeros 
militares, y la consecuencia había sido su expulsión al desierto del Sinaí, sin 
casa y sin derechos. Tampoco había tenido buenas experiencias con 
intermediarios; tal vez por eso recelase de dejar el destino de Egipto en 
manos de Antonio. Había mucho en juego: el futuro de la dinastía 
ptolemaica pendía de un hilo. Si Octaviano y Antonio pactaban una tregua, 
ella sería el precio del acuerdo. La verdadera incógnita de ese año 31 no es 
tanto por qué Cleopatra se quedó, sino por qué —ella, que había sabido 
evitar los conflictos culturales en Egipto y saciar el ego de un romano— no 
intentó ganarse a los oficiales de Antonio. Su presencia en el campamento 
crispaba los nervios a todo el mundo. Muchos de los compañeros de 
Antonio fueron tratados con el mismo desprecio que Geminio, y tanto 
amigos suyos como cónsules romanos reconocieron haber sido «el blanco 


de los insultos de Cleopatra».?0 Se comportaba de forma pendenciera, 
perentoria, exaltada. A pesar de la experiencia, seguía teniendo el mismo 
carácter que de joven con los consejeros de su hermano. Después de todo, 
estaba acostumbrada a ejercer la autoridad suprema y no aceptaba órdenes 
de nadie. A todo eso, la moral seguía decayendo: Octaviano estrechaba el 
bloqueo del golfo, los mosquitos plagaban el campamento y acababa de 
estallar una epidemia, probablemente de malaria. Las condiciones eran 
deplorables. El único momento de calma era hacia mediodía, cuando el 
viento susurrante empezaba a soplar del oeste. Durante unas horas, llegaba 
una brisa fresca y vivificante que pivotaba del oeste al norte hasta 
desaparecer con el ocaso. 

Pasaron varios meses marcados por los preparativos y la inacción, y 
poco a poco la situación dio un giro. La idea inicial de Antonio y Cleopatra 
parecía ser atrapar a Octaviano en el golfo de Arta, pero ahora que se 
encontraban presos en aquella bahía azul les costaba reaccionar. Escribe 
Plutarco: «La principal tarea de un buen general es, sin duda, forzar a 
combatir a los enemigos cuando es superior a ellos, y no dejarse forzar 
cuando sus fuerzas son inferiores».?! Antonio había desperdiciado su 
oportunidad hacía tiempo. En agosto no tuvo más remedio que conseguir 
que las ciudades de la región hicieran llegar provisiones por tierra al 
campamento. El bisabuelo de Plutarco se hallaba entre quienes, obligados a 
prestar ese penoso servicio, tuvieron que cruzar a pie las montañas hasta el 
golfo con las sacas de trigo a hombros y el látigo restallando en la espalda. 

Lo que no pudieron el bloqueo, la enfermedad, la debilitadora 
inactividad y el calor lo pudieron las deserciones. Esclavos y reyes vasallos 
por igual abandonaron la causa. Antonio quiso dar ejemplo con dos 
desertores frustrados, un senador y un rey sirio, que fueron torturados al 
objeto de desalentar a quienes pretendiesen imitarlos. El propio Antonio 
estaba falto de moral, tanto es así que durante un paseo en solitario por el 
perímetro de la fortificación estuvo a punto de ser secuestrado por los 
hombres de Octaviano. La defección de Enobarbo lo afectó mucho y 
disparó su paranoia. Según cierto autor, empezó a desconfiar incluso de 
Cleopatra, de quien sospechaba que quisiese envenenarlo.?2 Se cuenta que 
ella, para demostrar su inocencia, preparó una bebida letal que interceptó 
justo cuando Antonio se la llevaba a los labios. Si hubiera querido matarlo, 
le habría bastado con dejarlo beber. Acto seguido, mandó traer un 


prisionero, al que entregó el bebedizo. El efecto fue el previsto. (La 
anécdota es poco fiable, ya que Cleopatra no habría podido luchar sin 
Antonio, y éste, por nublado que tuviera el entendimiento, no podía dejar de 
saberlo.) Cleopatra discutió también con Delio, que llevaba todo el verano 
reclutando mercenarios. Ambos llegaron a las manos una noche durante la 
cena, al protestar Delio por el vino. Estaba agrio, decía, mientras que en 
Roma los hombres de Octaviano escanciaban las más deliciosas cosechas. 
La discusión terminó con Delio convencido de que Cleopatra planeaba 
matarlo, cosa que, según el propio Delio, confirmó uno de los médicos de la 
reina. Razón más que suficiente para justificar su tercera y definitiva 
deserción. Su paso al bando de Octaviano privaba a Antonio de la que para 
César era la más poderosa de las armas: el efecto sorpresa. Delio se llevaba 
consigo los planes de batalla de Antonio.?3 

Hacia finales de agosto, Antonio convocó un consejo de guerra. Las 
dieciséis semanas de bloqueo empezaban a pasar factura. La situación era 
precaria. Las provisiones escaseaban y por la noche el aire era frío. Pronto 
se les echaría encima el invierno. Antonio debía resolver la cuestión que 
llevaba todo el verano posponiendo, pero, siendo mejor táctico que 
estratega, no acababa de decidirse. Suponiendo que no se hubiera producido 
antes, ése fue el momento de la ruptura entre Cleopatra y Canidio. Canidio 
prefería marchar hacia el norte y dejar que la guerra se decidiera en tierra. A 
fin de cuentas eran romanos; plantar batalla desde lo alto de las agitadas 
olas era, en su opinión, un desatino. Antonio nunca había capitaneado una 
flota. Podía negarse a luchar con Octaviano en el mar sin perjuicio para su 
honra. Además, en Macedonia y Tracia podrían reclutar más hombres. 
Naturalmente, Canidio sabía que luchar en tierra suponía prescindir de la 
flota de Cleopatra y, por extensión, de la reina; y Cleopatra sabía que 
prescindir de ella significaba poner en peligro a Egipto. Sus cofres de 
denarios de plata no podían acarrearse a través de las montañas. Ella era 
una firme partidaria de la batalla naval. Sus razones eran sólidas: en tierra, 
Antonio estaría en desventaja numérica. Por lo demás, sin una flota le sería 
imposible cruzar hasta Italia, y mover a un ejército a través de las montañas 
tampoco iba a resultar tarea fácil. Los cinco años transcurridos no habían 
borrado el recuerdo de Partia. Pero había algo más, un paralelismo que 
ninguno de los participantes en las deliberaciones de Accio pudo dejar de 
notar. Y es que también Pompeyo, al enfrentarse a César en Grecia, se 


hallaba al frente de un inmenso y ruidoso ejército formado por una babel de 
reyes y príncipes asiáticos. La propia Cleopatra había aportado sesenta 
naves a su flota. Enobarbo había estado ahí, lo mismo que su padre, muerto 
en la batalla. Antonio se había distinguido al frente del bando contrario. En 
agosto del año 48, Pompeyo optó por prescindir de su flota, muy superior a 
la de César. El día no había terminado aún cuando cayó en la cuenta de que 
había cometido un error garrafal al decantarse por luchar en tierra.?4 La 
escabechina fue brutal y dejó a Pompeyo atónito y sin habla; había perdido 
su ejército, la cordura y el orgullo. Días después, era decapitado ante las 
costas de Egipto. 


Antonio optó por la campaña naval. Plutarco atribuye su decisión a un 
arrebato de emoción, pero lo más probable es que el general más 
experimentado de su tiempo, lejos de querer contentar a Cleopatra sacando 
a relucir su flota, se plegase sin más a la necesidad. Octaviano no sólo tenía 
de su lado la propaganda, sino una fuerza más cohesionada, un ejército de 
romanos bien adiestrados y que solamente hablaban latín. En tierra, jugaría 
con ventaja; en el mar, ambos bandos estarían más igualados. Ésa misma 
fue la explicación que Antonio dio a sus agitados hombres, pocos de los 
cuales sabían nadar. Al parecer no le importaba iniciar la campaña con una 
derrota: «He decidido empezar por mar, donde somos más fuertes y 
gozamos de amplia ventaja sobre nuestro adversario, para que, una vez 
vencidas sus naves, podamos caer tranquilamente sobre su infantería». 
(Octaviano, dotado de algo más de psicología diría al respecto: «Pues suele 
ser rasgo común a toda la naturaleza humana que, tras fracasar el individuo 
en el primer lance, decaiga su esperanza con respecto a lo que ha de 
llegar».)?6 A pesar de las explicaciones, uno de los veteranos se adelantó y 
se dirigió elocuentemente a Antonio. Exhibió su cuerpo cubierto de 
cicatrices y preguntó al general que cómo se atrevía a menospreciar 
aquellas heridas depositando sus esperanzas «en estos viles leños. ¡Deja a 
los egipcios y los fenicios que luchen en el mar —suplicó el soldado a su 
comandante—. Sólo danos una tierra sobre la que podamos morir ante 
nuestros enemigos o podamos vencerlos».?7 Antonio —«dotado de un estilo 


más brillante que el de cualquiera de sus contemporáneos» y capaz de guiar 
un ejército mediante un discurso—%8 le lanzó una mirada comprensiva, pero 
no acertó a articular una respuesta. 

En los últimos días de agosto, Cleopatra reconoció un olor familiar. La 
brisa de la tarde propagaba por todo el campamento el olor acre del cedro y 
la resina al arder. Era el mismo olor que había emanado del puerto de 
Alejandría diecisiete años antes; Antonio, como cumpliendo con una suerte 
de tradición romana, había remolcado unas ochenta de sus naves hasta la 
playa y les había prendido fuego. Los hombres que habrían debido 
tripularlas no estaban ya con él y no podía arriesgarse a que cayeran en 
manos de Octaviano. No fue una acción encubierta; el fuego ardía vivo y 
brillante. Poco después cayó una tormenta que sofocó las últimas volutas de 
humo; durante cuatro días, el viento y las lluvias torrenciales azotaron la 
costa. Para cuando despejó, no quedaban más que unas cuantas cuadernas 
retorcidas y espolones chamuscados. La noche del 1 de septiembre, al 
amparo de la oscuridad, los oficiales de Cleopatra cargaron en secreto sus 
cofres del tesoro en el mastodóntico Antonia. El resto del dinero y la vajilla 
real irían en naves de carga. Los barcos de Cleopatra y Antonio subieron a 
bordo mástiles y velas. Al alba, Antonio había embarcado a veinte mil 
soldados y miles de arqueros y honderos; apenas cabía un alfiler. Cuando 
las naves zarparon en dirección a la boca del golfo, el cielo brillaba 
cristalino y el mar parecía una lámina de vidrio, enturbiada apenas por el 
crujido de los remos. Los tres escuadrones de Antonio se apostaron en la 
boca en formación cerrada de media luna. Cleopatra y sus sesenta naves 
restantes ocuparon la retaguardia para evitar deserciones y como medida de 
protección. La reina no tenía previsto entrar en combate. 

Franqueado el estrecho, los hombres de Antonio se encontraron con la 
flota de Octaviano dispuesta en formación similar a apenas una milla. El 
golfo retumbaba con el agudo clamor de las trompetas; los heraldos y los 
oficiales arengaban a sus hombres. Con los remos a punto, las doscientas 
cuarenta naves de Antonio apuntaron las proas hacia las cuatrocientas naves 
de Octaviano y aguardaron toda la mañana sin moverse, casco con casco, a 
punto para la refriega. Los ejércitos de tierra observaban desde la orilla. Por 
fin, hacia mediodía, Octaviano ordenó retroceder al escuadrón situado en el 
extremo norte, en un intento de atraer a Antonio. Las naves de éste 
avanzaron hacia mar abierto y, al momento, el aire se llenó de gritos, tanto 


en tierra como en el agua. De la flota de Antonio partió una densa lluvia de 
flechas y fragmentos metálicos. Los de Octaviano hicieron crujir los remos 
y giraron los timones. Pese a las olas, desde la posición de Cleopatra 
aquello parecía una batalla terrestre sobre agua en la que los hombres de 
Octaviano imitasen a un regimiento de caballería y los de Antonio los 
repelieran desde sus fortalezas flotantes, la mayor de las cuales se alzaba 
diez metros sobre la superficie. Las embestidas y los forcejeos continuaron 
sin resultados claros hasta última hora de la tarde. Hacia las tres, el ala 
izquierda de Octaviano viró para flanquear a los de Antonio, que a su vez se 
desplazaron hacia el norte. La parte central de la línea quedó disuelta, y de 
repente, el escuadrón de Cleopatra 1zó las velas y ——aprovechando 
oportunamente el viento— traspuso con toda tranquilidad el corazón de la 
batalla, dejando tras de sí los proyectiles, las lanzas y las hachas de la línea 
enemiga y sembrando la confusión en ambos bandos. Los hombres de 
Octaviano observaron sin dar crédito cómo el majestuoso buque insignia de 
Cleopatra ponía proa al sur impulsado por las velas de color púrpura, sin 
que el enemigo pudiera hacer nada por alcanzarla. La sorpresa fue aún 
mayor cuando, momentos más tarde, Antonio pasó de su barco a una galera 
ligera para ir tras ella seguido de cuarenta naves de su escuadrón personal. 
Los hombres de  Octaviano estaban, según Plutarco, más 
impresionados que sorprendidos. Antonio y Cleopatra se habían puesto en 
fuga con un tercio de la flota y el tesoro al completo. Se trataba sin duda de 
una huida premeditada; de lo contrario, las naves de la reina no habrían ido 
cargadas de velas y objetos de valor. La reina había calculado la jugada para 
aprovechar al máximo los vientos rápidos y favorables. Octaviano conocía 
por Delio que el plan de Antonio y Cleopatra consistía en romper el bloqueo 
evitando enzarzarse en una larga batalla. A principios de mes ya habían 
intentado abrirse paso a la fuerza. Para escapar hacia Egipto, debían atraer a 
las naves de Octaviano; ésa había sido su intención de buen principio. 
Según Dión, durante la arenga anterior a la batalla Octaviano había puesto a 
sus hombres en alerta contra esa posibilidad: «Dado, pues, que admiten ser 
más débiles que nosotros y que transportan abundante botín en sus naves, 
no permitamos que acudan a ninguna parte, antes bien, derrotémoslos en 
este mismo lugar y hagámonos con sus tesoros».? El 2 de septiembre, unas 
cuantas naves de Octaviano —galeras ligeras con una gran capacidad de 
maniobra y dotadas de proa aerodinámica— salieron en su persecución. 


Ya en alta mar, Cleopatra hizo una señal a Antonio y éste, junto con 
dos de sus compañeros, saltó sobre las olas para subir a bordo del Antonia. 
No fue un reencuentro feliz; Antonio no vio ni habló con Cleopatra, parece 
que por vergúenza más que por rabia. Algo había salido muy mal. Quizá no 
estaba previsto que los hombres de Antonio quedasen atrás. Cleopatra ya 
había propuesto con anterioridad que el grueso del ejército regresase con 
ella a Egipto, pero la flota no había podido escapar o se había resistido a 
hacerlo. Puede que prefiriesen enfrentarse a un romano que seguir a una 
extranjera; de hecho, en el campamento no habían faltado los rumores 
acerca de un amotinamiento. Cabe la posibilidad de que Antonio y 
Cleopatra planeasen la maniobra para emplearla sólo en caso de necesidad, 
pero que al final se hubiesen precipitado. Podría ser también que Cleopatra 
hubiera partido antes de lo previsto. Debía de estar impaciente por zarpar 
para Alejandría, ciudad que —s1 resultaba vencida frente a las costas de 
Grecia— sabía que no volvería a ver nunca. Dión sugiere que Antonio huyó 
porque interpretó (equivocadamente) la partida de Cleopatra como la 
admisión de una derrota.!%% Incluso puede ser que todo saliera según lo 
planeado y que las consecuencias se hicieran notar tan sólo a posteriori. En 
este punto nos vemos obligados a encajar una decisión incomprensible con 
una serie de testimonios más bien oscuros. Sea como fuese, resulta 
impensable que Antonio se creyera vencido, ya que la batalla —que tuvo 
más de escaramuza que de carga— se mantuvo equilibrada durante horas. 
Al final de la jornada, ni siquiera Octaviano sabía quién había ganado. 
Tanto si el error fue de planificación como si fue de ejecución, el aire salino 
destilaba cierto olor a reproche. Si hemos de creer a Plutarco, a Antonio le 
pudo la impotencia y, desentendiéndose de Cleopatra, «fue a la proa, donde 
se sentó en silencio cubriéndose la cara con ambas manos». No se alzó 
hasta el anochecer, cuando dos de las galeras de Octaviano aparecieron en 
la distancia. Antonio dio orden al buque insignia de que volviera la proa 
para poder darle la cara al enemigo. Siguió una escaramuza de la que el 
Antonia logró escapar, pero en la que Cleopatra tuvo que sacrificar un barco 
de mando y un segundo navío con un cargamento de plata y muebles. 

Cuando hubo repelido a sus atacantes, Antonio regresó a la proa y, con 
la cabeza gacha, se quedó observando el mar con apatía: el héroe de Filipos, 
el nuevo Dioniso, huía encerrado a bordo de un gran casco de madera como 
si la fuerza de sus poderosos brazos y hombros lo hubiera abandonado. El 


viaje de vuelta al sur fue una travesía amarga, marcada por pérdidas 
personales y suspicacias mutuas. Fue también un viaje tranquilo. Antonio 
pasó tres días solo «ya fuera porque estaba enfadado con Cleopatra o se 
sintiera avergonzado». Aunque hubiera sido dictado por la desesperación, 
en su momento le había parecido un plan sensato. Ahora, Antonio no podía 
dejar de pensar que había abandonado a sus hombres. Ellos se habían 
mantenido firmes incluso después de que reyes, senadores y oficiales 
hubieran desertado, pero él les había dado la espalda y ahora se hallaba en 
una posición insostenible al lado de Cleopatra. El desenlace de la batalla de 
Accio seguía sin estar claro y no se conocería hasta unos cuantos días más 
tarde, pero Antonio sabía cómo sería interpretada su reacción y cuáles 
serían las consecuencias. Un comandante romano debía ser capaz de 
soportar la derrota y perseverar frente a la adversidad. Marco Antonio 
conocía la historia de primera mano: su lujosa casa de Roma estaba 
decorada con noventa espolones capturados a Pompeyo en el mar. Sabía 
que la gloria acababa de escurrírsele entre los dedos para siempre. 

Tres días después Cleopatra recaló en Ténaro, en el extremo sur de la 
península del Peloponeso, para abastecerse de víveres y agua. (Se trataba, 
curiosamente, del cabo donde se decía que Hércules había buscado la 
entrada al inframundo.) Dos de sus sirvientas —Iras, su peluquera, y 
Carmiana, su doncella— aprovecharon la parada para buscar una 
reconciliación y, con un poco de mano izquierda, lograron persuadir a 
Antonio y a Cleopatra para que hablaran y, finalmente, «para que cenaran y 
durmieran juntos».!0!l Llegaron varios cargueros con noticias de lo que 
habían visto al partir de Accio. La batalla se había intensificado y se había 
prolongado durante horas. La flota de Antonio había resistido, pero al final 
había sido destruida. Durante un tiempo, las olas habían arrojado a tierra 
cuerpos y maderos adornados —y aquí puede que los cronistas añadan algo 
de su cosecha— con las lentejuelas púrpuras y doradas típicas de 
Oriente.102 Las fuerzas de tierra de Antonio habían mantenido sus 
posiciones. Tras conocer las noticias, Antonio quiso distribuir obsequios 
entre sus hombres y acudió a una de las naves de carga para entregarles 
piezas de oro y plata procedentes del palacio de Cleopatra. Sus hombres, 
con lágrimas en los ojos, rechazaron los regalos. A cambio, el comandante 
les ratificó su afecto y les prometió seguridad hasta que pudiera llegar a un 
acuerdo con Octaviano. Poco después continuó surcando el Mediterráneo 


con Cleopatra hasta las llanas costas de Egipto. Tocaron tierra en un enclave 
desolado en el extremo noroeste del país, donde, tras desembarcar en una 
gran playa de arena, siguieron caminos separados. 

Antonio se dirigió a Libia, donde tenía apostadas cuatro legiones, con 
la intención de reagrupar su ejército. Cleopatra, con la flota hundida, el 
tesoro menguado y su aliado vencido, zarpó rauda para Alejandría. Había 
sido la primera en abandonar Accio y lo había hecho a bordo de una nave 
poderosa y bien equipada. Si se apresuraba, todavía podía anticiparse a la 
noticia del fiasco. Sabía que regresaba a Egipto en circunstancias 
catastróficas, de modo que tomó precauciones y encargó ornar la nave con 
flores.103 Cuando, al día siguiente, su majestuoso barco y el resto de naves 
engalanadas con coronas de flores pasaron junto al faro de Alejandría, 
reinaba la calma. En cubierta, un coro entonaba cánticos de victoria al son 
de las flautas. Quienes corrieron a su encuentro remando en barcazas 
oyeron cómo la reina anunciaba con voz firme la noticia de su 
extraordinario triunfo. Casi al mismo tiempo, las diecinueve legiones y los 
doce mil hombres a caballo de Antonio —perdida la fe en el regreso de su 
comandante y tras una semana de duras negociaciones— se rendían a 
Octaviano, que por fin empezaba a vislumbrar la magnitud de su victoria.!10% 
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LA MUJER MÁS PERVERSA DE LA HISTORIA 


«Yo era semejante en todo a los dioses, a excepción sólo 
del morir.» 
EURÍPIDES! 


¿Qué amigos tiene un hombre desafortunado?, se preguntaba el clásico,? y 
Cleopatra conocía muy bien cuál era la respuesta. Si su artimaña no había 
sido descubierta todavía, pronto lo sería. La élite alejandrina ya le había 
demostrado su animadversión con anterioridad. Cleopatra temía su reacción 
en cuanto oyeran las noticias de la debacle de Accio; era el pretexto que 
necesitaban para acusarla de dejar Egipto en manos de Roma. Pero la reina 
no estaba dispuesta a ver cómo se regocijaban con su derrota ni a dejar que 
le arrebatasen el trono3 y, nada más regresar, acometió una desenfrenada 
espiral de matanzas que resultó en la muerte o la detención de sus más 
acérrimos detractores. Confiscó sus propiedades y se apropió de todo el 
dinero que pudo encontrar, incluidos los tesoros de los templos. Fuera lo 
que fuese lo que se avecinaba, iba a necesitar una fortuna. El dinero podría 
apenas impedir lo inevitable; de una forma u otra, Octaviano terminaría 
yendo a por ella. Reclutó tropas frescas y mandó, en vano, buscar aliados. 
Artavasdes, el altivo rey armenio, que había quedado preso en Alejandría, 
estaba a punto de cumplir sus tres años de cautiverio. Cleopatra mandó 
cortarle la cabeza y enviarla dos mil kilómetros al este, a su rival el rey 
medo. Era de esperar que bastase con eso para lograr que enviase refuerzos. 
Se equivocaba. 


Como en ocasiones anteriores, tanteó las regiones de Oriente, donde 
tenía contactos de tipo comercial y partidarios de toda la vida, donde 
Octaviano no tenía influencia y donde la realeza todavía despertaba 
simpatías. Cuando Antonio regresó a Alejandría, la encontró «resuelta a 
llevar a cabo un importante plan». Por entonces, el Mediterráneo y el golfo 
de Suez, en la frontera oriental de Egipto, estaban separados por un istmo. 
Cleopatra, con la ayuda de un gran grupo de hombres, se proponía sacar sus 
barcos del Mediterráneo, transportarlos sesenta kilómetros por tierra y 
botarlos en las aguas del mar Rojo. La intención era embarcarse con sus 
hombres y su fortuna en busca de un nuevo hogar más allá de las fronteras 
de Egipto, tal vez incluso en la India, donde pudiera escapar «de la guerra y 
la esclavitud».* Se diría que la naturaleza de Cleopatra le impelía a concebir 
amplios horizontes donde otros sólo habrían visto un callejón sin salida; su 
grandiosidad y su audacia resultaban asombrosas, casi tanto como para 
sugerir que efectivamente llegó a pensar en hacerse señora de Roma. 

La empresa de Cleopatra hacia el mar Rojo no era imposible en un país 
que durante siglos había trajinado inmensos bloques de piedra a lo largo de 
vastas distancias. Siglos antes, un descomunal navío ptolemaico de doble 
proa —se dice que medía casi ciento veinte metros de eslora y que 
sobresalía casi veinte metros por encima del agua— ya había sido 
transportado sobre rodillos de madera colocados a intervalos regulares a lo 
largo de una fosa junto al puerto.2 A veces se empleaban cueros 
embadurnados con grasa para el mismo cometido. Los barcos, además, 
podían separarse en secciones. La empresa se complicó por culpa de la 
enemistad de la reina con la tribu que habitaba el extremo del istmo. Dicha 
tribu eran los nabateos, un pueblo de comerciantes astutos y bien 
organizados que se había pasado un año luchando contra Herodes, en parte 
a causa del sabotaje de Cleopatra.£ De todos modos, no necesitaban a 
Herodes —que por fin acababa de derrotarlos— para recordar que 
Cleopatra era su enemigo común. Los nabateos prendieron fuego a todas y 
cada una de las naves egipcias a medida que eran remolcadas a la orilla. 
Para Cleopatra aquel fracaso fue especialmente amargo, ya que en el año 48 
había partido desde ese mismo rincón del mundo decidida a cambiar su 
suerte. 


Herodes era el aliado más obvio; si unían sus fuerzas, Octaviano no 
sería rival para ellos en el desierto. Nadie, sin embargo, se regocijaba más 
con la desgracia de Cleopatra que el rey de Judea. Al expulsarlo de Accio, 
Cleopatra había dejado todos los triunfos en manos de Herodes, y éste no se 
lo había pensado dos veces antes de formalizar una paz con Octaviano. Es 
probable que el rey de Judea diera pruebas de contrición en Rodas aquel 
mismo otoño. Desembarcó en ropas de privado, se quitó la diadema y se 
mostró franco y directo con el nuevo señor del mundo romano: cierto, le 
había sido fiel a Antonio. Por desgracia era su forma de ser; llevaba la 
lealtad en la sangre: por sus amigos, un hombre debía «arriesgar cuerpo, 
alma y hacienda»,? y de no haberse visto obligado a luchar contra los 
nabateos, le aseguró a Octaviano, en ese mismo instante habría estado junto 
a Antonio. Acto seguido, admitió que si había abandonado a quien había 
sido buen amigo suyo durante más de dos décadas, había sido por culpa de 
la egipcia, abrazando así la versión oficial de Octaviano para su guerra 
contra Cleopatra. Él mismo le había propuesto a Antonio que se deshiciera 
de ella. No sabemos cómo se las arregló Herodes para soltar todo ese 
discurso de forma que resultara creíble. Cuando al fin terminó, Octaviano se 
declaró agradecido hacia Cleopatra. La reina, confesó a su interlocutor, 
acababa de proporcionarle un gran aliado. (Herodes tenía motivos para 
estarle doblemente agradecido a Cleopatra; para empezar, debía la corona al 
miedo que la reina inspiraba en los romanos.) Como muestra de 
benevolencia, Octaviano recolocó la diadema sobre la frente de Herodes. Al 
marcharse, el rey se llevó consigo tropas romanas de refuerzo. Entretanto, 
Cleopatra seguía intentando ganarse a las tribus vecinas y los reyes amigos, 
pero sólo consiguió movilizar a una tropa de gladiadores, luchadores 
expertos que habían estado entrenando para lo que se suponía debían ser las 
celebraciones por la victoria de Antonio y Cleopatra. Al recibir su llamada, 
se dirigieron al sur desde la actual Turquía. Herodes se encargó de que no 
pasaran de Siria. 

A falta de aliados en Oriente, Cleopatra podía volverse en la dirección 
contraria. Roma no había conquistado del todo la península Ibérica, una 
región inquieta, muy fértil y rica en minas de plata. Aunque se le vedara el 
Mediterráneo, aunque no fuera capaz de continuar la guerra contra 
Octaviano, podía dirigirse hacia el oeste circunnavegando África por el 
océano Índico. Quizá con sus riquezas, ella y Antonio encontrarían la 


manera de ganarse a las nativas tribus hispanas y fundar un nuevo reino en 
la península. No era una idea tan descabellada; Cleopatra tenía como 
ejemplo el caso de otro líder carismático y con don de lenguas. En el año 
83, un procónsul rebelde había logrado hacerse con el control de Hispania, 
sembrando el terror entre sus compatriotas romanos. Saludado por sus 
reclutas nativos como «el nuevo Aníbal», Sertorio$ promovió una revuelta y 
estuvo muy cerca de establecer un Estado romano independiente.* 
Cleopatra consideró seriamente la posibilidad, y Octaviano temió que la 
reina lograse repetir el golpe de Sertorio. Después de todo era poco 
probable que se produjera una operación militar en terreno propio; con las 
defecciones de Herodes y de las tropas cirenaicas de Antonio, sólo quedaba 
Egipto. El país estaba con Cleopatra —en el Alto Egipto sus partidarios 
amenazaron con levantarse en su favor, iniciativa que ella misma rechazó 
—, pero era improbable que resistiera por mucho tiempo el embate de 
Octaviano. En el mejor de los casos, disponía de una guardia personal 
formada por cuatrocientos galos ferozmente leales, un modesto número de 
tropas y los restos de una flota. 

La batalla de Accio no fue tan vistosa como el intercambio de 
invectivas que la había precedido; la verdadera tragedia y el grueso de bajas 
se verificaron pasados los hechos. La batalla fue en extremo estéril, cosa 
que no puede decirse de los meses siguientes en Alejandría. Una vez más, 
los planes de Cleopatra se habían malogrado, y una vez más removió cielo 
y tierra para asegurarse de que no todo estaba perdido. El palacio era un 
torbellino de actividad; según Plutarco, la atención de la reina no se dirigía 
tan sólo hacia Hispania y la India, sino también a los experimentos con 
venenos letales. Con un fin o con otro, reunió una buena colección de ellos 
y los probó con prisioneros y animales venenosos para determinar qué 
toxinas proporcionaban resultados más expeditivos y menos dolorosos. La 
reina no se sentía ni humillada ni temerosa, sino presa de un arrebato de 
inventiva similar al que había demostrado al aterrizar en el desierto tras 
sufrir el primer revés de su vida. A Cleopatra antes o después termina 
aplicándosele el adjetivo «formidable», y ciertamente, mientras duró ese 
compás de espera, se comportó como una mujer formidable: llena de 
energía, disciplina e ingenio. Nada hace pensar que estuviera desesperada. 
Dos mil años después de los hechos, todavía podemos oír cómo bullen las 
ideas en el interior de su fecunda mente. 


No puede decirse lo mismo de Antonio, que se dedicó a vagar sin 
sosiego por el norte de África, casi siempre en compañía de dos amigos, un 
rétor y un hábil oficial con una determinación de hierro. Antonio despidió al 
resto de su séquito. Aquella soledad relativa le proporcionaba solaz. 
Confiaba en poder agrupar refuerzos, pero en Cirene descubrió que sus 
cuatro legiones habían desertado. Desmoralizado, intentó suicidarse, pero lo 
dos amigos lo impidieron y se lo llevaron a Alejandría. Se presentó en 
palacio sin los refuerzos esperados y, según Dión, sin «haber logado nada 
de provecho».? Debía de ser ya finales de otoño, hacia el fin de la época de 
siembra. Cleopatra se encontraba en mitad de su malhadada expedición al 
mar Rojo. Al final, tuvo que conformarse con fortificar los accesos a 
Egipto, aunque no hay que descartar que contemplase la posibilidad de 
asesinar a Octaviano.!% Antonio, por su parte, se apartó de la ciudad y de la 
vida social. Ordenó construir un arrecife hasta el puerto de Alejandría, al 
final del cual levantó una modesta cabaña, casi al pie del faro.!! Se declaró 
exiliado, cual un nuevo Timón de Atenas, «ya que ambos habían sufrido la 
ingratitud y la injuria de sus amigos y, por ello, desconfiaban y odiaban a 
toda la humanidad».!2? Dión deja entrever una amarga nota de compasión al 
sorprenderse ante el gran número de personas que —pese a haber sido 
colmados de honores y favores por Antonio y Cleopatra— decidieron 
abandonarlos a su suerte.!3 Cleopatra no se dejó afligir por esa injusticia. 
Quizá su concepto de la gratitud fuera más realista que el de Antonio; en 
cualquier caso, encajó la cruda realidad mucho mejor que él. 

Antonio no tardó en cansarse de su recogimiento y volvió a palacio. Se 
dice que Cleopatra lo invitó a salir y contemplar los exuberantes jardines y 
los abigarrados pabellones de los que había renegado. De ser cierto, 
tampoco debió de costarle un gran esfuerzo. A todo esto, seguían llegando 
malas noticias: Canidio se personó en Alejandría para informar de que las 
fuerzas terrestres de Antonio habían terminado rindiéndose a Octaviano. 
Muchos de sus soldados se habían unido a su ejército y ahora Octaviano 
tenía más hombres de los que podía utilizar. En cuanto a los barcos 
capturados, había mandado quemarlos. Antonio y Cleopatra fueron avisados 
también de la defección de Herodes, especialmente dolorosa considerando 
que habían enviado al más persuasivo de sus legados a suplicar que siguiera 
siéndoles leal. (El mismo legado al que Cleopatra había encomendado que 
le quitase Octavia de la cabeza a Antonio.) Éste no sólo no había 


conseguido convencer a Herodes, sino que, aprovechando el viaje, desertó. 
El gobernador romano de Siria también se pasó al bando de Octaviano, y lo 
mismo terminaría haciendo Nicolás de Damasco. 

No hubo apenas recriminaciones. A Cleopatra le preocupaba más el 
futuro que el pasado y sabía que habría sido inútil reconvenir a Antonio, 
cuyo amor por ella parecía haberse debilitado. Prefirió seguir el consejo de 
Plutarco sobre los reproches: en tiempos difíciles, resulta preferible la 
compasión a la crítica, pues «no existe entonces la utilidad de la franqueza 
amistosa ni de las palabras que tienen peso y censura».!% Antonio era un 
hombre distinto; Accio lo había despojado de su coraje y su «audacia 
irresistible».!5 Cleopatra tenía dos misiones: velar por su atribulado amante 
y planear su huida conjunta. De una manera u otra, consoló, o insensibilizó, 
a Antonio para que no le afectaran tanto las malas noticias; lo ayudó a 
sobrellevar la frustración y aplacó sus sospechas. Ahora ella tenía que 
pensar por los dos. 

Antonio descubrió que cuando desaparece la esperanza, con ella parte 
la angustia, de modo que volvió a palacio y —con un pretexto cualquiera— 
«llenó la ciudad de banquetes, borracheras y juergas».!6 Juntos, Antonio y 
Cleopatra escenificaron una elaborada fiesta para celebrar la mayoría de 
edad de sus hijos de matrimonios precedentes: Antilo, que cumplía quince, 
y Cesarión, que cumplía dieciséis. Según el uso griego, Cesarión ya tenía 
edad de incorporarse al ejército.* Por su parte, Antilo ya estaba preparado 
para dejar la toga púrpura de los niños romanos. Fundiendo tradiciones, 
Antonio y Cleopatra introdujeron a los muchachos en la vida adulta 
alistándolos a ambos en el ejército para elevar la moral de los egipcios. 
Durante días, la ciudad se divirtió con banquetes, fiestas y espectáculos. 
Dión asegura que el objetivo de Antonio y Cleopatra al organizar las 
celebraciones era fomentar un nuevo espíritu de resistencia; Cleopatra 
comunicó a sus súbditos que «debían continuar la guerra bajo el caudillaje 
de los chiquillos en caso de que algo les ocurriera a los padres».!” 
Independientemente de en qué terminara todo aquello, la dinastía 
ptolemaica sobreviviría, y por si fuera poco, con un soberano varón. De 
hecho, ese mismo otoño Cesarión es llamado faraón en una serie de 
inscripciones.! A efectos prácticos era un gesto tan desesperado como 
arrojar arena a la cara de Octaviano. Antonio y Cleopatra tenían hijos, y en 
función de ellos calibraban el futuro. Su rival no tenía ninguno. 


Durante el otoño, hubo un goteo constante de enviados que viajaban de 
un lugar para otro con sobornos y propuestas de un bando, y amenazas y 
promesas del otro. Cleopatra, al principio, solicitó lo único que podía 
importarle: que el reino pasara a manos de sus hijos. Perder la vida era una 
cosa; sacrificar a sus hijos —y con ellos a su país— era inconcebible. Sus 
hijos tenían por entonces entre siete y diecisiete años; la reina cifraba sus 
esperanzas sobre todo en Cesarión, a quien ya había promovido para que 
pudiera reinar en su ausencia. Más tarde, envió a Octaviano un cetro, una 
corona y un trono de oro. Según Dión, la reina estaba dispuesta a abdicar a 
cambio de clemencia, «pues esperaba que aunque odiase a Antonio, tendría 
piedad de ella por lo menos».!? Antonio sólo aspiraba a que se le permitiera 
vivir como privado en Egipto o —si eso era pedir demasiado— en Atenas. 
Octaviano no tuvo tiempo para la propuesta de Antonio, pero sí para 
contestar a Cleopatra. Mientras que en público la amenazaba, en privado le 
aseguraba que sería razonable con ella con una condición: debía ejecutar a 
Antonio, o cuando menos, desterrarlo. (Octaviano se quedó los regalos.) 
Antonio no se dio por vencido, defendió su relación con Cleopatra, recordó 
a Octaviano sus vínculos familiares, sus «aventuras amorosas» y las 
correrías compartidas en el pasado. Como prueba de su sinceridad le 
entregó a uno de los asesinos de César, que por entonces vivía con Antonio. 
Incluso estaba dispuesto a quitarse la vida «si de ese modo podía salvarse 
Cleopatra».20 De nuevo, lo único que obtuvo fue un gélido silencio. El 
asesino de César fue ajusticiado. 

La triste verdad es que Antonio no tenía nada que ofrecer. Cleopatra 
tenía más margen para negociar; su tesoro era el más grande de cuantos 
existían fuera del control de Roma. Octaviano no podía triunfar sin aquella 
afamada colección de oro, perlas y marfil que desde hacía tiempo era la 
gran motivación de sus hombres. En cuanto a los de Cleopatra, el tesoro era 
lo único que evitaba un amotinamiento.2! Tan solos estaban Antonio y 
Cleopatra —tan frecuentes se habían hecho las deserciones— que no les 
quedaban emisarios a quienes confiar sus mensajes. La única alternativa era 
enviar como legado a uno de los tutores de los niños. Antonio envió su 
tercera oferta por medio de Antilo, de quince años, que viajó con una 
enorme cantidad de oro. Octaviano se quedó el oro y mandó al muchacho 
de vuelta. No sabemos a ciencia cierta hasta qué punto eran sinceras esas 
ofertas; Dión sugiere que, en realidad, Antonio y Cleopatra intentaban ganar 


tiempo para tramar su venganza. Sea como sea, sus ofertas no fueron menos 
francas que las respuestas. Octaviano no podía ser tan ingenuo como para 
esperar que Cleopatra asesinase a Antonio. El hermano de la reina se había 
hecho un flaco favor a sí mismo al liquidar al desesperado y vencido 
Pompeyo diecisiete años antes. Tampoco había garantías de que Octaviano 
fuera a cumplir su parte del trato. ¿Cuáles eran las probabilidades de que 
otorgase su perdón a una mujer a la que había declarado la guerra con tanta 
grandilocuencia? Cleopatra podría haber accedido a distanciarse de 
Antonio, pero no tenía motivos para ir más allá. Podía oler una emboscada a 
kilómetros. Si Octaviano quería deshacerse de su ex cuñado, tendría que 
hacerlo él mismo. 

Junto con el último mensajero de Cleopatra, Octaviano envió a 
Alejandría un emisario propio particularmente astuto. (Es sabido, aunque a 
menudo se olvida, que mediante este arreglo Octaviano buscaba engañar a 
Cleopatra.) Tirso era guapo, persuasivo y poseía cualidades más que 
suficientes para negociar con «una mujer de altivo carácter y 
extraordinariamente orgullosa de su belleza», como dice Plutarco,?2 o 
«convencida de que todo el mundo debía amarla», como prefiere Dión.23 
Este último describe a una Cleopatra tan vanidosa que se engaña a sí 
misma, una mujer tan pagada de sus propios encantos que permite que un 
emisario la convenza de que Octaviano, un joven general que jamás ha 
puesto los ojos en la reina, se ha encaprichado de ella. Le creyó porque ella 
misma deseaba creérselo y porque en el pasado ése era el efecto que había 
causado en los comandantes romanos. Cleopatra pasaba mucho tiempo 
encerrada con el sagaz Tirso, al cual colmó con toda clase de honores. Tenía 
motivos para buscar su favor, y ambos pasaban largas horas departiendo a 
solas. Nada sabemos de las reacciones de Tirso, pero sí de las de Antonio, 
que loco de celos mandó aprehender a Tirso, fustigarlo y devolverlo a 
Octaviano con una carta. El hombre de Octaviano lo había provocado en un 
momento en que ya estaba especialmente irritable. Bastantes 
preocupaciones tenía ya. Si Octaviano desaprobaba lo que le había hecho a 
Tirso, podía desquitarse fácilmente con un hombre de Marco Antonio que 
se encontraba en Asia con Octaviano. (Había desertado poco antes.) 
Octaviano no tenía más que «colgarlo y cubrirlo de latigazos para que 
estuvieran en paz».24 


También Cleopatra tenía ya bastantes preocupaciones, pero su mayor 
deseo era contentar a Antonio. No es fácil saber cómo veía éste la relación 
en esos momentos, lo que convierte en tanto más apreciable la abnegación 
de Cleopatra. Ella lo apaciguaba dedicándole todas las atenciones 
imaginables. A finales de ese año, la reina celebró con discreción su 
trigésimo octavo cumpleaños, «en consonancia a las circunstancias 
presentes», pero no reparó en gastos cuando llegó el de Antonio en enero. 
Él seguía visualizando un futuro en el que se le permitiera vivir alejado de 
los asuntos públicos, ya fuera en Atenas o en Alejandría, perspectiva poco 
realista dadas las circunstancias. Cleopatra hizo cuanto estuvo en su mano 
para que Antonio pasara su cuadragésimo tercer cumpleaños rodeado de 
esplendor y toda clase de lujos y en compañía de amigos que no tuvieran 
motivos para poner en duda su lealtad, ya que «muchos de los que fueron 
invitados a cenar llegaron pobres y se fueron ricos».25 

En todo lo demás, se percibía un ambiente melancólico en los asuntos 
de Alejandría. Octaviano continuaba amenazando a Cleopatra en público, 
mientras que en privado seguía manteniendo que si asesinaba a Antonio, se 
ganaría su perdón. Mensajeros locuaces aparte, la reina no tenía ninguna 
intención de aceptar su oferta y siguió experimentando con sus venenos, 
aunque seguramente no con cobras, como asegura Plutarco. Buscaba una 
toxina que anulase los sentidos de forma sutil e indolora. A la víctima debía 
darle la impresión de ceder a un profundo sueño natural. Se trataba, en 
parte, de cuestiones de saber general para un soberano helenístico, 
familiarizado, por lo común, con toxinas y antídotos, y sabedor de que la 
picada de la cobra no se ajustaba a esa descripción. Olimpio, el médico 
personal de Cleopatra, que estuvo a su lado durante esas semanas, también 
debía de estar bien versado en la materia; no por nada, todo aquel que por 
entonces deseaba obtener un buen veneno se lo procuraba en Egipto, de 
manos de un médico alejandrino. Las cenas y los certámenes de bebida 
continuaron celebrándose con la desmesura de siempre, pero bajo un 
nombre distinto. Cleopatra y Antonio disolvieron la sociedad de la Vida 
Inimitable para fundar otra, igual a la anterior «en lo que se refiere al lujo, 
al dispendio y relajo».28 Con algo de humor negro, o de amarga 
desesperación, pusieron al nuevo círculo el nombre de Compañeros en la 
Muerte. Los ocupantes de los lujosos triclinios del palacio hicieron voto de 
morir junto a sus anfitriones. Cleopatra en persona supervisó la 


construcción de un elaborado edificio de dos plantas contiguo al templo de 
Isis, probablemente en una parcela de arena dentro del recinto palaciego, 
desde el que se dominaba una buena vista del Mediterráneo, destinado a 
convertirse en un mausoleo «cuya belleza y grandeza era sublime».27 


El invierno trajo consigo una suerte de indulto, al hacerse evidente que 
Octaviano no emprendería ninguna expedición hasta que el tiempo se 
templase. Le habían surgido urgentes contratiempos. Desde Samos regresó 
a Roma, donde se sucedían manifestaciones y disturbios de toda especie. 
Licenciar un ejército era siempre un asunto delicado, y Octaviano ——talto 
de fondos— tenía entre manos a miles de veteranos amotinados. Hasta 
primavera no pudo permitirse un viaje relámpago al este. La estación 
navegable no había empezado todavía, y la visita fue tan fugaz «que 
Antonio y Cleopatra conocieron a un tiempo la noticia de su partida y la de 
su regreso».28 Su nuevo amigo lo recibió en Siria; nada más desembarcar 
Octaviano y sus hombres en la costa fenicia, Herodes acudió cargado de 
regalos y provisiones y alojó a los fatigados viajeros en una residencia 
acondicionada a tal efecto. Se aseguró de que no les faltase nada de cuanto 
pudieran necesitar para la marcha por el desierto que les esperaba y se 
despidió de Octaviano como se había despedido de Cleopatra seis años 
antes, sólo que en esta ocasión colmó a su visitante de bendiciones y dinero. 
Herodes hizo a la causa de Octaviano una aportación cuatro veces superior 
a los ingresos de Cleopatra en Jericó. (Su intención salta a la vista: Herodes 
pretendía hacer notar a los romanos que su reino «era demasiado pequeño 
en relación con lo que les había ofrecido».)?2 Sin tiempo para visitas 
turísticas, Octaviano se dirigió a Pelusio, donde él y Herodes se separaron a 
principios de verano. El plan era asediar Egipto por dos puntos a la vez, 
desde Siria y desde Libia, con la ayuda de las antiguas legiones de Antonio 
acuarteladas en el oeste. 

En Alejandría, Cleopatra continuó su «extraña y salvaje vida»30 junto a 
Antonio, sin el que no habría sido capaz de reconstruir el Imperio 
ptolemaico y por razón del cual se hallaba en ese momento en una tesitura 
nefasta. Es posible que a lo largo del invierno se produjera una nueva ronda 
de negociaciones bajo mano; aunque sus testimonios difieren de forma 


sustancial en otros puntos, tanto Plutarco como Dión afirman que Octaviano 
llegó a Egipto con facilidad y sin hallar resistencia en la frontera oriental 
porque Cleopatra, en secreto, así lo había dispuesto. Es posible que ambos 
se basen en una misma fuente hostil a la reina; la perfidia de Cleopatra fue 
un tema fecundo sobre el cual los romanos volvieron una y otra vez durante 
siglos sin peligro de agotarlo. Es muy posible que jugara a dos bandas, que 
se rindiese a lo inevitable, que negociara confiando hallar indulgencia. Con 
anterioridad ya había tenido ocasión de hacer gala de un despiadado 
pragmatismo. En ese momento, sus intereses divergían sustancialmente de 
los de Antonio. Él no podía aspirar a mucho más que a presentar batalla con 
dignidad por última vez. Ella, en cambio, luchaba por una dinastía, cuando 
no por un país. (Según un autor, Cleopatra pagó al general de Pelusio para 
que se rindiera y, a su vez, permitió que Antonio asesinara a la familia del 
general en represalia por su cobardía.31 Como es natural, las acusaciones de 
connivencia no impidieron a Octaviano afirmar más tarde que había 
conquistado Pelusio por asalto. )32 

Cleopatra se daba cuenta de que no podía competir con Octaviano en 
el terreno militar, y por eso es posible que se mostrara aquiescente, cuando 
no desleal. De la misma manera que había convencido a los habitantes del 
Alto Egipto para que no se levantaran en su defensa (según ella, para que no 
los masacrasen sin necesidad, pero lo más seguro es que todavía confiase en 
el éxito de las negociaciones), convenció a los alejandrinos de que no 
opusieran resistencia. Dión aduce un segundo motivo, infinitamente menos 
plausible. Según él, Cleopatra habría creído a Tirso al asegurarle éste que 
Octaviano se había prendado de ella. ¿Por qué iba a ser Octaviano distinto a 
César y Antonio? Dión está tan obcecado con la vanidad de la reina que se 
olvida de que también ella era una política experimentada. Afirma que 
Cleopatra rinde Pelusio con la esperanza de «obtener no sólo el perdón y la 
soberanía sobre Egipto, sino también el gobierno de Roma».33 Por lo 
común, Cleopatra actuaba siguiendo los dictados de la razón, pero Dión 
pretende hacerla pasar por necia. Cleopatra luchaba por su vida, su trono y 
sus hijos. Llevaba dos décadas reinando y no se hacía ilusiones. Sabía que 
Octaviano estaba profundamente enamorado, pero no de ella, sino de su 
fortuna. En el mausoleo se amontonaban gemas, joyas, obras de arte, cofres 
de oro, togas reales y provisiones de canela e incienso, cosas que en el resto 
del mundo eran un lujo, pero que para ella eran necesarias. Junto a todas 


esas riquezas, había también una gran reserva de leña. Si ella desaparecía, el 
tesoro de Egipto desaparecería con ella. Octaviano se atormentaba sólo con 
pensarlo. 

A medida que Octaviano avanzaba hacia Alejandría, Antonio sentía 
crecer en sí nuevas energías. Tras reunir una modesta fuerza, salió al 
encuentro de la vanguardia enemiga en las afueras de la ciudad, varios 
kilómetros al este de la puerta Canópica. El ejército de Octaviano estaba 
exhausto de la marcha; la caballería de Antonio prevaleció, puso en fuga a 
los hombres de Octaviano y los persiguió hasta las puertas del campamento. 
Antonio regresó a Alejandría veloz como un rayo para compartir aquella 
alegre noticia: «Crecido por la victoria, se presentó en el palacio y besó, aún 
en armas, a Cleopatra y ensalzó al soldado que más coraje había mostrado 
en la lucha».34 Cleopatra recompensó el valor de aquel joven sucio de tierra 
haciéndole entrega de un peto y un casco dorados. Respetuoso y 
agradecido, el soldado aceptó ambas cosas y por la noche se pasó al bando 
de Octaviano. Impertérrito, Antonio intentó una vez más sobornar a los 
hombres de Octaviano, algunos de los cuales, a fin de cuentas, habían 
estado antes a sus órdenes. Asimismo, remitió a su ex cuñado una invitación 
en la que lo desafiaba a combate singular. Esta vez sí obtuvo respuesta. 
Octaviano observó con frialdad que había muchas maneras distintas en que 
Antonio podía morir. 

Antonio decidió emprender un ataque simultáneo por tierra y mar. La 
ofensiva estuvo precedida por una macabra cena celebrada la noche del año 
31 de julio. Octaviano había acampado frente a la puerta oriental de 
Alejandría, cerca del hipódromo de la ciudad. Su flota estaba anclada a la 
entrada del puerto. La ciudad, por lo común efervescente, se hallaba 
hundida en una calma fantasmagórica. Rodeado por sus amigos en palacio, 
Antonio animó a sus sirvientes a beber copiosamente. Era su última ocasión 
de hacerlo, pues tal vez al día siguiente tendrían un nuevo señor y él, en el 
mejor de los casos, habría quedado «reducido a un esqueleto y a la nada».35 
Sus amigos lloraron al oír sus palabras. Antonio los consoló asegurándoles 
que no los enviaría a batallas inútiles. En cuanto a él, sólo aspiraba a una 
muerte honorable. El 1 de agosto al alba, salió de la ciudad junto a los 
restos de su infantería y los apostó en un lugar desde donde pudieran seguir 
la contienda naval. A su alrededor, la ciudad callaba. Inmóvil, Antonio 
aguardaba en pie en el plateado aire de la mañana, pensando impaciente en 


la victoria. Su flota salió remando al encuentro de la de Octaviano y saludó 
al enemigo levantando los remos. Las naves de Octaviano les devolvieron 
el saludo. Desde tierra, Antonio contempló cómo ambas flotas entraban a 
puerto agrupadas en una sola formación. Apenas se habían alineado las 
proas cuando la caballería desertó también. La infantería luchó, pero sin 
orden ni concierto. Indignado, Antonio huyó hacia el palacio «mientras 
insultaba a gritos a Cleopatra, diciendo que le había traicionado y que le 
había puesto en manos de aquellos con los que luchaba por su culpa».36 La 
acusación da fe del estado mental en que se encontraba Antonio, aunque 
Dión la toma por lo literal para cargar una vez más contra Cleopatra. Para él 
es evidente que la reina había traicionado a Antonio y motivado la 
deserción de las naves. Luego, estaba aliada con Octaviano. No es 
imposible; tal vez Cleopatra confiara más en sus métodos —al fin y al cabo 
ella estaba todavía en posición de negociar, él no— que en los de Antonio. 
Sea como fuere, las intenciones de la reina resultan menos problemáticas en 
este punto que la personalidad de nuestros dos cronistas. Dión se aferra a la 
hipótesis de la traición; Plutarco se pliega al sentimentalismo. Aterrorizada, 
la ciudad estaba ya en manos de Octaviano.37 

Fuera o no verdad que lo había traicionado, Cleopatra no esperó a que 
Antonio regresase. Conocía sus arrebatos y no tenía intención de asistir a 
otro. Sabía al fin que su amante estaba total, irrevocable e 
inconsolablemente perdido. Decidida a evitar a Antonio, corrió hacia el 
mausoleo seguida de sus doncellas y otros sirvientes. Cuando estuvieron 
dentro, bajaron las macizas puertas, a lo que parece una especie de rastrillo. 
Una vez cerradas, no habría manera de volver a abrirlas. Por si acaso, 
Cleopatra aseguró la entrada con trancas y cerrojos. Para Dión, la huida al 
mausoleo fue puro teatro, ya que Octaviano no habría dejado de enviarle 
mensajes tranquilizadores. El autor da por cierto que Cleopatra accedió a 
sacrificar a su amante en pago por Egipto y que su reacción no tenía otro fin 
que propiciar el suicidio de Antonio. El romano se olía la traición, «mas tan 
encaprichado estaba de ella que no lo creyó, antes bien sintió por ella más 
piedad que por sí mismo».38 Motivos para sentir piedad no le faltaban. Dión 
admite que Cleopatra hizo una última concesión a los afectos de Antonio — 
podía ser hipócrita, pero no insensible—, aunque una vez más tergiversa los 


motivos. Si Antonio la creía muerta, seguramente no querría seguir 
viviendo. Atrincherada en su mausoleo, Cleopatra envió un mensajero para 
que informara a Antonio de su muerte. 

¿Fue un engaño deliberado? Se la acusa de tantas traiciones que se 
hace difícil saber qué pensar sobre ésta, quizá la más humana y la menos 
sorprendente de todas. A fin de cuentas, eran compañeros en la muerte, y 
Antonio ya había ofrecido su vida una vez a cambio de salvarla. Octaviano 
podía prescindir perfectamente de su ex cuñado, que a esas alturas suponía 
también un lastre para Cleopatra. Alguien debía poner fin a su infortunio, 
algo que por tradición los generales romanos vencidos hacían por mano 
propia. Es posible que el mensaje se deformase durante su transmisión, aun 
antes de ser manipulado por los historiadores. Sea como fuese, Antonio no 
perdió tiempo; faltándole Cleopatra, no tenía razón para vivir, y en 
cualquier caso tampoco podía permitir que una mujer lo dejara en 
evidencia. Recibió la noticia en sus aposentos, junto a sus sirvientes. Al 
momento, cuenta Plutarco, se desabrochó la coraza y gritó: «¡Cleopatra! 
¡Ah! No me duelo de tu pérdida, pues enseguida yo me reuniré contigo, 
sino sólo porque un general como yo se muestre inferior a una mujer en 
coraje».32 Previamente había designado a su criado Eros para que lo 
asesinase en caso de necesidad. El momento había llegado. Eros desenvainó 
la espada y —dando la espalda a su amo— se dio muerte. Cayó a los pies 
de Antonio. Antonio no pudo por menos de aplaudir su valor y su ejemplo. 
Blandiendo su propia espada —la hoja debía de medir unos setenta y cinco 
centímetros, con una larga punta de acero—, se la hundió entre las costillas. 
Aunque se atravesó el abdomen, no acertó el corazón. Sangrando y casi 
desmayado, se desplomó en un triclinio, pero, como había errado el golpe, 
no tardó en recuperar el conocimiento. En cierto modo, era típico de 
Antonio dejar la faena a medias. Imploró a quienes se hallaban con él que le 
dieran el golpe de gracia, pero de nuevo, y por última vez, vio que lo habían 
dejado solo. Su séquito había abandonado la estancia. 

En ese momento se oyó un grito que atrajo a Cleopatra al piso superior 
del mausoleo. Se asomó a las ventanas del segundo piso o por encima del 
techo inacabado (sus hombres edificaban rápido, pero no tanto). Su 
aparición causó una gran conmoción —;¡conque en verdad no estaba 
muerta! —, aunque, si Dión está en lo cierto, el más sorprendido debió de 
ser Antonio. Una vez más, las versiones de Plutarco y Dión son 


incompatibles. No queda claro si Antonio averigua primero que Cleopatra 
está viva o sí, por el contrario, es Cleopatra la que descubre en primer lugar 
que Antonio está agonizando. O bien Antonio ordena a sus sirvientes que lo 
lleven al mausoleo (Dión), o bien Cleopatra envía a sus criados para que 
hagan lo propio (Plutarco). Para entonces, Antonio ya había perdido mucha 
sangre. El secretario de Cleopatra lo encontró en el suelo, retorciéndose 
entre gritos. 

Los sirvientes de Antonio se lo llevaron a fuerza de brazos al 
mausoleo, agonizando y medio desangrado. Desde las ventanas de la parte 
superior, Cleopatra arrojó unas cuerdas que habían servido para subir los 
bloques de piedra hasta lo alto de la estructura. Los sirvientes las amarraron 
al cuerpo inánime. La propia Cleopatra 1zó a su amante con la ayuda de Iras 
y Carmiana, familiarizadas con Antonio desde hacía tiempo. Resulta 
imposible mejorar la descripción que hace Plutarco de aquella patética 
escena; ni el mismo Shakespeare logra superarlo: «Los testigos presenciales 
dicen que no hubo ningún espectáculo más lamentable que éste: Antonio 
encharcado en sangre y en los estertores de la muerte tendiendo sus manos 
hacia ella ansioso, mientras iba siendo izado. No era precisamente una labor 
fácil tratándose de una mujer. Cleopatra, asiendo la cuerda con las dos 
manos, apenas podía subirlo fatigosamente, mostrando con su cara 
contraída el esfuerzo, mientras que los de abajo la animaban y compartían 
su angustia». En cuanto hubo izado a Antonio y lo hubo tendido en un 
triclinio, Cleopatra empezó a desagarrarse las ropas. Sólo tenemos 
constancia de dos momentos en que pierde su formidable autocontrol, y éste 
es uno. La reina se entrega a la emotividad más descarnada; «fue poco lo 
que le faltó para que olvidara sus desgracias por las de aquél». Ambos 
habían pasado juntos la mayor parte del último decenio; Cleopatra limpió la 
sangre de su cuerpo y se embadurnó la cara con ella. Se golpeó y se arañó 
los pechos. Llamó a Antonio señor, comandante y marido; siempre supo 
cómo hablarle a un hombre. Antonio silenció sus gritos y pidió una copa de 
vino, «ya fuera porque estaba sediento, ya fuera porque pensase que así 
moriría más rápido».*% Cuando se la hubieron servido, instó a Cleopatra a 
salvarse y colaborar con Octaviano hasta donde se lo permitiese el honor, 
consejo que sugiere que Antonio podía albergar dudas en cuanto a las 
intenciones de la egipcia. De los hombres de Octaviano, le recomendó que 
se encomendase en especial a Gayo Proculeyo,*! que en el pasado también 


había sido amigo de Antonio. Le dijo que no debía apenarse por su destino, 
sino alegrarse por la felicidad y los honores de que había sido merecedor. 
Había sido el más ilustre y poderoso de los hombres y había hallado una 
muerte noble: vencido sólo a manos de un compatriota romano. Fuera, 
murmuraban las olas. Antonio falleció en brazos de Cleopatra. 


Mientras Antonio recorría entre agonías la distancia que lo separaba del 
mausoleo, uno de sus guardaespaldas salió corriendo —con la espada de 
Antonio oculta bajo la capa— hacia el campamento de Octaviano, en las 
afueras de la ciudad. Ahí le mostró la pesada hoja, manchada aún de sangre, 
y le refirió el torpe suicidio. Octaviano se retiró de inmediato a su tienda 
para derramar las mismas lágrimas de cocodrilo que César había vertido por 
Pompeyo, «su pariente, su colega en el poder, su compañero en tantas 
empresas». Debió de exhalar un buen suspiro; deshacerse de Antonio no 
había sido tan fácil. Mientras Antonio yacía moribundo en brazos de 
Cleopatra, Octaviano, en una pequeña ceremonia autojustificativa, sacó las 
cartas que él y su ex cuñado se habían intercambiado a lo largo de los 
últimos años y las leyó en voz alta ante los amigos que con él se hallaban 
reunidos. ¿No era inconcebicle «cuán insolente y con qué ruindad le había 
respondido por escrito a sus razonables y justas demandas»?42 (Más tarde 
se encargó de quemar la parte de correspondencia enviada por Antonio. )4 
Terminada aquella histriónica lectura, Proculeyo se ausentó. A los pocos 
minutos de la muerte de Antonio, se encontraba ya frente a la puerta de 
Cleopatra. 

Antonio se mostró confiado hasta el final. Proculeyo tenía una doble 
misión. Debía hacer cuanto estuviera en su mano para que Cleopatra saliera 
del mausoleo y asegurarse de que el tesoro que con tanta urgencia 
necesitaba Octaviano para saldar sus asuntos no había desaparecido 
engullido por las llamas. La estancia con Herodes le había servido a 
Octaviano para ir abriendo boca; no podía permitirse sacrificar el fabuloso 
tesoro de Egipto, objeto de tantos sueños y alabanzas desde tiempos de 
Homero, en la pira funeraria. Las deudas eran el único escollo que se 
interponía en su camino. También necesitaba con vida a la reina de Egipto, 
pues consideraba que «engrandecería su triunfo notablemente».** Dión 


dedica casi toda su atención a los fingimientos y las artimañas de Cleopatra 
a lo largo de los días siguientes, pero no pierde de vista que está escribiendo 
acerca de dos personajes escurridizos y ampliamente experimentados en las 
artes de la simulación. Octaviano quería aprehenderla con vida, admite 
Dión, «pero no deseaba dar la impresión de haberla engañado él en 
persona». El afable Proculeyo sería el encargado de dar esperanzas a la 
reina y alejar su mano del fuego. 

Pese a las recomendaciones de Antonio, Cleopatra se negó a permitir 
que Proculeyo entrase en el mausoleo. Si quería hablar con ella, tendría que 
hacerlo a través de la puerta atrancada. Octaviano le había hecho promesas. 
Ella quería garantías. De lo contrario, amenazaba con incendiar el tesoro. 
Requirió una y otra vez que sus hijos —tres de los cuales se hallaban bajo 
respetuosa custodia con sus sirvientes— pudieran heredar el reino. Una y 
otra vez Proculeyo rehuyó sus demandas y le aseguró que no tenía nada que 
temer. Podía confiar plenamente en Octaviano. Ella no las tenía todas 
consigo y había tomado precauciones. Ceñida a la cadera llevaba una daga, 
acaso no por primera vez, y había enviado a Cesarión Nilo arriba. Sabía que 
no podía interceder por su hijo mayor. Con su preceptor, Rodón, y una 
pequeña fortuna, debía viajar por tierra hasta la costa y zarpar para la India, 
de donde provenían el marfil, los tintes, las especies y las conchas de 
tortuga de los Ptolomeos. Proculeyo no avanzó en sus gestiones pero puso 
bajo vigilancia el mausoleo, adonde volvió acompañado por Gayo Cornelio 
Galo —que había entrado en Egipto por el oeste al frente de las legiones de 
Antonio— para una segunda entrevista. Galo ostentaba un rango superior a 
Proculeyo. Intelectual y poeta, era hombre hábil con las palabras y uno de 
los primeros cultivadores de la elegía amorosa. (Resulta irónico que 
dedicara sus obras a la actriz que había sido amante de Antonio.) Una vez 
más, se hallaba ante una de las mujeres de Antonio. Confiaba con poder 
negociar una rendición. Galo se reunió con Cleopatra a las puertas del 
mausoleo y mantuvieron una larga conversación, que no debió de diferir 
mucho de la que había tenido antes con Proculeyo. La reina se mantuvo 
enrocada. 

Entretanto, Proculeyo arrimó una escalera a uno de los lados del 
edificio y subió hasta la ventana del piso superior, a través de la cual había 
sido introducido Antonio. Con él iban dos sirvientes. Una vez dentro, los 
tres descendieron hasta la planta baja, donde vieron a Cleopatra ante la 


puerta del mausoleo. Carmiana, o Iras, reparó en la presencia de los intrusos 
y gritó: «¡Ay, desdichada Cleopatra, que te cogen viva!». Al ver a los 
romanos, Cleopatra echó mano a la daga para apuñalarse, pero Proculeyo se 
le anticipó. Lanzándose sobre ella, sujetó a la reina con ambos brazos. Le 
arrebató el puñal y registró en los pliegues de su ropa en busca de veneno 
mientras con voz afable intentaba tranquilizarla, tal y como se le había 
ordenado. Le dijo que no debía actuar de forma irreflexiva, porque se hacía 
un flaco favor a sí misma y perjudicaba a Octaviano. ¿Por qué se empeñaba 
en no darle ocasión de demostrar su generosidad y su honradez? Después de 
todo, él era —Cleopatra había oído ya antes esa afirmación, de labios de un 
mensajero que había desertado, referida a un hombre cuyo cuerpo inerte 
yacía en el piso de arriba en un charco de sangre— «el más benevolente de 
los generales». 

Octaviano dejó con Cleopatra a un liberto llamado Epafrodito. Sus 
instrucciones eran claras: que la reina de Egipto «estuviera estrechamente 
vigilada y con vida; pero que, por lo demás, dispusiera de todo para que 
fuera más fácil y agradable».*6 Todos aquellos instrumentos con los que 
pudiera intentar quitarse la vida fueron confiscados. Es de suponer que el 
tesoro fuera incautado también entonces. A Cleopatra se le proporcionó, no 
obstante, todo lo que solicitó —1ncienso y aceites de cedro y cardamomo— 
para preparar los funerales de Antonio. Se pasó dos días purificando el 
cuerpo, cortesía que Octaviano, sin duda, le concedió de buen grado. 
Ciñéndose a las leyes no escritas de la guerra y permitiendo, al mismo 
tiempo, sepultar a Antonio de la escandalosa manera que él mismo había 
dispuesto, podía ganar puntos. Octaviano no privó a Cleopatra ni de su 
séquito ni de sus asistentas «a fin de reforzar más que nunca sus esperanzas 
y evitar que pudiera lastimarse por su propia mano».*7 Sus tres hijos 
recibieron un trato compasivo y acorde a su rango destinado a suscitar la 
gratitud de la reina. Los hombres de Octaviano localizaron a Antilo, a quien 
su preceptor, tentado por la valiosa gema que el muchacho llevaba bajo la 
toga, había traicionado. El hijo de Antonio buscó refugio en un santuario, 
probablemente dentro del perímetro de las gruesas murallas del Cesareo.*8 
Rogó por su vida, pero los hombres de Octaviano lo sacaron a rastras y lo 
decapitaron. Su preceptor no dudó en arrebatarle la gema al cadáver, por lo 
cual más tarde sería crucificado. 


Cleopatra solicitó y obtuvo permiso para enterrar a Antonio ella 
misma. Acompañada por Iras y Carmiana, lo sepultó «lujosamente y de una 
manera regia». Las mujeres del siglo 1 exteriorizaban la pena profiriendo 
gritos rituales y a base de golpearse y lacerarse la piel, y Cleopatra no fue 
una excepción: dio tan extremadas muestras de dolor que al término del 
funeral, celebrado seguramente el 3 de agosto, le quedó el pecho inflamado 
y lleno de úlceras.1% De resultas de ello, padeció una infección y fiebre. 
Nada más oportuno, pensó: si se negaba a comer, podría procurarse una 
muerte serena y libre de intromisiones por parte de los romanos. Para ello 
confiaba en Olimpio, quien la aconsejó y prometió asistirla. La maniobra, 
sin embargo, no era muy sutil, y Octaviano, al enterarse de la delicadeza de 
su estado, jugó una baza tan poderosa como el tesoro de Cleopatra: «La 
amenazó y le inspiró temor con respecto a sus hijos»;3% otra manera de 
hacer la guerra, según reconoce Plutarco, y de lo más efectiva. Cleopatra 
aceptó comida y tratamiento. 

A esas alturas Octaviano, había dado ya pruebas de su buena voluntad, 
lo que quizá en parte tranquilizase a Cleopatra. Convocó una asamblea 
pública; hacia última hora de la tarde del 1 de agosto, el día de la muerte de 
Antonio, entró en la ciudad con un rollo bajo el brazo. Siempre llevaba 
escritos sus discursos en latín; más tarde, ése sería traducido al griego. 
Octaviano subió a una tarima construida expresamente en el gimnasio 
donde Antonio y Cleopatra habían coronado a sus hijos. Aterrorizados, los 
habitantes de Alejandría se prosternaron a sus pies. Octaviano les pidió que 
se alzaran. No pretendía hacerles daño. Había decidido indultar a la ciudad 
por tres motivos: en honor a Alejandro Magno; por la gran admiración de 
Octaviano hacia su ciudad, «con mucho la más rica y grande de todas»,?! y 
como muestra de gratitud hacia Areyo, el filósofo griego que se hallaba a su 
lado. Aunque el verdadero motivo, admite Dión, era que no osaba «infligir 
un castigo severo sobre tan numerosa masa de gente que en muchos 
sentidos podía resultar útil al propósito de los romanos».$2 

Cleopatra se daba cuenta de que los acontecimientos se sucedían a una 
velocidad vertiginosa, por lo que solicitó una entrevista urgente con 
Octaviano, concedida el 8 de agosto. El esquema general de la reunión es 
parecido en Plutarco y Dión, que, sin embargo, discrepan de manera 
flagrante en cuanto a la puesta en escena. Plutarco escribe para Puccini; 
Dión, para Wagner. Es probable que en ambas versiones haya más arte que 


verdad, pero en cualquier caso debió de tratarse de una actuación magnífica. 
(En vivo contraste, además, con la entrevista con Herodes.) Plutarco levanta 
el telón y nos muestra a una Cleopatra desaliñada y frágil tendida sobre un 
sencillo colchón y vestida nada más que con una túnica, sin capa de ningún 
tipo. Octaviano pretende darle una sorpresa. Al ver a su interlocutor, ella da 
un brinco y cae frente a él. Las desgracias de la última semana se han 
cobrado su precio: «Se arrojó a sus pies, mostrándole su terriblemente ajado 
rostro y sus cabellos revueltos y hablándole con voz trémula y la mirada 
perdida; y aún eran muchas las laceraciones que poblaban su pecho y daba 
la impresión de que su cuerpo no estaba mejor que su ánimo».%3 Dión 
prefiere una Cleopatra histriónica con todo su esplendor regio. La reina ha 
preparado para su visitante una lujosa estancia y un triclinio ornamentado. 
Va perfectamente acicalada y luce un precioso vestido de luto «que parecía 
incluso favorecerla».54 En cuanto Octaviano hace su entrada, ella se levanta 
da un salto cual si fuera una niña para encontrarse cara a cara con su 
enemigo, seguramente por vez primera. Octaviano era un hombre de gran 
atractivo, O así opinaban sus panegiristas; las mujeres lo encontraban 
cautivador y «agradable a la vista», como diría más tarde Nicolás de 
Damasco.53 Cleopatra debió de sentir cierto alivio. «Estar tanto tiempo 
lleno de temor es peor mal que aquel mismo que uno teme», observaba 
Cicerón.56 Después de todo, el que estaba frente a Cleopatra no era más que 
un hombre de un metro setenta y tres de alto, de cabello rubio alborotado, 
semblante benigno, más familiarizado con el griego que con el latín, seis 
años menor que ella, cetrino, tenso e incómodo. 

Uno de los dos falsea las fuentes, y cuesta creer que no sea Dión. Su 
relato tiene tintes tan cinematográficos que resulta sospechoso; su 
erandilocuencia es excesiva incluso tratándose de una reina helenística. Por 
otra parte, si Cleopatra no hubiera tenido ciertas aptitudes teatrales, nunca 
habría llegado tan lejos. A su lado, en un triclinio, tiene dispuestos varios 
bustos y retratos de César. Junto al pecho, guarda sus afectuosas cartas. 
Saluda a Octaviano como su señor, pero al mismo tiempo desea que tenga 
en cuenta su dignidad pasada. Octaviano sabe en cuán alta estima la tenía el 
divino César, padre de él, amante de ella. La reina procede a leer partes de 
su correspondencia, escogiendo los pasajes más ardientes; Octaviano no era 
el único en extractar documentos a conveniencia. Se muestra tímida, dulce, 
sutil. Al fin y al cabo, ¡son familia! Sin duda Octaviano ha oído hablar de 


los muchos honores que César le tributó en su momento. Cleopatra es 
amiga y aliada de Roma; ¡el mismo César la coronó! A lo largo de su 
actuación, la reina «se dolía y besaba las cartas, y una vez y otra se arrojaba 
ante las imágenes para reverenciarlas». Al hacerlo, levanta los ojos hacia 
Octaviano y le lanza miradas enternecedoras en un hábil intento de 
convertir a un César en el otro. Se muestra seductora, elocuente, audaz 
aunque nada de ello sirve ante la rectitud romana de Octaviano, que es 
seguramente el punto que le interesa destacar a Dión. Octaviano no deja 
traslucir el más leve atisbo de emoción. Es inmune a las miradas tiernas. Se 
jacta de la ardiente intensidad de sus ojos, pero en ocasiones rehúye el 
contacto visual y se queda mirando el suelo. Evitará comprometerse a nada. 
No hablará —era lacónico hasta la torpeza, y, dadas las circunstancias, es de 
creer que no quisiera apartarse del guión que tenía preparado— ni de amor 
ni del futuro de Egipto ni de los hijos de Cleopatra. Dión subraya el 
desapasionamiento de Octaviano, pero en la entrevista se echa en falta algo 
más: Cleopatra no reivindica mérito alguno por la caída de Pelusio, ni por la 
rendición de la flota de Antonio, ni por haber inducido a Antonio al 
suicidio, acaso porque no había nada que reivindicar. Si hubiera tenido que 
reclamar su parte de un trato previo, lo más seguro es que lo hubiera hecho 
en ese momento. Al final, rompe a llorar y se arroja a los pies de Octaviano. 
Entre gemidos, dice que no tiene deseos de vivir. No le quedan fuerzas. 
¿Podría Octaviano, en atención a su padre, concederle un único favor? ¿Le 
concedería morir con Antonio? «Concédeme recibir sepultura con él — 
suplica—, pues por él muero; podremos, así, vivir también juntos en el 
Hades».37 Tampoco en esa ocasión consiguió suscitar en Octaviano piedad 
o un leve asomo de promesa. Él se limitó a exhortarla para que levantase su 
ánimo y para ello no dudó en alimentar sus esperanzas. La quería viva. 
Sería la guinda ideal para su triunfo. Cleopatra presenta mayor desaliño 
desde el punto de vista físico y mayor dignidad desde el punto de vista 
intelectual en la versión de Plutarco, no necesariamente más fidedigna por 
el hecho de derivar del médico de Cleopatra; a esas alturas ya no hay 
testimonios, sólo propagandistas. Octaviano le pide con amabilidad que 
vuelva a su camastro. Él toma asiento a su lado. Cleopatra despliega una 
retahíla de excusas semejantes a las aducidas en Tarso, atribuyendo sus 
actos «a la necesidad y al miedo que le inspiraba Antonio».58 Cuando 
Octaviano rechaza sus argumentos uno a uno, ella cambia de táctica y se 


encomienda a la piedad y la súplica. Al final, ruega por su vida. Lo que en 
Dión es mera desesperación se convierte en Plutarco en una mezcla de 
desaliento y magnificencia. No se habla de ningún intento de seducción, 
que parece un añadido tardío, de cuando todos los cronistas pintaban a 
Cleopatra arrojándose a los pies de todo el mundo. Todo lo que no suplicó 
en vida lo suplica en la literatura.52 Si descartamos las invenciones más 
flagrantes y las distorsiones interesadas, Dión y Plutarco coinciden en lo 
sustancial. Por penoso que fuera su estado, Cleopatra conservaba su 
encanto: «El atractivo y la fascinación que causaba su belleza al 
contemplarla no se habían desvanecido del todo», a pesar del trance en que 
se encontraba; es más: «Brillaba desde su interior y salía a relucir desde los 
gestos de su cara».90 Sigue siendo una mujer hábil e inteligente, capaz de 
modular sus argumentos con «cadencia musical» y «tono enternecedor», 
según exija la situación. Aun medio muerta de hambre y parcialmente 
incapacitada, no pierde su natural batallador. En ambas versiones consigue 
poner a Octaviano de mil colores. 

Viendo que sus ruegos no lo conmovían, Cleopatra decidió echar mano 
de su comodín. Tenía compilado un inventario de sus tesoros, del cual hizo 
entrega a Octaviano a modo de rendición. Mientras Octaviano examinaba el 
listado, uno de los sirvientes de Cleopatra dio un paso al frente; la situación 
parecía sacar lo peor de cada uno. Seleuco señaló que Cleopatra había 
omitido varios artículos de gran valor y ante Octaviano acusó a su reina de 
esconder y robar algunas cosas. Al oír esas palabras, Cleopatra se levantó 
de su camastro, «cogió al otro del cabello y le propinó muchos golpes en la 
cara». Incapaz de reprimir una sonrisa, Octaviano se levantó para retenerla. 
La respuesta de ésta es una auténtica muestra astucia y sutileza a la altura 
de la mejor Cleopatra: «¿No te parece terrible, César, que, cuando tú te has 
dignado a acudir a mí para hablarme, a pesar de mi estado, mis esclavos me 
acusen de que me he olvidado de algunos de mis efectos personales de 
mujer? Esto no para mí de ninguna manera, desgraciada, sino para hacer un 
pequeño presente a Octavia y a tu esposa Livia, y, por intercesión suya, 
hacer que seas más compasivo conmigo».92 La Cleopatra de Dión también 
intenta conciliarse con la hermana y la esposa de Octaviano, aunque sin 
recurrir a métodos de ópera bufa. Apelando a la solidaridad femenina, 
Cleopatra promete apartar para Livia unas cuantas joyas especialmente 
vistosas. La reina confía mucho en ella. En ambos casos, la entrevista entre 


ambos no es más que fingimiento y farsa, un inventario de reclamaciones 
espurias y de emociones artificiales. Discrepancias menores a un lado, 
ambos testimonios logran retratar un intercambio de envites y pamemas. 
Octaviano sólo desea pasear a Cleopatra por las calles de Roma en calidad 
de prisionera, pero lo disimula. Cleopatra lo sospecha, pero ante él pretende 
armarse de valor para seguir viviendo. En realidad no tiene la menor 
intención de regresar encadenada a una ciudad donde tiempo atrás había 
sido la invitada de honor de César. Para ella, una humillación como ésa 
habría sido «peor que mil muertes».0% Sabía muy bien lo que Roma 
significaba para los soberanos cautivos. Los que sobrevivían no volvían a 
salir de las mazmorras romanas. Más de un monarca helenístico —tras 
perder el juicio— se había suicidado en ellas. Complacido con la deferencia 
mostrada hacia Livia, Octaviano tranquilizó a Cleopatra diciéndole que 
«confiara en recibir un tratamiento espléndido». Dicho esto, se marchó 
satisfecho, «creyendo haberla engañado, cuando precisamente más 
engañado había sido él por ella». 


Cleopatra logró una última conquista, pero no con Octaviano. Entre los 
hombres de éste se hallaba un joven aristócrata llamado Cornelio Dolabela. 
Plutarco nos informa de que Dolabela «se portaba de una manera amable» 
con Cleopatra, por quien probablemente sentía compasión. Ella le había 
pedido que la mantuviera al corriente de todo cuanto sucediera y Dolabela 
había accedido. El 9 de agosto solicitó hablar con ella en privado. 
Octaviano se disponía a partir de allí a tres días. Estaba previsto que 
Cleopatra y sus hijos fueran con él. Al instante, Cleopatra envió un 
mensajero a Octaviano. ¿Le otorgaría permiso para hacer ofrendas a 
Antonio? La solicitud fue concedida. A la mañana siguiente, la reina, 
acompañada de lIras y Carmiana, se llegó en litera hasta la tumba de 
Antonio. Una vez allí, cuenta Plutarco que pronunció un discurso 
desagarrador, un ejercicio de retórica más propio de la tragedia griega que 
de la historia helenística, pero a estas alturas nuestro autor hace diez 
capítulos que ha dejado de ocuparse de Antonio, su protagonista aparente, 
llevado por su entusiasmo por la reina, en principio una secundaria. Tras 
dejarse caer y rodear el túmulo con sus brazos, la Cleopatra de Plutarco 


explica a su amante fallecido que se ha convertido en una prisionera. Con 
los ojos bañados en lágrimas, dice ser «una cautiva vigilada, sin que me 
pueda, ni con golpes ni con lamentos, maltratar este cuerpo esclavo, 
custodiado para engrandecer los triunfos que se celebrarán sobre tu 
cadáver». En vida nada ha podido separarlos, pero ahora la muerte amenaza 
con conseguirlo. Antonio ha exhalado su último suspiro en el país de la 
reina, y ella, «desgraciada», habrá de morir en el de él. Los dioses 
celestiales los han abandonado, pero le ruega a Antonio que si los dioses del 
inframundo poseen poder alguno, se encomiende a ellos. ¿Podrán impedir 
que Octaviano la obligue a marchar frente a él en una procesión victoriosa? 
Ruega a los dioses que la escondan y la entierren junto a Antonio «pues de 
cuantos males se han abatido sobre mí no hay ninguno tan terrible y grande 
como este breve tiempo que lejos de ti vivo».é5 Una escena parca en 
venganzas y pródiga en afectos; la Cleopatra de Plutarco moriría antes por 
amor que por animadversión. Tras coronar y besar el túmulo, envuelto en 
una nube de mirra, la reina informa a Antonio de que ésas son las últimas 
libaciones que será capaz de ofrecerle. 

De vuelta al mausoleo esa misma tarde, ordenó que le preparasen el 
baño. Después de bañarse, se sentó a la mesa, donde se hizo servir un 
suntuoso banquete. Hacia el final del día, se presentó a su puerta un 
sirviente con una cesta de higos recién recogidos. Los guardias examinaron 
con atención el contenido. Los higos de Egipto eran famosos por su 
dulzura, y los romanos se maravillaban de su sabor suculento. Sonriendo, el 
recién llegado regaló unos cuantos a los guardias, tras lo cual lo dejaron 
pasar al interior del monumento. Poco después, Cleopatra estampaba su 
sello en una carta que había preparado y mandaba llamar a Epafrodito: 
¿podría tomarse un descanso en sus labores de vigilancia para llevarle un 
recado a Octaviano? Se trataba de un asunto de poca importancia, no había 
de qué preocuparse. En cuanto Epafrodito se hubo marchado, Cleopatra 
mandó retirarse a su séquito, a excepción de Iras y Carmiana. Las tres 
mujeres cerraron las puertas del mausoleo tras de sí, aunque seguramente 
las trancas y los cerrojos habían sido retirados en el momento de trasladar el 
tesoro. Si no lo habían hecho todavía, las doncellas de Cleopatra ayudaron 
entonces a la reina a ponerse el traje ceremonial y los adornos propios de su 
cargo, el cayado y el mayal de faraón, y ciñeron su frente con la diadema, 
cuyas cintas pendían junto a su cuello. 


Octaviano abrió la misiva ——no podía encontrarse muy lejos, 
seguramente en el palacio—, donde Cleopatra le solicitaba con fervor que 
la sepultase al lado de Antonio. Al instante adivinó lo que había pasado. 
Estaba atónito. Salió a toda prisa, pero de pronto cambió de idea —-su 
desconcierto era demasiado grande— y envió a unos mensajeros a echar un 
vistazo en su lugar. Corrieron hacia el mausoleo, donde los centinelas de 
Octaviano montaban guardia impertérritos e ignorantes de lo ocurrido. 
Unos y otros franquearon las puertas, pero era demasiado tarde. «Debió de 
ser rápido el fin de Cleopatra», presume Plutarco.06 La reina yacía en un 
lecho dorado, probablemente una cama de estilo egipcio con patas en forma 
de garras de león. Adornada de forma solemne y meticulosa, transmitía 
«toda su elegancia»0”? y sostenía entre las manos el cayado y el mayal. 
Estaba muerta, e Iras, a sus pies, agonizaba. Carmiana, incapaz apenas de 
tenerse en pie, intentaba con manos torpes retocar la diadema que ceñía la 
frente de Cleopatra. Furioso, uno de los hombres de Octaviano exclamó: 
«¿Te parece esto bonito?». A ésta le quedaban apenas fuerzas para una 
última réplica y, con una acritud que habría enorgullecido a su señora, 
acertó a decir: «¡Pues claro que me parece bien y propio de quien es la 
última descendiente de una dinastía de prestigiosos reyes!».é8 Acto seguido, 
cayó derrumbada al lado de su reina. 

La sentencia de Carmiana era un epitafio indiscutible. (E inmejorable: 
Shakespere lo reprodujo verbatim.) «La virtud en los que son desgraciados 
encierra una gran porción de respeto incluso entre los enemigos», señala 
Plutarco, y en efecto, en el campamento de Octaviano todo era 
admiración y piedad. Cleopatra había demostrado una valentía fuera de lo 
común. Lo que no estaba claro era cómo había logrado esa última hazaña. 
Octaviano tenía la impresión —o quiso dar la impresión— de que se había 
servido de un áspid. Al llegar a la escena después que sus mensajeros, 
intentó reanimar a Cleopatra. Llamó a los psilos, unos libios de quienes se 
creía que gozaban de una mágica inmunidad a las serpientes venenosas. Se 
decía que por el gusto eran capaces de determinar a qué tipo de serpiente 
correspondía una picada, y que, succionando la herida y recitando ciertos 
conjuros, podían devolver a la vida un cuerpo inerte.7% Los psilos que 
atendieron a Cleopatra no obraron milagro alguno y la reina de Egipto no 
resucitó. No era de extrañar. Ni Dión ni Plutarco dan mucho crédito a la 


teoría del áspid —que sin duda no se deslizó en la historia hasta más tarde 
— oculto en la cesta de higos. Aun Estrabón, que llega a Egipto poco 
después de ocurrida la muerte, se muestra escéptico.?! 

Son varias las razones que ponen en duda que Cleopatra emplease un 
áspid, o cobra egipcia, para sus propósitos. Resulta dudoso que una mujer 
famosa por lo categórico de sus decisiones y lo minucioso de sus planes 
confiara su destino a un animal salvaje, sobre todo teniendo a su disposición 
mutitud de alternativas más rápidas e indoloras. Por lo demás, sería mucha 
casualidad que la causa de su muerte fuera el emblema real de Egipto; más 
que práctico, la serpiente tenía un valor simbólico. Ni aun la más fiable de 
las cobras podría matar a tres mujeres de forma sucesiva, y el áspid es una 
serpiente conocida por su pereza. El silbido de la cobra egipcia, así como su 
metro ochenta de longitud, impiden que se la pueda esconder en una cesta 
de higos, al menos no por mucho tiempo. Demasiada serpiente para tan 
poca cesta. El envenenamiento es una alternativa más plausible, tal y como 
parece sugerir Plutarco al enumerar los experimentos de Cleopatra. Lo más 
probable es que tomara un bebedizo letal o que se aplicase un ungúento 
tóxico. Aníbal había recurrido al veneno al verse acorralado ciento 
cincuenta años antes; Mitrídates había intentado quitarse la vida del mismo 
modo. El tío de Cleopatra, el rey de Chipre, se había asegurado de llevar 
veneno encima al saber que Roma lo reclamaba en el año 58. Dando por 
hecho que falleciera por la misma causa que Carmiana, y que al morir 
quedase en el estado en que fue encontrada, podemos colegir que Cleopatra 
no sufrió. No padeció los paroxismos que en última instancia provoca el 
veneno de la cobra. La toxina elegida tenía un efecto más narcótico que 
convulsivo y provocaba una muerte placentera, rápida y básicamente 
indolora. «La verdad nadie la sabe», declara Plutarco,?2 pero los siglos 
venideros no se iban a dar por enterados. 

Tras casi doscientos años descartada, la serpiente reaparece en la 
historia e hinca los dientes en ella con ahínco. El áspid de Cleopatra es uno 
de los momentos estelares de la historia antigua, un instrumento, un 
comodín y, por encima de todo, un regalo para los pintores y escultores de 
todos los siglos. (Lo mismo que el pecho desnudo, que tampoco figura en el 
relato original.) La serpiente no tardó en multiplicarse: ya Horacio habla de 
«ásperas serpientes» en una de sus odas.73 Virgilio, Propercio y Marcial no 
tardarán en seguir su ejemplo. El reptil —o los reptiles— aparece en todos 


los relatos antiguos. Octaviano no haría sino dar más fuerza a la hipótesis 
exhibiendo en su triunfo una estatua de Cleopatra con un áspid. La serpiente 
no sólo era uno de los símbolos más famosos de Egipto, donde las cobras 
enroscadas llevaban milenios ornando las frentes de los faraones, sino que 
además reptaban por encima de las estatuas de Isis y se habían insinuado en 
el culto de Dioniso. Iconografía aparte, no es difícil entender qué es lo que 
se quiere comunicar cuando se equipara a una mujer con una serpiente. La 
madre de Alejandro Magno —la princesa macedonia más sanguinaria de 
cuantas hayan existido— tenía serpientes por mascotas y las utilizaba para 
asustar a los hombres. Antes de ella, fueron Eva, Medusa, Electra y las 
Erinias; cuando una mujer se une con una serpiente, en alguna parte se 
desencadena una tormenta moral. Es posible que Octaviano sembrara la 
confusión para toda la posteridad en el momento de llamar a los psilos. 
Sabemos que controló la historia con la misma firmeza con que controlaba 
sus pulsiones sexuales de adolescente. Es más que probable que por su 
culpa llevemos miles años siguiendo una pista equivocada. 

Incluso puede que lo hiciera de forma intencionada. Existe una versión 
alternativa de la muerte de Cleopatra; desde hace tiempo parece evidente 
que algo nos ha pasado inadvertido, que las falsedades acerca de aquel 10 
de agosto esconden lo que de verdad ocurrió, que acaso la más formidable 
escena de muerte de la historia no es lo que parece. Según el más antiguo de 
los testimonios en prosa, «Cleopatra, tras burlar a sus guardias», se procura 
un áspid para orquestar su muerte.7* Octaviano está fuera de sí, la reina se 
le ha escurrido entre los dedos y eso lo mortifica. Dispone, no obstante, de 
un nutrido y solícito equipo de ayudantes. En el mes de agosto, pocas 
personas en Alejandría se habrían resistido a colaborar con él, como prueba 
la reacción del sirviente de Cleopatra. Octaviano tenía tanto de descuidado 
como Cleopatra de ingenua; alguien que señala tanto la fecha como la hora 
en sus cartas?3 no es la clase de hombre que deja escapar a una prisionera. 
Es muy posible que, en el momento de separarse de ella aquel 8 de agosto, 
dejara creer a Cleopatra que lo había engañado, orquestando, en definitiva, 
su muerte. Por nada del mundo se habría dejado burlar por una mujer, a 
menos, por supuesto, que la alternativa se le hubiera antojado más dañosa. 
Y Cleopatra resultaba igual de problemática como prisionera que como 
enemiga. Octaviano había asistido a los triunfos del año 46, incluso había 
desfilado en uno de ellos, y era muy consciente del sentimiento de 


compasión que la hermana de Cleopatra había despertado en aquella 
ocasión. Él mismo había condenado públicamente a Antonio por obligar a 
desfilar Artavasdes preso en cadenas. Comportamientos como ése, había 
protestado Octaviano, deshonraban a Roma. En el caso de Cleopatra había 
un inconveniente añadido: aquella prisionera había sido la divina amante de 
César y era la madre de su hijo. A ojos de algunos, era una diosa de pleno 
derecho. Por otra parte, no parecía más dispuesta que su hermana pequeña a 
pasar el resto de su vida retirada apaciblemente en algún lugar de Asia. Por 
dos veces había intentado quitarse la vida. Era evidente que, a menos que se 
la sometiera a una atenta vigilancia, tarde o temprano lo conseguiría. 

Octaviano se vio obligado a sopesar qué humillación era mayor: verse 
burlado por una mujer o presentarse en Roma sin la villana de la obra. No 
era fácil calibrar la sensibilidad, en ocasiones exacerbada, de sus 
compatriotas. En ocasiones, recibían a los hijos de los reyes vencidos con 
abucheos y escarnios. En otras, la presencia de esos inocentes bastaba para 
provocar lágrimas y aflicción entre los asistentes y estropear así el desfile. 
Cleopatra había sido declarada enemiga pública, pero quizá en el triunfo 
podía ser sustituida por una efigie, como las que se habían utilizado para 
representar a los adversarios de Roma en el pasado. Aunque su muerte 
deslucía un poco la gloria de la gesta, había que admitir que ahorraba 
muchas complicaciones. Octaviano prefería seguramente barrer de escena a 
Cleopatra en Alejandría a dar un paso en falso en Roma. Le daba auténtico 
pánico que la reina pudiera destruir el tesoro, pero no que pudiera destruirse 
a sí misma, a lo cual es posible que Octaviano colaborara de forma activa. 
En tal caso, el joven Dolabela no habría sido más que un peón más en la 
estrategia de Octaviano. Después de todo, es poco verosímil que uno de sus 
oficiales de más alto rango se arriesgase a trabar amistad con la reina. 
Octaviano, por lo demás, no partió de Alejandría el 12 de agosto, como 
Dolabela había advertido. Tal vez el mensaje —acaso aún más ominoso— 
tuviera como objeto acelerar el curso de los acontecimientos. Tanto Dión 
como Plutarco consignan que Octaviano daba órdenes de forma constante 
para mantener a Cleopatra con vida, y en ningún momento aluden a que 
tuviera algo que ver en su muerte. Lo cual no impide que fuera así. La 
verdad es quizá que Cleopatra se convirtió en la cuarta víctima de 
Octaviano aquel 10 de agosto del año 30. 


(Los argumentos en sentido contrario son más o menos los siguientes: 
Cleopatra había intentado apuñalarse y dejarse morir de inanición. ¿Cuál 
habría sido la intención de Octaviano al frustrar esas tentativas? ¿Torturarla 
dirigiendo amenazas a sus hijos? Entre la muerte de Antonio y la de 
Cleopatra transcurrieron nueve días. ¿No habría sido preferible eliminarla 
de buen principio? A fin de cuentas, había prestado juramento de morir 
junto a Antonio. Seguramente Cleopatra era consciente de que Octaviano 
afrontaba un dilema; sabía tan bien como él las reacciones que había 
provocado su hermana y a buen seguro habría apostado a que Octaviano no 
querría correr el riesgo de exhibirlos a ella y a sus hijos medio romanos por 
las calles de la ciudad. Octaviano parece insólita y genuinamente turbado 
por la noticia de la muerte de Cleopatra. No dio gran importancia al hecho 
de haberse mostrado misericordioso con ella, quizá porque era lo esperable 
y lo que hacía de común. En sus memorias, más bien, presume de haber 
hecho desfilar a varios reyes —y a nueve hijos de reyes— ante su carro en 
el curso de tres triunfos.76 Ningún historiador posterior, ni siquiera los más 
hostiles a Octaviano, osa insinuar su complicidad, aunque podría argúirse 
que para entonces el caso ya estaba archivado y la verdad, en manos de 
unos pocos. Imposible sacar nada en claro. Lo mejor que puede decirse de 
su última actuación es que Cleopatra interpretó el papel de la heroína en una 
obra que en muchos aspectos podría ser ahistórica y que, sin duda, debe 
algunas escenas a la invención de su oponente. Nos queda el pobre consuelo 
de saber que la muerte de Alejandro Magno, pese a estar bien documentada, 
constituye también un acertijo. 

Plutarco nos presenta a un Octaviano que la noche del 10 de agosto se 
debate entre dos emociones. Por una parte, está «dolido por el fin de esta 
mujer»; por otra, le impresiona su dignidad.?”7 También Dión nos pinta a un 
Octaviano admirado y comprensivo, aunque «apenado sobremanera»”$8 por 
motivos egoístas: su triunfo sería menos lucido. Había nacido una heroína, 
sólo que no sabemos gracias a quién. Cleopatra tuvo una muerte honorable, 
digna, ejemplar. Una muerte que ella misma presidió con orgullo y entereza 
hasta el final. Para la mentalidad romana, por fin había hecho algo decente; 
el hecho de comportarse de forma opuesta a la esperable por su sexo 
redundaba aún más en su beneficio. En las historias romanas, las mujeres 
venerables son las que se tragan carbones ardientes, se cuelgan de su propia 
cabellera, se arrojan de un tejado o tienden el puñal ensangrentado a sus 


maridos incitándolos con dos sencillas palabras: «No duele». (Tampoco el 
teatro griego se queda corto en cuestión de mujeres muertas, la diferencia 
estriba en que en las obras griegas las mujeres, además, tienen la última 
palabra.) Para éstas, enseguida se componían panegíricos. En una oda 
escrita poco después del suicidio de Cleopatra, Horacio empieza 
censurándola por su temeridad y ambición, pero acaba elogiándola: «No 
mostró un pavor mujeril», concluye, maravillado ante su serenidad, su 
compostura y su valor.7? La última acción de Cleopatra fue posiblemente la 
más grande. Octaviano estaba dispuesto a pagar a ese precio. La gloria de la 
reina era la suya propia. La exaltación de su adversaria la convertía en una 
oponente digna. 

Octaviano dispuso que Cleopatra fuera enterrada «de manera ilustre y 
digna de una reina»,80 de lo contrario habría corrido el riesgo de ofender a 
los alejandrinos, que sin duda lloraron a su reina de forma pública a pesar 
de la presencia romana. Según Plutarco, Octaviano respetó su voluntad de 
descansar al lado de Antonio. Iras y la elocuente Carmiana recibieron 
funerales parecidos junto con su reina. No sabemos a ciencia cierta si 
fueron momificadas. Se les erigió un monumento conjunto decorado 
seguramente de forma exuberante y a todo color, a semejanza de las tumbas 
reales de los ancestros de Cleopatra, con alguna que otra influencia romana 
en la iconografía. Según un historiador, las estatuas de Iras y Carmiana 
montaban guardia fuera.$! Plutarco da a entender que recibieron sepultura 
en el centro de Alejandría, al igual que los Ptolomeos anteriores. Octaviano, 
además, dio orden de terminar el mausoleo, cuya obra debió de completarse 
en una ciudad dominada y sumida en la incertidumbre; los alejandrinos 
acababan de convertirse en súbditos de Roma. Que el monumento de 
Cleopatra se hallase junto a un templo de Isis significa básicamente que 
podía estar en cualquier parte. La teoría más reciente propone que el lugar 
de reposo de Antonio y Cleopatra se encontraba a treinta kilómetros al oeste 
de Alejandría, en una ladera abrasada por el sol en Taposiris Magna, con 
vistas al Mediterráneo. Ni la tumba ni el mausoleo (pues es casi seguro que 
se trataba de estructuras separadas) se han encontrado. 

Cleopatra tenía treinta y nueve años y había gobernado durante casi 
veintidós, una década más que Alejandro Magno, de quien heredó el cetro 
que, sin quererlo, cedió al Imperio romano. Con su muerte, la dinastía 
ptolemaica tocó a su fin. Octaviano se anexionó Egipto de forma oficial el 


31 de agosto. Su primer año fue el último de Cleopatra; el tiempo volvió a 
empezar el 1 de agosto, la fecha en que había entrado en Alejandría. Se dice 
que Cleopatra marcó el fin de una era, aunque desde la perspectiva egipcia 
lo mismo podría decirse de Antonio. Con frecuencia se olvida que, si 
Cleopatra fue la ruina para Antonio, éste lo fue también para ella. 


Los preceptores ptolemaicos fueron volubles hasta el final. Cesarión se 
encontraba ya en un puerto del mar Rojo cuando Rodón lo convenció de 
que regresara a Alejandría, acaso para negociar con Octaviano en nombre 
de su madre. En ocasiones, el mundo antiguo era un lugar incómodamente 
pequeño; Octaviano no podía permitirse dejar vivir a su primo, pero 
tampoco exhibir al hijo del divino César en un triunfo. El nombre de 
«Cesarión» suponía de por sí un problema. La tan comentada ceremonia de 
mayoría de edad tampoco ayudaba. Los hombres de Octaviano hicieron 
volver al muchacho a Alejandría, donde lo asesinaron, quizá después de 
torturarlo. Dado que no planteaban un peligro real, Alejandro Helios, 
Cleopatra Selene y Ptolomeo Filadelfo regresaron con Octaviano a Roma, 
donde se criarían con su siempre dócil hermana. Crecieron en su enorme y 
cómoda casa, junto a las hijas de Antonio y Octavia y los hijos que 
quedaban con vida de anteriores matrimonios de Antonio. (lotape, 
prometida con Alejandro Helios, regresó a Media con su familia.) Pasado 
un año de la muerte de su madre, los hijos de Cleopatra desfilaron en el 
triunfo de Octaviano, en lo que tuvo que ser un paso dificil para los tres 
jóvenes, de quienes se decía que se criaban cual si fueran suyos propios. 
Más tarde casó a Cleopatra Selene con Juba II, quien a los cinco años había 
desfilado en el triunfo africano de César y posteriormente se había educado 
en Roma, donde desarrolló su pasión por la historia. Marido y mujer habían 
recibido una formación y unas humillaciones parecidas; las guerras civiles 
romanas los habían dejado huérfanos a ambos. Hombre de cultura con aires 
de poeta y favorito de Octaviano, Juba fue enviado con su mujer a 
Mauritania (actual Argelia) para reinar. La hija de Cleopatra debía de tener 
unos quince años por aquel entonces; Juba, veintidós. En deferencia hacia 


los jóvenes reyes, Octaviano mantuvo con vida a los hermanos de Cleopatra 
Selene, quienes quizá viajasen también a África occidental. Con 
posterioridad al triunfo, se pierde el rastro de ambos para siempre. 

Cleopatra Selene retomó el legado de su madre en el trono mauritano; 
sus monedas traen su retrato y están inscritas en griego. (Las de Juba, en 
latín.) La pareja transformó su capital en un centro cultural y artístico 
rematado con una formidable biblioteca. En la zona ha sido hallada 
abundante estatuaria egipcia —1ncluida una pieza fechada a 31 de julio del 
año 30, el día anterior a la entrada de Octaviano en Alejandría—, lo cual 
indicaría que Cleopatra Selene reunió una galería de bustos ptolemaicos. 
Perpetuó la asociación con Isis, llamó a su hijo Ptolomeo y crió cocodrilos 
sagrados.92 El único nieto conocido de Cleopatra, Ptolomeo de Mauritania, 
sucedió a Juba en el año 23 d. C. En su decimoséptimo año de reinado, 
visitó Roma a invitación de Calígula. Ambos descendían de Marco Antonio; 
eran primos segundos. El emperador romano recibió con honores al rey 
africano, hasta que un día Ptolomeo apareció en un espectáculo de lucha de 
gladiadores con un manto púrpura particularmente espléndido. Todos los 
rostros se volvieron a mirarlo, para indignación de Calígula, que mandó 
matar a Ptolomeo,93 final adecuado para una dinastía sumida, desde el 
principio, en colores brillantes y supersaturados.* 

Octaviano borró todo rastro de Antonio en Roma y Alejandría. El 14 
de enero, día de su cumpleaños, pasó a considerarse de mal agúero, por lo 
que no se atendían asuntos públicos. Por decreto senatorial, se prohibía que 
los nombres «Marco» y «Antonio» volvieran a aparecer juntos. Octaviano 
no mencionó los nombres de Antonio ni de Cleopatra en su crónica de 
Accio y sentenció a muerte a varias de las personas más próximas a 
Antonio, entre ellas Canidio y el senador romano encargado de supervisar 
los molinos textiles de Cleopatra.85 Cabe suponer que quienes juraron morir 
con Antonio y Cleopatra fueron eximidos del deber de cumplir por mano 
propia su promesa. Otros de los partidarios de Antonio desaparecieron. El 
influyente sumo sacerdote de Menfis —nacido el mismo año que Cesarión 
y unido a Cleopatra por vínculos personales— murió de forma misteriosa 
unos cuantos días antes que ella. Era preciso que no sobreviviera nadie 
capaz de ejercer la autoridad, cohesionar al pueblo y volver a unir el reino 
de Cleopatra. Los hombres de Octaviano se hicieron con el tesoro de 
palacio e impusieron multas por toda la ciudad, inventando delitos sobre la 


marcha. Cuando les fallaba la imaginación, confiscaban sin 
contemplaciones dos tercios de las propiedades de la víctima. Fue un 
auténtico robo de guante blanco, y hay que decir que fue realizado a 
conciencia. Octaviano retiró de Alejandría las estatuas y demás obras de 
arte que Antonio y Cleopatra habían saqueado por toda Asia y las restituyó, 
en su mayor parte, a las ciudades a las que pertenecían. Algunas de las 
mejores terminaron en Roma, destino de las más excelsas obras artísticas 
desde el expolio de Corinto en el siglo 511. Diecisiete años después de la 
muerte de Cleopatra, Octaviano terminó el Cesareo —maravilla de la 
arquitectura griega y faraónica— en honor de sí mismo. 

A Cleopatra no le faltaron defensores tan fieles como sus doncellas, 
cuya devoción estaba en boca de todo el mundo en Alejandría.36 Por regla 
general, los sirvientes no morían por sus amos. Quienes se habían ofrecido 
a levantarse por su reina permanecieron leales a ella. Alejandría debía de ser 
una ciudad de luto. Habría procesiones, himnos y ofrendas, los gemidos y 
lamentos debían de sonar por doquier y seguramente las mujeres de 
Alejandría se desgarraban las ropas y se golpeaban el pecho. En nombre de 
los sacerdotes dedicados al culto nativo, un clérigo ofreció a Octaviano dos 
mil talentos destinados a preservar las numerosas estatuas de Cleopatra. 
¿Qué importaba que quisieran preservar su nobleza, si estaba muerta? La 
oferta era demasiado atractiva como para rechazarla y, al mismo tiempo, le 
brindaba a Octaviano la oportunidad de esquivar la espinosa cuestión del 
culto de Isis, a la que siguió adorándose durante un tiempo. En muchos 
casos, resultaba imposible distinguir a Cleopatra de la diosa, y, dado lo 
volátil de la situación en Alejandría, Octaviano no podía arriesgarse a ir por 
la ciudad derribando la estatuaria religiosa. Las estatuas de Cleopatra, y su 
culto, sobrevivieron, de hecho, durante cientos de años, sin duda gracias, en 
parte, a la férrea resistencia demostrada frente a los romanos. 

Octaviano no se demoró en Alejandría —que en lo sucesivo pasaría a 
ser provincia romana—, país al que ningún romano prominente viajaba sin 
permiso explícito. Fue uno de los pocos imperialistas de la historia a 
quienes trajo sin cuidado emular a Alejandro Magno —Jde lo contrario, la 
suerte de Cleopatra habría sido muy distinta— y para quienes el poder en sí 
contaba más que la gloria de sus abalorios. Demostró escaso interés por la 
historia egipcia, lo que causó la consternación de los antiguos súbditos de 
Cleopatra, impacientes por enseñarle los restos de sus ancestros. Pero 


Octaviano no ardía en deseos de ver Ptolomeos muertos, así que se contentó 
con presentar sus respetos a Alejandro Magno, que fue sacado de su 
sarcófago para la visita. Se dice que Octaviano, por accidente, se acercó 
demasiado al cuerpo —acaso por esparcir flores sobre él— y le rompió un 
pedazo de la nariz momificada.$”7 

Siendo como era proclive a las insolaciones —nunca salía sin un 
sombrero de ala ancha—, es poco probable que Octaviano disfrutase con el 
pegajoso calor del agosto alejandrino. En otoño se retiró a Asia. La muerte 
de Cleopatra no benefició a nadie tanto como a Herodes, que volvió a 
ejercer de anfitrión de los romanos durante el viaje de éstos al norte. 
Octaviano le restituyó sus preciosos jardines de palmas y bálsamo, así como 
las ciudades costeras que Antonio se había apropiado en nombre de 
Cleopatra, a las que añadió nuevos territorios. El reino de Herodes creció 
hasta dimensiones acordes a su diligencia. Convertido en el nuevo favorito 
entre los no romanos, heredó asimismo los cuatrocientos robustos galos que 
habían integrado la guardia personal de Cleopatra. Nicolás de Damasco se 
quedó con él en calidad de preceptor y no tardó en convertirse en su 
confidente. Para Herodes compuso una historia cortesana de la que Flavio 
Josefo —una de las fuentes principales para la vida de Cleopatra y él mismo 
un converso tardío a la causa romana— se serviría para su obra. Octaviano 
dejó en Egipto, en calidad de prefecto, a Galo, quien también habría de 
descubrir que la provincia era dificil de gobernar —en el año 29 sometió a 
los habitantes de los alrededores de Tebas, «terror de todos los reyes»—-38 y 
que sus riquezas se subían a la cabeza con facilidad: Galo cometió abusos 
de poder, encargó multitud de estatuas de su persona, mandó grabar sus 
hazañas en las pirámides y, tras ser acusado por el Senado, acabó 
suicidándose. 

Casi un año exacto después de la muerte de Cleopatra, la efigie de la 
reina desfiló por las calles de Roma, en el último y más suntuoso de los tres 
días que duró el triunfo de Octaviano. Junto a ella, fluyó por la vía Sacra un 
auténtico torrente de oro, plata y marfil que llegaba hasta el foro. Dión 
asegura que la procesión egipcia sobrepasó a todas las demás «en coste y 
magnificencia».5? Tras los cofres de oro y plata; los carros cargados de 
joyas, armas y obras de arte; los carteles y banderines a todo color, y los 
soldados vencidos, marchaban, encadenados, los codiciados prisioneros: los 
mellizos, de diez años, y Ptolomeo Filadelfo, de seis. Cleopatra estaba 


representada en su lecho de muerte, en yeso o pintura, junto con la serpiente 
que pudo haber dado pie a todo. Detrás, rodeado por sus oficiales, iba 
Octaviano, envuelto en un manto púrpura. Cleopatra se había equivocado 
en una cosa: curiosamente, no se hizo alusión alguna a Antonio. En otra 
había acertado: él único soberano que desfiló en el triunfo, uno de los 
aliados de Antonio, fue ejecutado poco después. La ciudad relucía con los 
despojos de Egipto; toneladas de oro y plata ptolemaica, armaduras y 
vajillas, muebles con incrustaciones de gemas, cuadros y estatuas, así como 
varios cocodrilos, habían zarpado con Octaviano. Hay quien habla incluso 
de un gran hipopótamo y un rinoceronte. Octaviano podía permitirse ser 
generoso y no escatimó en regalos. La victoria egipcia fue objeto de una 
celebración especial, no sólo porque en sí lo mereciera, sino porque había 
que camuflar una guerra civil. 

La estatua de Cleoaptra siguió en el foro. Era lo menos que Octaviano 
podía hacer por la mujer cuyos triclinios de oro y jarras enjoyadas 
financiaron su carrera. Gracias a Cleopatra pudo eximir a todo el mundo de 
sus obligaciones. Con ella, la prosperidad de Roma estaba garantizada. Las 
inyecciones de fondos de Octaviano fueron tan potentes que provocaron un 
aumento de los precios, y los tipos de interés se triplicaron. Según el relato 
de Dión, gracias a las riquezas de Cleopatra «todo el Imperio romano se 
enriqueció y se adornaron los templos». Sus obeliscos y obras de arte 
decoraban las calles.?! Pese a haber sido derrotada con contundencia, se la 
exaltaba a través de la belleza de una ciudad extranjera. Las riquezas 
originaron la fiebre de la egiptomanía.?2 Esfinges, cobras, discos solares, 
hojas de acanto y jeroglíficos proliferaron por toda Roma. Las flores de loto 
y los grifos decoraban incluso el despacho personal de Octaviano. Cleopatra 
obtuvo un segundo tributo póstumo: siguiendo su estela, empezó una edad 
dorada para las mujeres de Roma.?3 De repente, esposas y hermanas de 
buena familia empezaron a tomar parte en la vida pública. Trataban con 
embajadores, aconsejaban a sus maridos, viajaban al extranjero y 
comisionaban templos y esculturas. Ganaron visibilidad en los círculos 
artísticos y sociales e hicieron compañía a Cleopatra en el foro. Ninguna 
mujer romana alcanzaría jamás la posición ni los inauditos privilegios de 
que gozaron Livia y Octavia, y que éstas, al cabo, debían a una extranjera 


de la cual fueron antagonistas. Livia poseía una nutrida lista de propiedades 
que incluía tierras en Egipto y huertos de palma en Judea. Octavia pasaría a 
la historia como la anti Cleopatra, mujer modesta, prudente y piadosa.? 

Cleopatra también obtuvo una promoción y ascendió de pretexto a 
punto de inflexión. Si buscamos una fecha para señalar el principio del 
mundo moderno, la de su muerte aparece como la más apropiada. Con ella 
dieron a su fin cuatrocientos años de república romana y el período 
helenístico. Octaviano, por su parte, sería el artífice de una de las mayores 
añagazas de la historia: restauró la República en todo su esplendor, sólo que 
——como se vería aproximadamente una década más tarde— bajo el aspecto 
de una monarquía. Aleccionado por el ejemplo de César, realizó el cambio 
de forma imperceptible. Octaviano jamás llegó a ser «rey», sino que siguió 
siendo en todo momento un princeps o «primer ciudadano». Cuando quiso 
un título altisonante y a la vez carente de connotaciones monárquicas, se 
asesoró con el que fuera amigo de Cleopatra, Planco, la ninfa marina 
pintada de azul. Él fue quien acuñó el nombre de «Augustus», con el que 
daba a entender que el hombre hasta entonces conocido como Gayo Julio 
César excedía la naturaleza humana y era un ser extraordinario y digno de 
reverencia. 

No deja de haber cierta ironía en el hecho de que, en poco tiempo, 
Occidente empezara a parecerse al Oriente de Cleopatra, sobre todo 
considerando que Octaviano había presentado a la reina como una amenaza 
para la República, algo que ella nunca aspiró a ser. En torno a Octaviano se 
formó una especie de corte. Riñó con casi todos los miembros de su familia 
inmediata. Los emperadores romanos se convirtieron en dioses y pasó a 
representárselos bajo la forma de Sérapis, de la misma manera que Antonio 
había tomado la de Dioniso. Por lo demás, profesiones de austeridad aparte, 
el lujo lo invadió casi todo, y aunque se dijo que Octaviano había mandado 
fundir las fabulosas vajillas de oro de Cleopatra,%S prevaleció la 
grandiosidad helenística: «Pues parece justo que nosotros, que gobernamos 
sobre gran número de pueblos —argumentaba uno de los consejeros de 
Octaviano—, los superemos en todo a todos, y porque además esta clase de 
muestras de munificencia inspiran respeto en nuestros aliados y temor en 
nuestros enemigos».?6 El consejero instaba a Octaviano a no reparar en 
gastos. Roma era el nuevo mercado del lujo. Detrás venían los artesanos y 
la industria. Livia tenía más de mil sirvientes. Tal fue la impresión que el 


mausoleo de Cleopatra causó en Octaviano que se hizo construir uno 
similar en Roma; en buena medida, si Roma cambió el ladrillo por el 
mármol fue gracias a Alejandría. Octaviano murió a la edad de setenta y 
seis años en su cama, convirtiéndose así en uno de los pocos emperadores 
no asesinados por su parentela más próxima, otra importación alejandrina. 
Su gobierno duró cuarenta y cuatro años —el doble que el de Cleopatra—, 
por tanto tuvo tiempo de sobra para reformular a voluntad los 
acontecimientos que lo habían elevado al poder.* También él tuvo motivos 
para decir «que no hay dignidad que se vea libre de envidias o traiciones, y 
menos aún la de la monarquía».?8 Los enemigos eran peligrosos, pero los 
amigos eran aún peor. Según él, pocos cargos había más ingratos que ése. 


La reescritura de la historia comenzó de forma casi inmediata. Marco 
Antonio no sólo fue barrido de los archivos, sino que Accio se convirtió en 
una gran batalla, una victoria apoteósica, un punto de inflexión histórico. Se 
cerraba una etapa y se abría otra. Augusto había rescatado al país de un gran 
peligro. Había acabado con la guerra civil y restaurado la paz mundial tras 
un siglo de disputas. Era hora de empezar de nuevo. Leyendo a los 
historiadores oficiales, se diría que su retorno a la península Itálica supuso 
—Aras un siglo gris y atroz plagado de violencia— un estallido de color, 
como si de pronto las espigas de trigo dorado se hubieran hinchado y puesto 
enhiestas en los campos. «Se restablecieron las leyes en su antiguo vigor, 
los jueces volvieron a recobrar su autoridad, y el Senado, su dignidad 
suprema», proclama Veleyo,2 enumerando, como quien dice, los 
estamentos a los que supuestamente César se había opuesto en el año 46. 
Del ego de Augusto da buena cuenta el calendario, donde, hasta hoy, su 
nombre conmemora la caída de Alejandría y la salvación de Roma de una 
amenaza extranjera.* Los calendarios de la época señalan la fecha como el 
momento en que Octaviano liberó a Roma de un «peligro gravísimo».!01 
Cleopatra salió especialmente mal parada durante el proceso, ya que 
fueron los renegados quienes escribieron la historia: Delio, Planco y 
Nicolás de Damasco entre ellos. Los años que siguieron a Accio fueron un 
período de continuos elogios y mitos desmesurados. La carrera de la reina 
coincidió con el nacimiento de la literatura latina; la maldición de Cleopatra 


quiso que su figura sirviese de inspiración a los grandes poetas, que 
disertaron a placer sobre su suerte en una lengua poco clemente para con 
ella y todo cuanto representaba. Horacio escribió con euforia sobre Accio; 
de hecho, fue el primero en celebrar la espléndida victoria de Octaviano, 
pues escribió mientras Cleopatra todavía intentaba fortificar Alejandría a 
toda prisa. El poeta celebraba su derrota antes de que ésta tuviera lugar. 
Virgilio y Propercio escribieron durante el triunfo egipcio, momento para el 
cual el áspid y la perniciosa influencia de Cleopatra estaban ya labrados en 
piedra. En todos y cada uno de estos textos, Antonio desierta de Accio a 
causa de Cleopatra. La reina ilustra uno de los motivos favoritos de 
Propercio: el hombre enamorado como hombre desvalido, vergonzosamente 
sometido a su dueña. Es como si Octaviano hubiera librado a Roma también 
de ese mal. Gracias a él, quedaba restaurado el orden natural de las cosas: 
los hombres gobernaban sobre las mujeres, y Roma sobre el mundo. 
Cleopatra resultaba crucial en ambos casos. Virgilio compuso la Eneida en 
la década siguiente a la muerte de Cleopatra y puso serpientes hasta detrás 
de la estela de su barco en Accio. Ciertamente, la egipcia tenía pocas 
posibilidades de salir bien parada en una obra declamada en presencia de 
Augusto y Octavia, como ocurrió con determinados pasajes de la epopeya. 
Por lo demás, su historia quedaría plasmada por un romano al que conoció 
en la última semana de su vida, el cual la elevó a la categoría de adversario 
peligroso, distinción que a menudo atrae negras brumas y oscuras leyendas. 
Cleopatra figura entre los perdedores célebres de la historia, si bien por 
razones equivocadas.* Los mitógrafos se alinearon todos en el mismo 
bando. Durante el siglo siguiente, la influencia oriental y la emancipación 
femenina proporcionarían abundante materia prima a los satíricos. 

La fortuna de Cleopatra ha sufrido altibajos tan abruptos en muerte 
como en vida. Se ha dicho que su poder derivaba de su sexualidad, por 
razones obvias; como decía uno de los asesinos de César, «¡cuánta mayor 
atención dedican las personas a sus miedos que a sus recuerdos!».102 
Siempre ha sido preferible atribuir el éxito de una mujer a su belleza antes 
que a su cabeza, reducirla a la historia de su vida sexual. Contra una 
hechicera poderosa no caben disputas. Contra una mujer que atrapa a un 
hombre con los lazos de su serpenteante inteligencia —con sus collares de 
perlas— debería exisitir, por lo menos, algún tipo de antídoto. En el caso de 
Cleopatra, perturba más la sabia que la seductora; resulta menos 


amenazador creerla fatalmente atractiva que fatalmente inteligente. (Cientos 
de años después de su muerte, en las escuelas los niños seguían copiendo el 
adagio escrito por Menandro en siglo Iv: «El hombre que enseña a escribir a 
una mujer sepa que le procura veneno a la serpiente».)!%3 Al mismo tiempo 
le da sazón a la historia. Propercio marca el tono aquí. Para él Cleopatra no 
pasaba de mujerzuela descocada, «la reina puta», que más tarde se 
convertiría en «una mujer de sexualidad y avaricia insaciables» (Dión), una 
pecadora carnal (Dante), «la furcia de los reyes de Oriente» (Boccaccio), el 
emblema del amor ilegítimo (Dryden).* Propercio la presenta en fornicio 
con sus esclavos. Cierto romano del siglo 1 afirmaría (con falsedad) que 
«los autores antiguos hablan una y otra vez de la insaciable líbido de 
Cleopatra».!0% En una obra antigua, se muestra insaciable hasta el punto ser 
calificada de «mujer prostituida».105 (Tan bella es, y a la vez tan perniciosa, 
que «muchos hombres compraron noches pagando por ello con su 
vida».)!06 Para cierta mujer del siglo xIx no era más que un «deslumbrante 
ejemplo de brujería».!%7 Florence Nightingale se refería a ella como «la 
execrable Cleopatra».!108 De Cecil B. DeMille se cuenta que le ofreció el 
papel a Claudette Colbert preguntándole: «¿Le gustaría ser la mujer más 
perversa de la historia?».!0% Cleopatra aparece incluso en un libro de 1928 
titulado Sinners Down the Centuries (Pecadores a través de los siglos). La 
pugna entre la mujer y la leyenda se decanta claramente a favor de la 
última. 

Lo personal falsea, de forma inevitable, lo político, y lo erótico lo 
falsea todo: recordaremos que Cleopatra se acostó con Julio César y Marco 
Antonio mucho después de que hayamos olvidado lo que obtuvo al hacerlo; 
que, en nombre de una orgullosa y cultivada dinastía, gobernó un extenso y 
opulento imperio densamente poblado que avanzaba hacia su ocaso. Su 
nombre se recuerda por haber seducido a dos de los mayores hombres de su 
tiempo, en tanto que su crimen consiste en haberse beneficiado de 
«engañosas y sospechosas prendas de una alianza basada en el interés»,!10 
cosa habitual para cualquier hombre con poder. Ella invirtió los papeles y 
actuó en su propio interés; eso la convirtió en una blasfema, una amenaza 
social, una mujer contra natura. A ésas hay que añadir otras ofensas. Por su 
culpa, Roma era una ciudad tosca, insegura y pobre, causa suficiente de por 
sí para provocar ansiedades, como para además añadir la sexualidad a la 
mezcla. Durante un tiempo fue tema recurrente en el imaginario de los 


antiguos, sobre todo en tanto que ejemplo a evitar. Bajo el imperio de 
Augusto, la institución matrimonial recibió nuevo lustre, lo que también 
descalificaba a Cleopatra por su afición a romper hogares y robar maridos. 

La reina suscitó burlas y envidias en igual e igualmente 
distorsionadora medida; la suya es una historia urdida tanto a partir de los 
miedos como de las fantasías masculinas. A Plutarco debemos el mayor 
cuento de amor de la historia, a pesar de que la vida de Cleopatra no fue tan 
morbosa ni tan romántica como se nos ha hecho creer. Por dos veces se 
convirtió en femme fatale. Para que Accio se convirtiera en la madre de 
todas las batallas, Cleopatra debía convertirse en una «reina salvaje» 
dispuesta a asolar Roma. Para que Antonio no sucumbiera a manos de un 
compatriota romano, era preciso presentar a Cleopatra como una irresistible 
seductora «que le había ocasionado su ruina» y que no tardaría en darle «el 
golpe de gracia».!!! Se hace difícil saber dónde acaba la venganza y 
comienza el homenaje. De buen principio se realzó su poder, ya que, para 
los propósitos históricos de cierto hombre, era necesario reducir a otro a la 
más abyecta esclavitud. Es cierto que fue una hija constante y amante de su 
padre, una patriota y una protectora, una protonacionalista, un símbolo del 
valor, una sabia legisladora con nervios de acero y una maestra de la puesta 
en escena. No lo es que construyera el faro de Alejandría, que supiera 
fabricar oro, ni que fuera la mujer ideal (Gautier), ni una mártir de amor 
(Chaucer), ni una «muchachita tímida» (Shaw), ni la madre de Cristo.!!2 Un 
obispo copto del siglo vi la llamó «la más ilustre y sabia de las 
mujeres»,!!13 colocándola por encima de los reyes que la habían precidido. 
Se ha dicho también que Cleopatra murió por amor, lo cual tampoco es del 
todo cierto. Todo el mundo, de Miguel Ángel a Géróme, de Corneille a 
Brecht, ha intentado representarla. Los renacentistas estaban obsesionados 
con ella, y los románticos, si cabe, más aún. Catapultó incluso a 
Shakespeare, que gracias a ella creó su mejor personaje femenino, su más 
alta poesía, un último acto sin Antonio y, a juicio de la crítica, un alegre 
tributo al adulterio desacomplejado entre personas de mediana edad.!!4 Si 
nuestra imagen de Cleopatra VII está distorsionada, Shakespeare tiene tanta 
culpa como el calor alejandrino, la propaganda romana o los límpidos ojos 
lilas de Elizabeth Taylor.!!5 


Alejandría no perdió su vitalidad de forma inmediata, antes bien 
continuó siendo un centro de disputas intelectuales y maratones filosóficas. 
Durante aproximadamente un siglo más, siguió siendo el cerebro del mundo 
mediterráneo. Luego empezó a descomponerse. Con ella se esfumó la 
autonomía legal de las mujeres; se acabaron los tiempos en que era posible 
denunciar al suegro para que devolviera la dote cuando un marido 
(insolvente) se fugaba y tenía hijos con otra mujer. En el siglo v, el palacio 
de Cleopatra se hundió en el Mediterráneo a consecuencia de un terremoto. 
El faro, la biblioteca y el museo desaparecieron. El actual puerto 
alejandrino no guarda relación alguna con sus proporciones en la época 
helenística. El propio Nilo ha cambiado su curso. La ciudad se ha hundido 
más de seis metros. Incluso la costa de Accio —que Cleopatra debía de 
conocer de memoria— ha cambiado. La Alejandría de entonces resulta 
invisible, ya sea por haber quedado sumergida o por hallarse sepultada bajo 
una ciudad ingente que hace ya tiempo olvidó su pasado helenístico. La 
cultura ptolemaica se evaporó también. Muchas de las cosas que Cleopatra 
sabía quedaron olvidadas durante mil quinientos años. Una mujer muy 
distinta, la Virgen María, subsumiría a Isis tanto como Elizabeth Taylor ha 
subsumido a Cleopatra. 

De resultas de ello, nuestra fascinación por Cleopatra no ha hecho más 
que ir en aumento; sus proporciones míticas se deben a su desaparición. Las 
lagunas de su historia prolongan su hechizo. Aún hoy, sigue causando 
incomodidad. Su figura combina todo aquello que arruina una plácida cena 
y se nos sube a la cabeza como el veneno de una serpiente. Dos mil años 
después de que amenazase a Octaviano con una hoguera de costo 
incalculable, nada nos fascina tanto como el exceso de buena suerte y las 
catástrofes devastadoras. Seguimos librando la guerra entre Oriente y 
Occidente; como Cicerón, seguimos debatiéndonos entre el exceso y la 
austeridad. El sexo y el poder siguen siendo una mezcla explosiva. La 
ambición, los éxitos y la autoridad de las mujeres nos inquietan como 
inquietaban a los romanos, para los que Cleopatra era más monstruo que 
portento, aunque sin duda tenía algo de ambos. 

Dos mil años de mala prensa y prosa acalorada, de películas y óperas, 
no han conseguido ocultar el hecho de que Cleopatra fue una reina muy 
capaz, astuta y oportunista hasta el extremo, una estratega de primer orden. 
Su carrera empezó con un descarado gesto de desafío y terminó con otro. 


«¿Qué mujer, qué antigua sucesión de hombres, alcanzó semejante 
grandeza?”», se pregunta el anónimo autor de un fragmentario poema latino 
que la sitúa como personaje principal de su tiempo.!!6 Cleopatra tomó parte 
activa y directa en la política mundial y las consecuencias fueron 
demoledoras. Convenció a su pueblo de que su ocaso era un nuevo 
amanecer y puso todo su empeño en hacer que fuera realidad. Se enfrentó a 
situaciones desesperadas que salvó a base de improvisaciones, para algunos 
la base del genio. Su historia ya era grande y atractiva antes de que 
Octaviano o Shakespeare echaran mano de ella. Su presencia siempre 
resultó atrayente; antes de que, por su culpa, Plutarco perdiera durante 
varias páginas el hilo del relato, obraba el mismo efecto con sus 
compatriotas. Desde la primera imagen que tenemos de ella hasta la última, 
deslumbra por sus dotes de escenificación. Hasta el último momento fue 
dueña de sí misma, astuta, vehemente, rica hasta extremos inimaginables, 
consentida y, a la vez, ambiciosa. 

Durante su vida adulta, Cleopatra conoció a pocas personas a las que 
considerara a su altura. Para los romanos, era una mujer terca y la suprema 
excepción a toda regla. Aún hoy resulta incomparable: tuvo muchos 
predecesores, pero pocos sucesores. La época de las emperatrices llega con 
ella a su fin. A lo largo de los dos mil años siguientes, sólo una o dos 
mujeres gozaron de autoridad ilimitada sobre reinos de tan vastas 
dimensiones. Cleopatra sigue siendo prácticamente la única capaz de 
sentarse a la mesa de los hombres, lo que le reportó tantos beneficios como 
perjuicios. Hizo muchas cosas bien, y una cosa crucial mal. Nos es 
imposible imaginar cómo debía de sentirse a finales del verano del año 30, 
con Octaviano a las puertas, cuando cada vez estaba más claro que la 
fortuna no iba a volver a girar, que se habían acabado los planes brillantes 
de salvación, que en esa ocasión Egipto estaba irremisiblemente perdido. 
«¿Qué es el estar privado de la patria? ¿Tal vez un gran mal”», le pregunta 
una reina a su hijo en una obra de Eurípides. «El más grande. De hecho es 
mayor de lo que pueda expresarse», responde él.!!7 Cleopatra debió de 
quedar paralizada de miedo y furia al caer en la cuenta de que iba a 
convertirse en la mujer «que había de destruir la monarquía egipcia», como 
dice un cronista del siglo 11.118 Pérdida tan monumental, no podía paliarla 
consuelo alguno, ni siquiera —aceptando que creyera en ella— una vida 
excepcional más allá de la muerte. 
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NOTAS 


Las piezas y los cabos sueltos diseminados por la historia de Cleopatra han 
obrado el paradójico efecto de provocarnos una avidez insaciable. A la 
literatura acumulada durante siglos acerca de la última reina de Egipto hay 
que sumar el impulso reciente de la erudición helenística; el simple 
compendio de las fuentes secundarias requeriría todo un volumen de 
dimensiones considerables. Nada más lejos de mi propósito escribirlo. Las 
notas de principio de capítulo señalan los textos básicos donde se sintetizan 
materiales dispersos. Los volúmenes que han determinado la forma final del 
presente libro —aquellos que con mayor frecuencia he sacado del estante— 
figuran en la bibliografía selecta. Dichos textos se citan por el apellido del 
autor y el año de publicación. Las fuentes primarias y las revistas aparecen 
únicamente en las notas. Las notas al pie se limitan a elaborar ciertos temas 
con mayor profundidad. 

Salvo cuando se indica lo contrario, las traducciones del griego y el 
latín proceden de la Loeb Classical Library, con tres excepciones de tipo 
general: para Apiano y para la Guerra civil de César me he servido de las 
fluidas versiones de John Carter (Penguin, 1996, y Oxford 1998, 
respectivamente). Para Lucano, he recurrido a la de Susan H. Braund, 
aparecida en Oxford University Press en 2008. Allí donde las traducciones 
se alejan del texto publicado, estoy en deuda con Inger Kuin, quien ha 
esclarecido los pasajes enrevesados y conciliado aquellos que parecían 
contradictorios.* Abrevio Cleopatra VII, Julio César y Marco Antonio como 
C, CR, y A. Las fuentes principales aparecen citadas como sigue: 


Adulador 
Plutarco, «Cómo distinguir a un adulador de un amigo», en Obras morales 
y de costumbres (Moralia) 


AJ 


Flavio Josefo, Antigúedades judías 


Apiano 
Apiano, Historia de Roma 


Ateneo 
Ateneo de Náucratis, Banquete de los eruditos 


Augusto 
Augusto, Res gestae divi Augusti 


Cicerón 
Cicerón, Cartas 


DA 

Suetonio, «El divino Augusto», en Vidas de los doce césares 
Dión 

Dión Casio, Historia romana 


Diodoro 
Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 


DJ 
Suetonio, «El divino Julio», en Vidas de los doce césares 


Estrabón 
Estrabón, Geografía 


Floro 
Floro, Epitome de la historia de Tito Livio 


GA 
Julio César, Guerra de Alejandría 


GC 
Julio César, Guerra civil 


GJ 
Flavio Josefo, La guerra de los judios 


HN 
Plinio, Historia natural 


JC 
Plutarco, «César», en Vidas paralelas 


Lucano 
Lucano, Farsalia 


MA 
Plutarco, «Antonio», en Vidas paralelas 


ND 
Nicolás de Damasco, Vida de Augusto 


Pausanias 
Pausanias, Descripción de Grecia 


Pompeyo 
Plutarco, «Pompeyo», en Vidas paralelas 
Quintiliano 


Quintiliano, Sobre la formación del orador 


Valerio 
Valerio Máximo, Dichos y hechos memorables 


vP 


Veleyo Patérculo, Historia romana 


CAPÍTULO 1 
LA EGIPCIA 


El título procede de Floro, 2, 21, 11. 


OU gnomo 


9. 


. Eurípides, Helena, v. 1615. 

. AJ, 15, 101. 

. Salustio, Carta de Mitridates, 4, 69, 21. 

. AJ, 13, 408, cf. 13, 430. 

. Rowlandson, 1998, p. 322. 

. Dión, 58, 2, 5. 

. Cicerón no sentía la menor estima por los pueblos orientales, al 


contrario: «Me aburren su ligereza, su adulación y sus espíritus, más 
pendientes de las circunstancias que de sus obligaciones». 


. James Anthony Froude, Caesar: A Sketch, Scribner”s, Nueva York, 


1879, p. 446. 
Pompeyo, 24. 


10. Más de ciento treinta años después de C, Flavio Josefo atacó la 


veracidad y los métodos de sus contemporáneos: «Recientemente 
algunos autores han escrito historias sin haber estado en los lugares de 
la acción y sin acercarse a sus actores, sino que, a partir de rumores, 
han reunido unos pocos datos y, con más desvergienza que un beodo, 
los han adornado con el nombre de historia» (Contra Apión, 1, 46). 
Ahí mismo, arremete contra los antiguos griegos por presentar 
versiones contradictorias de los mismos hechos, yerro que él mismo 
comete poco después. 


11. La observación es de K. R. Bradley, en su introducción a Suetonio, 


Lives of the Caesars l, p. 14. 


12. Andrew Wallace-Hadrill, Suetonius, Bristol Classical Press, Londres, 


2004, p. 19. Véase asimismo Fergus Millar, 4 Study of Cassius Dio, 
Oxford University Press, Oxford, 1999, p. 28. Sobre la práctica de 
extraer historias brillantes a partir de «casi nada», T. P. Wiseman, 
Clio'ss Cosmetics: Three Studies in Greco-Roman Literature, Bristol 


Phoenix Press, Bristol, 1979, pp. 23-53. Véase también Flavio Josefo, 
Contra Apión, 1, 24-25. Un lúcido Quintiliano apunta, en el siglo 1 d. 
C.: «[La historia] es la más cercana a los poetas, y en cierta manera es 
un poema sin la forma vinculante del verso». 

13. GJ, 1, 556. 

14. Daniel Ogden define la Edad Helenística como «el mundo griego sin 
los griegos», en The Hellenistic World: New Perspectives, Duckworth, 
Londres, 2002, p. x. 

15. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1, 22, 4-1, 23, 3. 


CAPÍTULO 2 
UN CADÁVER NO MUERDE 
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Diodoro, Dión, Estrabón, Plinio, Suetonio y Tácito. Me he basado en gran 
parte en un notable trabajo de Victoria Ann Foertmeyer, Tourism in Graeco- 
Roman Egypt, tesis doctoral, Princeton University, 1989. Asimismo: 
Abdullatif A. Aly, «Cleopatra and Caesar at Alexandria and Rome», en 
Roma e l'Egitto nell"Antichita Classica, Atti del I Congresso Internazionale 
Italo-Egiziano (1989), pp. 47-61; Lionel Casson, 1974, pp. 256-291; 
Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1971; T. W. Hillard, «The Nile Cruise of 
Cleopatra and Caesar», en Classical Quarterly, vol. 52, n.* 2 (2002), pp. 
549-554; Louis E. Lord, «The Date of Julius Caesar?s Departure from 
Alexandria», en Journal of Roman Studies, n.” 28 (1930), pp. 19-40; J. 
Grafton Milne, «Greek and Roman Tourists in Egypt», en Journal of 
Egyptian Archeology, vol. 3, n.” 2/3 (1916), pp. 76-80; Neal, 1975, pp. 19- 
33; Thompson, «Hellenistic Royal Barges», conferencia inédita, Atenas, 


2009. Sobre la finalidad del viaje: Willy Clarysse, «The Ptolemies Visiting 
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CAPÍTULO 4 
NUNCA LA EDAD DE ORO FUE LA EDAD PRESENTE 
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IL, 30.3 (1983), p. 1661. Para más información acerca del fragmento, 
véase Bastien Pestel, «Le De bello Actiaco, ou l'épopée de Cléopátre», 
tesis de máster, Université de Laval, 2005. 

117. Eurípides, Las fenicias, vv. 388-390. 

118. Ateneo, 4, 229c. Generación y media después de la muerte de C, 
Filón reflexionaba sobre lo efímero de las riquezas y el poder. Su país 
ofrecía un ejemplo palmario: «Egipto una vez tuvo la soberanía sobre 
muchos pueblos, pero ahora no es sino esclavo [ ]. ¿Dónde quedó la 
estirpe de los Ptolomeos y dónde la fama de cada uno de los diádocos, 
que resplandecían hasta los límites de la tierra y el mar?», Sobre José, 
135-136. 


* . . . . SE z . 

Ni siquiera los escritores de ficción se ponen de acuerdo acerca de César y Cleopatra: la quiere 
(Hándel), no la quiere (Shaw), la quiere (Thornton Wilder). (Esta nota y las siguientes son de la 
autora.) 


* pos . . . . . . ak á . a 
Así viene siendo desde tiempo inmemorial: «La investigación ha sido laboriosa porque los testigos 
no han dado las mismas versiones de los mismos hechos, sino según las simpatías por uno o por otros 


o según la memoria de cada uno», deploraba Tucídides casi cuatrocientos años antes de Cleopatra. 15 


* Ptolomeo XII presenció el asesinato desde la playa, pero, por su implicación en él, Dante lo 
destinó al noveno círculo del infierno, en compañía de Caín y Judas. 


* No fueron los únicos. Se cuenta que Alejandro Magno consultó a un famoso oráculo acerca de sus 
padres, sobre quienes albergaba dudas, cosa lógica si se considera que, según se decía, su madre se 
había apareado con una serpiente. Muy hábilmente, dejó a su séquito fuera del templo y sobornó al 
oráculo, que lo declaró al punto hijo de Zeus. 


* Dada su congestionada genealogía, Ptolomeo VIII fue tres veces bisabuelo de Cleopatra y dos 
veces tatarabuelo suyo. 


* En la familia de Alejandro el Grande figuran dos Cleopatras, la última esposa de su padre y una 
hermana dos años menor que Alejandro. Ambas murieron a manos de otros miembros de la familia. 


Ni siquiera se sabe a ciencia cierta si fue su madre, claro que, de haber sido Cleopatra hija 
ilegítima, es poco probable que el dato hubiera pasado por alto a sus detractores. 


* % 7 . . o: 
Teódoto escapó pero le siguieron el rastro. Para cuando se convirtió en tema de debate escolar, 
había sido crucificado. 


* Estados Unidos presenta un caso paralelo en el uso del francés. En la América colonial, la lengua 
del disipado Viejo Mundo era agente de contagio; allá donde se introducía el francés, seguían 
invariablemente la depravación y la frivolidad. En el siglo XIX el francés era el vehículo 
indispensable de la alta cultura, dotado de una mayor expresividad y mayor riqueza de vocabulario, 
superior, al parecer, a cualquier otra lengua en virtud de sus numerosos matices y gran maleabilidad. 
Los casos extremos de admiración lindaban con el resentimiento, al que terminaban sucumbiendo. 
Un siglo más tarde, el francés se consideraba anticuado, prolijo, irrelevante y afectado. 


“El equivalente helenístico del dicho «en la cocina y con la pata quebrada» era romano: «Amó a su 
esposo en su corazón. Le dio dos hijos [...]. Llevó la casa e hizo labores de lana».52 


* sa A á % ñ ., .- “7 
Ninguno de estos testimonios es de primera mano. Sólo en una versión —una desaliñada relación 
del siglo VI— 3 se osa aseverar que pudo ser César quien sedujera a Cleopatra. 


>* a a 7 A 

Nada sabemos acerca de las motivaciones de Arsínoe, lo cual no ha frenado las especulaciones del 
más acreditado intérprete moderno de la guerra de Alejandría: si al ver cómo su hermana mayor 
atraía a César a su lado no hubiera sentido celos, afirma cierto historiador, «no habría merecido el 


nombre de mujer». 16 


** Partia ocupaba el noreste del Irán moderno. El reino póntico partía de la costa sur del mar Negro y 
se extendía hacia el interior de la actual Turquía. 


* Para los romanos el culto egipcio a los animales era una práctica indescriptiblemente primitiva y 
perversa. Un cristiano del siglo [Il no comparte su parecer y opina que, comparadas con los dioses 
griegos, las deidades egipcias conservan cierta dignidad: «Acaso sean animales irracionales — 
concede Clemente de Alejandría—, mas no son adúlteros, ni lascivos, ni buscan placeres contra 
natura».25 


Los romanos de épocas posteriores matizan: siglos más tarde, Dión diría de los alejandrinos que 
nadie los superaba «en blasonar por cualquier cosa, ni los deja atrás en gusto por charlar sobre todo 


lo que se les ocurra, pero ante la guerra y sus peligros son de lo más inútil».38 


* Al mismo tiempo resulta interesante que el general que prosigue la narración de César se tome 
tantas molestias en destacar —en su primera página y curiosamente fuera de contexto— que la 
ciudad era resistente al fuego. Dicha afirmación contradice otras fuentes antiguas, donde se nos 
asegura que el fuego se propagó de los barcos del astillero hacia la gran biblioteca. Tampoco 
menciona el uso que dio a tejados y vigas ni las barricadas de madera de las que habla César. Se trata 


de una apología gratuita por una ofensa inexistente. 46 


*El regalo fue bienvenido, pero el momento no era el más adecuado. Julia debía haberse casado 
pocos días más tarde con Quinto Servilio Cepión, que lo tomó como una afrenta. En sustitución de 
Julia, Pompeyo ofreció a su propia hija, comprometida a su vez con otro hombre. Las más de las 
veces, las mujeres romanas eran intercambiadas como si fueran ganado, cosa que —pese a sus 
creativas maquinaciones familiares— rara vez ocurrió entre los Ptolomeos. 


Cierto historiador moderno llega incluso a sugerir que lo callaron a conciencia. /4 


* A « . m 
Es casi seguro que la esfinge, que llevaba casi un millar de años enterrada entre la arena, 
permaneció invisible para César y Cleopatra. 


"La mayoría de las pintadas decían: «Lo he visto y me he maravillado».83 


“Al igual que tantos otros hechos de su vida —el crucero del Nilo, la estancia en Roma, su buena fe 
en Accio—, la paternidad de este hijo y el momento de su nacimiento han sido objeto de disputa. Su 
entrada en escena parecía demasiado oportuna para ser cierta. Los escépticos aducen, además, la 
supuesta infertilidad de César, quien pese a su vigorosa vida sexual no había engendrado ningún hijo 
en treinta y seis años. Ya Suetonio toca la cuestión de la paternidad, sólo que, aparte de faltarle 
pruebas materiales, guarda silencio ahí donde lo esperable sería un arrebato de indignación. Podemos 
interpretar su silencio como un asentimiento: como si tan amarga hubiese sido la noticia del 
nacimiento y tan grande la certeza de que Cleopatra había engañado a César que lo mejor fuera correr 
un tupido velo. César, por supuesto, creyó que el hijo era suyo, lo mismo que Antonio y Augusto. 


* Dando crédito a falsos rumores, cierto historiador contemporáneo de Cleopatra atribuyó a Isis el 
que los egipcios tuvieran una jerarquía social invertida. Según Diodoro, había sido en reconocimiento 
del sabio gobierno de la diosa que los egipcios habían dispuesto que «la reina obtuviera mayor 
potestad y honor que el rey y que, entre los particulares, mandara la mujer al hombre, aceptando los 


novios, en el contrato de matrimonio, obedecer en todo a la novia». 11 


* Se ha demostrado que la única excepción a esto era la policía. Pese a estar formada por griegos en 
los niveles superiores y por egipcios en los inferiores, constituía una fuerza igualitaria, de una 
eficiencia y una resolución insólitas, llegando en ocasiones incluso a amonestar a otros empleados 
públicos. Aparte de tomarse la ley en serio, la policía funcionaba de forma más o menos autónoma 
para que los Ptolomeos no tuvieran que perder tiempo ocupándose de «robos de burros y agresiones a 


ancianas».20 


* En una lista actual, Cleopatra figura como la vigésimo segunda persona más rica de la historia, muy 
por detrás de John D. Rockefeller y el zar Nicolás II, pero por delante de Napoleón y J. P. Morgan. Se 
le atribuye una fortuna neta de 95.800 millones de dólares, o lo que es lo mismo, más del triple que la 
reina Isabel II. Por supuesto, resulta imposible equiparar con exactitud cantidades correspondientes a 
épocas distintas.38 


* . . , . 
A los reyes se les aconsejaba que permanecieran en su país, ya que los pobres acusaban su ausencia 
mientras que los ricos, obligados a acompañarlos, se veían obligados a exiliarse. 43 


«Más fácilmente habrá acuerdo entre los filósofos que entre los relojes», según la observación de 
Séneca.48 


* Sobre el futuro rey Juba asegura Plutarco que «su captura resultó de lo más afortunada para él», 51 
pues por obra del destino había sido arrancado de su «bárbaro» país para aterrizar en Roma, donde 
recibiría una educación. Destacó como historiador y trató multitud de temas, desde la Antigúedad 
romana y la mitología al comportamiento de los elefantes. 


* 7 r r , 
Otros autores van aún más allá. Para algunos, de la destreza de un hombre con la flauta se seguía su 
mediocridad como persona: «De lo contrario, no sería tan buen flautista», señala convencido 


Plutarco.2? La máxima no dice mucho a favor del padre de Cleopatra, de quien, pese a las 
abundantes pruebas en sentido contrario, se diría que «no era hombre, sino flautista y charlatán».00 


* La literatura representa el ethos primordial de las mujeres. En la /líada, las mujeres son las 
criaturas más perfectas de la creación, aunque por regla general también son «propiciadoras de 
burlas, regañinas, fiascos, discordias y embustes». En la dramaturgia griega, las mujeres 
protagonizan los papeles principales; la literatura romana, en cambio, no sólo no abunda en heroínas 
sino que suele presentar dos únicos tipos de mujer: la tirana rica y la pobre derrochadora. La 
literatura romana es, además, llamativamente parca en maridos engañados, recurso clásico en la 


comedia, desde Aristófanes a Moliére. 72 


* Como sentenció Blaise Pascal en el siglo XVII: «Si Cleopatra hubiera tenido una nariz más corta, 
toda la faz de la tierra sería distinta». 


* Muchos se han maravillado con la anécdota, pero sólo una persona ha sacrificado perlas de Tiffany 
para verificarla en un laboratorio. Así, pues, ¿es verdad que las perlas se disuelven en vinagre? Sí, 
aunque muy lentamente, asegura B. L. Ullman, que en 1956 llevó a cabo el experimento: «Herví la 
perla durante 33 minutos y el vinagre se evaporó mientras yo leía una novela de detectives. Todavía 


puedo oler el vinagre. La perla parecía estar intacta, aunque algo descolorida».76 El autor obtuvo 
mejores resultados con un vinagre más fuerte, y mejores aún al utilizar una perla machacada, que se 
disolvió tras hervir por espacio de tres horas y veinte minutos. A la pregunta de por qué iba a querer 
Cleopatra (o cualquiera) hacer una cosa semejante —¿habría causado el mismo efecto si se hubiera 
tragado la perla entera?—, Ullman nos recuerda que las perlas se componen sobre todo de carbonato 
de calcio, que era para los antiguos lo que el bicarbonato de sodio para nosotros: un antiácido eficaz, 
aunque costoso. 


* Cicerón no se avergonzaba por ello, tanto menos cuanto que la desgracia lo había abocado a una 
productividad febril, y desafiaba a aquellas «almas felices» que afeaban su luto al leer la mitad de las 
páginas que él, con toda su desgracia, había escrito. 


y Comportamientos contradictorios como ése tenían numerosos precedentes.15 El propio Alejandro 
Magno organizó un festival para celebrar su conquista de la India, lo que no pudo por menos de 
sorprender a los pocos entre sus exhaustos y hambrientos hombres que sobrevivieron a la misión sin 
ni siquiera haberla culminado. 


Cosas como ésa ocurrían por fuerza en las mejores familias, nos asegura Plutarco, por ser el trono 


«tan difícil de compartir».48 Las reglas para deshacerse de un miembro de la realeza eran, afirma, tan 
rígidas como las de la geometría. 


* Florence Nightingale se cuenta entre aquellos a quienes les maravillaban los paralelismos entre 
Osiris y Cristo. En cierta ocasión, pasó una entera mañana de domingo sentada en un templo de Isis 
del Alto Egipto profusamente decorado por el padre de Cleopatra. Pocos lugares le parecían más 
sagrados: «Soy incapaz de describir lo que sentí en File —escribió a su familia en 1850—. Los mitos 
de Osiris semejan tanto los de nuestro Salvador que tuve la impresión de haber llegado a un lugar 
donde Él hubiera habitado; cual si me hallara en Jerusalén; y al distinguir una sombra en el patio del 


templo bajo el claro de luna, pensé: “Tal vez alcance a verlo, pues está ahí”».30 


* Se la acusaría de excluir del reparto a los judíos de la ciudad, cosa poco plausible, siendo éstos por 
norma partidarios leales de las mujeres de la dinastía ptolemaica. Los judíos ejercían de guardianes 
del río, policías, mandos militares y funcionarios de alto rango. Habían luchado al lado de Auletes, 
habían formado parte del grupo leal a Cleopatra en el desierto en el año 48 y se habían batido en la 
guerra de Alejandría, al término de la cual César les había concedido el derecho de ciudadanía. 


* Para complicar un poco más las cosas, con el tiempo se les sumarían otros magnicidas y aspirantes 
al título atraídos por la posibilidad de unirse a esa suerte de ejército de resistencia. Para complicarlas 
más aún, se daba el caso de que Lépido y Casio eran cuñados, y que ambos, a su vez, mantenían 
lazos con Bruto por razón de matrimonio. 


* En rigor, para merecer el apelativo de elocuente, el orador debe ser capaz de argumentar con igual 
maestría a favor y en contra de un mismo caso. «Por eso, si por casualidad me encontráis a un 
hombre cuyos ojos desdeñan la belleza del mundo —declara Cicerón en el mismo discurso—, que no 
se siente cautivado ni por el olor, ni por el tacto, ni por el sabor, que cierra sus oídos a toda clase de 
armonías, este hombre será tenido quizá por mí y por unos pocos como un favorito de los dioses; la 


mayoría lo tendrán por una víctima de su cólera». 95 Cicerón, por lo visto, vivía en una de las 
mansiones más exclusivas del más exclusivo barrio de Roma, por la cual había pagado una suma 
astronómica. Y aunque tenía a gran honra que su casa fuera «como la de un filósofo que censura la 


locura de otras villas»,26 no podía dejar de admitir lo mucho que le gustaban ciertos añadidos. 


* A A de A a a Z a ws 
Una mujer dio con una solución particularmente ingeniosa: llevó a escondidas a su marido hasta la 
costa en un saco de cáñamo o cuero como el utilizado por Cleopatra para entrar en palacio. 


* a A 
Se perdió por el camino. 


, Hay que tener el corazón bien duro para sostener que Antonio se resistió a la irresistible reina 
egipcia, pero ha habido quien lo ha hecho. El gran Ronald Syme convierte a Cleopatra en una muesca 
más en el cabezal de la cama de Antonio, relegándola a una lista de reinas vasallas más o menos 
intercambiables. Según Syme, Antonio no se encaprichó de la reina: «Se entregó a ella de buen 
grado, pero no sucumbió»,24 y añade que, tras el invierno Alejandrino del año 41, Antonio ya no 
sentía hacia ella más que indiferencia. 


, Algunos autores, en cambio, han visto en su grandilocuencia una reivindicación de su herencia 
griega. Genuino o no, el regreso a las raíces no podía sino ser bien recibido en un mundo que 
constantemente estaba midiéndose con el pasado. Quizá haya que ver en su decisión un gesto 
inclusivo, pues de Macedonia procedían no sólo los Ptolomeos, sino también sus rivales, los 
Seléucidas. Y la dinastía Seléucida, otrora poderosa, había controlado buena parte del territorio ahora 
en manos de Cleopatra. 


* dz E 
También Herodes es un soberano sin rostro. Que no conozcamos su aspecto se debe tal vez al 
mandamiento bíblico que proscribe la talla de imágenes. 


* Se trataba de una acusación habitual. Tiempo después, Alejandro, uno de los hijos de Herodes, 
justificó un complot contra su tía diciendo que «por la noche, había entrado en su habitación y se 


había acostado con él contra la voluntad del propio Alejandro».29 


* Se produjo otra intriga, en la que se vio envuelto Costobar, gobernador de una región vecina, al sur 
de Judea. Costobar debía su posición a Herodes, al que despreciaba. Tampoco profesaba afecto 
ninguno a los judíos; tanto es así que prefirió reinstaurar el politeísmo entre los suyos. Sabía a quién 
debía dirigirse en busca de ayuda, por eso escribió a Cleopatra, el mejor medio de acceder a Antonio. 
Le recordaba a la reina que sus antepasados habían sido por largo tiempo dueños de las tierras que 
ahora él gobernaba. ¿Por qué no se las reclamaba a Antonio? Por su parte, él le prometía lealtad. La 
iniciativa de Costobar no obedecía tanto a su estima por Cleopatra como a su desprecio hacia 
Herodes. El ofrecimiento no sirvió de nada, pues Antonio rechazó la reclamación de la egipcia. 
Herodes barajó la posibilidad de vengarse de Costobar, pero una vez más no se atrevió por miedo a 
Cleopatra. A fin de prevenir futuros conflictos, Herodes prefirió casar a Costobar con su hermana, 
recién viuda, lo que en cierto modo equivalía a condenarlo a muerte. La hermana de Herodes 
terminaría traicionando a su segundo marido igual que había hecho con el primero. 


Su hermana no cejaría hasta vengarse también de los hijos de Herodes y Mariamne, a quienes 
Herodes terminaría asesinando. Fueron enterrados junto a Aristóbulo. 


* La suerte de Canidio tiene su punto irónico. En sus años jóvenes había sido el encargado de 
transportar a Roma el tesoro del tío depuesto de Cleopatra, el rey de Chipre. En su momento hubo 
dudas de que Canidio fuera la persona indicada para desempeñar de forma honesta tan lucrativa 


tarea. 10 


* Sexto Pompeyo complicaba la coyuntura por múltiples razones. Mantenía buenas relaciones con 
varios monarcas tenidos por enemigos mortales de Roma, y Cleopatra se mostraba bien dispuesta 
hacia él en atención a la relación entre los padres de ambos. (Sexto, de hecho, intentó algunos 
acercamientos a la reina, cosa que Antonio desaconsejó. También era lo bastante inteligente para 
saber que no le convenía aliarse con una reina extranjera y un compatriota endiosado que —pese a 
tener el favor del pueblo en Roma— se comportaba como un pirata. Esta vez, el instinto no traicionó 
a Antonio: a sus espaldas, Sexto había ofrecido sus servicios también a los partos.) Según Apiano, 
Antonio se negó a firmar la orden de ejecución de Sexto. Lo avergonzaba hacerlo personalmente, 
pues sabía que su muerte disgustaría a Cleopatra y no quería que la reina lo considerase responsable 
de ella. Apiano sugiere también que la sentencia era deseable; mejor eliminar a Sexto, hábil 
comandante naval, que arriesgarse a permitir que una eventual alianza con Cleopatra perturbase «el 


respeto favorable existente entre Antonio y Octaviano».!4 


* . . Va . 7 a a 

Antonio da nombres, cinco en total. En otro lugar señala que Octaviano se había divorciado de su 
anterior esposa alegando «perversión moral»; por lo visto no había asimilado que él tuviera una 
amante. 


* Nadie vio el testamento aparte de Octaviano, quien pudo habérselo inventado. También cabe la 
posibilidad de que Planco lo hubiera falsificado, ya que en casos de fuerza mayor tenía potestad para 
firmar en nombre de Antonio y estampar su sello. Parece obvio que el documento incluía la 
confirmación de las donaciones otorgadas por Antonio a los hijos de Cleopatra, así como el 
reconocimiento de la paternidad de Cesarión. Hasta donde sabemos, Antonio nunca se retractó en 
este punto. Octaviano tampoco negó las afirmaciones acerca de Cesarión, que a esas alturas lo mejor 
era ignorar. En cualquier caso, cuesta imaginar qué motivos habrían podido mover a Antonio a 
plasmar por escrito las provisiones que Octaviano leyó en voz alta. 


* A qu . ., r 

Se trataba de un signo de debilidad proverbial. Ya Plauto, el comediógrafo más popular de Roma, 
había sentenciado: «De esos buenos partidos, de sus ínfulas, sus ricas dotes, sus gritos, sus Órdenes, 
sus carros de marfil, sus mantos y su púrpura, no quiero saber nada: sólo sirven para, a fuerza de 


gastos, convertir en esclavos a sus maridos».>7 


* . . 7 . . a E 

Privado de sus poderes, Antonio perdía formalmente el derecho a solicitar asistencia de los Estados 
vasallos y a distribuir territorios romanos. Con cierto retorcimiento lógico, podría decirse que 
Cleopatra instigó a un ciudadano privado hostil a Roma y que tenía en su posesión unas tierras que 


no le pertenecían. Admitir esto, no obstante, supondría acusar también a Antonio, cosa que nunca 
ocurrió. 


* . 7 z . r 
Nicolás de Damasco se apresuró a afirmar que siendo apenas adolescente, todavía en la edad en que 


los jóvenes «se dan al libertinaje», /3 Octaviano se había abstenido del placer sexual por espacio de 
un año entero. Además, y haciendo caso omiso de todas las pruebas que señalan lo contrario, era un 
lugar común destacar su estilo de vida sencillo y austero. En realidad Octaviano adoraba los muebles 
caros y los bronces de Corinto tanto como cualquiera, y más aún los juegos de apuestas. 


* Como diría más tarde el poeta Propercio: «¿De qué nos sirve ahora haber abatido la tiranía de 
Tarquinio [...] si hemos tenido que soportar a esa mujer?». 79 


* ., r, s 

Roma toleraba la ostentación tan sólo en el campo de las armas. Como explica Plutarco: «En otros 
objetos, el lujo sugiere extravagancia y afeminamiento en quienes usan de ellos, como si el ánimo 
recibiera una punzada o un cosquilleo que lo inhabilitara para los altos propósitos; en los útiles de la 


guerra, sin embargo, fortalece y exalta el espíritu».92 


Ñ Cleopatra tampoco era la primera en Oriente a la que se le ocurría asociarse con un general romano. 
Sertorio había unido fuerzas con Mitrídates, el rey del Ponto que en el año 69 había denunciado con 
tanta elocuencia el auge de Roma. Mitrídates ya había concebido la clase de imperio amalgamado 
que Cleopatra y Antonio representaban. Invirtió varias décadas en su realización, pero finalmente fue 
vencido por Pompeyo, quien derrotó también a Sertorio tras cuatro años de feroz campaña. 


e % . 5 E 
Por entonces, en circunstancias normales, habrían empezado los preparativos para desposarlo con 
su madre. 


y Calígula descendía de Marco Antonio (que habría sido su bisabuelo paterno) y Octaviano (su 
bisabuelo materno). Según le conviniera, se hacía pasar por descendiente de uno u otro. Durante su 
reinado se hacía difícil saber a qué atenerse: un día se consideraba inaceptable celebrar sacrificios en 
honor del derrocamiento de Antonio, mientras que al siguiente lo era mostrarse reticente a ofrecer 


sacrificios a la victoria de Augusto.94 


Como siempre, se sospechó de una mujer competente. Se murmuró que Livia lo había asesinado. 
Curiosamente, se dijo que para hacerlo se había servido de higos venenosos.?7 


La costumbre de cambiar el nombre de los meses terminó con Tiberio, quien —instado a apropiarse 
de noviembre— bromeó diciendo que, si llegaba a haber trece césares, la costumbre empezaría a ser 


problemática. 100 


*Es posible que la reina conociera la fábula de Esopo en la que el león le dice al hombre: «Muchas 
son las estatuas de hombres matando leones, pero, si los leones supieran esculpir, acaso las estatuas 
fueran distintas». 


+ “yr . . Y Ñ 

Por lo menos Dante la sitúa en su infierno siete circulos por encima de su hermano. A fin de 
cuentas, el pecado de Cleopatra (lujuria) iba contra sí misma. El de su hermano menor (traición) iba 
contra los demás. 


* Para la versión castellana de éstos y otros pasajes de autores antiguos se ha recurrido a las 
traducciones (y la numeración) de la colección Biblioteca Clásica Gredos. Cuando la procedencia es 
otra, se indica de forma específica en el lugar oportuno. Únicamente en aquellos pocos casos en que 
no existe versión castellana, o no ha podido accederse a ella, se ha traducido a partir de la versión 
inglesa citada por la autora. De las obras que la autora relaciona a continuación, hay versión 
castellana, pero no en Gredos, de las siguientes: Flavio Josefo, Antigúedades judías, ed. José Vara, 
Akal, Madrid, 2002; Augusto, Res gestae divi Augusti, ed. Juan Manuel Cortés, Ediciones Clásicas, 
Madrid, 1994; Quintiliano, Sobre la formación del orador, ed. Alfonso Ortega Carmona, 
Publicaciones Universidad Pontificia, Salamanca, 1997. (N. del t.) 
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ILUSTRACIONES 


Reconstrucción de Alejandría, vista de la vía Canópica desde el este. La columnata 
cruzaba la ciudad de extremo a extremo, lo que no sólo protegía del sol, sino 
que ayudaba a amortiguar el ruido, Edificada a orillas de un mar azul perfecto, 
la Alejandría de Cleopatra se consideraba «La primera ciudad del mundo civilizado», 
la capital de la moda y un gran centro de erudición. 


Vista aérea de Alejandría, con el doble puerto en primer término y, a la izquierda, 
el recinto real, que constituía una ciudad en sí mismo. En el interior se hallan el 
lago Mareotis y su importante puerto, de donde César y Cleopatra debieron de 
zarpar en su crucero por el Nilo. Al fondo del dique artificial que sale de la 
ciudad, se yergue el famoso faro, «cual montaña, casi hasta las nubes», en palabras 
de un alejandrino. Así debió de parecerle a Julio César, que nunca había visto una 
estructura de esa altura. 


El mundo habitado, tal como lo conoció Cleopatra. Los conceptos de latitud 
y longitud ya eran conocidos, así como la idea de que el mundo es redondo. 


Los sospechosos habituales: cuatro 
bustos de Cleopatra, o de una mujer 
con la que guarda gran parecido. 

El de la izquizerda, tallado en costoso 
mármol de Paros, tiene una gran 
similivud con la Cleopatra de las 
monedas y es el más fable. Si 
pensamos en el la frase de Pascal 
—-<Si Cleopatra hubiera tenido una 
nariz más corta, toda la faz de la 
tierra sería distinta»—, resulta irónico 
que le falte precisamente esa parte. 


El más halagador de los cuatro bustos. 
Cleopatra fue la única reina ptolemaica que 
se retrató con el pelo apretado en un moño 
y rizos en la frente; la nariz arqueada y la 
barbilla prominente coinciden con los 
retratos de las monedas. No obstante, hay 
quien defiende que el busto no sólo no es de 
Cleopatra, sino que ni siquiera es antiguo. 


Una Cleopatra más severa, 
con la habitual boca con las 
comisuras bajas, pómulos 
afilados y cierto aire de 
gravedad. Una vez más, la 
ausencia de la diadema 
sugiere que podría ser una 
mujer acicalada a la manera 
de la reina egipcia. 


Una imagen menos complaciente 
de Cleopatra, sin diadema. El busto 
podría representar a una mujer del 
entorno de Cleopatra en Roma 
o a Cleopatra vestida al estilo 
romano. En cualquier caso, el 
parecido —nariz aguileña, mentón 
fuerte, mechones de cabello en 
cuello y orejas— es notable. 


Las vidas de las mujeres corrientes se consideraban tema aceptable en el arte 
helenístico. En esta imagen, dos mujeres del siglo 11 a. C., originariamente poli- 
cromadas, juegan a las tabas o a los dados 


Una muchacha sujeta en el regazo un 
cuaderno de madera compuesto por 
varias tablillas de cera para escribir 
Muchas jóvenes alejandrinas eran 
letradas que podían comprar casas, 
prestar dinero o gestionar molinos 
Cleopatra, que había gozado de una 
educación exquisita, es descrita por 
un cronista posterior como «una 
mujer a la cual hasta las cartas de 
amor reportaban placer sensual 


Ptolomeo Auletes, padre de 
Cleopatra, con quien 
mantenía una buena relación. 
Representado como Dioniso, 
luce aquí una guirnalda de 
hiedra sobre la diadema. 
Auletes sería recordado por 
sus desenfrenados banquetes, 
pero en Roma se distinguió 
como gran negociador, llegando 
a empapelar el Senado con 
folletos y a distribuir —de 
forma hujosa y eficaz — regalos 
por toda la ciudad. 


Ficha de juego alejandrina 
labrada en marfil en la que se 
representa a uno de los 
hermanos-maridos de 
Cleopatra, seguramente 
Ptolomeo XIV. El perfil es 
egipcio, pero la indumentaria 
griega. Cleopatra y su hermano 
se casaron en el año 48 a. C., 
cuando éste tenía unos once 
años. Se cree que lo asesinó 
unos cuatro años más tarde. 


Cleopatra como la diosa Isis, procedente de 
un templo alejandrino. En su cabeza, la 
corona con la cobra y el buitre, parte 
seguramente del uniforme de Isis que lucía 
cuando le tocaba presidir las ceremonias 
alejandrinas al lado de Antonio. La pieza es 
impresionante tanto por su tamaño (sólo 
las orejas miden 30,5 centímetros) como 
por la intensidad de su expresión. 


Un probable Cesarión, en granito, 
encontrado en el este de Alejandría. 
Luce una tupida cabellera griega. 
Es posible que la pieza acompañase, 
en origen, a la Cleopatra de la 
ilustración de abajo. Cleopatra 
esperaba poder dejar Egipto en 
manos de Cesarión, por cuya vida 
temía. Como dijo Séneca, las 
madres nunca temen por ellas, 
sólo por sus hijos. 


Ptolomeo Filadelfo, el benjamín de Cleopatra y 
Antonio. Va tocado con un gorro macedonio al 
que se ha añadido una cobra egipcia. Probablemente 
fue esculpido para celebrar las Donaciones de 
Alejandría, entre el año 34 y el 30 a. C., cuando 
Ptolomeo contaba entre dos y seis años. 


Cleopatra de basalto, representada, 
según la convención, con peluca y 
diadema y con vestido transparente 

y ceñido. Tiene la cara algo rellena y 
sujeta en la mano el tradicional cetro. En 
otras representaciones parecidas sujeta 
una comucopia. Las reinas ptolemaicas 
participaban en demostraciones públicas 
de generosidad. Cleopatra se tomaba 
muy en serio el bienestar de sus súbditos. 


Estatua alejandrina de un niño en actitud regia, 
muy posiblemente Alejandro Helios, el hijo mayor 
de Cleopatra y Antonio. La indumentaria es de tipo 
oriental, la tiara armenia y el chiquillo tiene unos 
cinco o seis años, con lo que cabe suponer que se 
trata de Alejandro Helios en el momento de las 
Donaciones, por las que fue nombrado señor 

de Armenia, Media y Partia. Cleopatra pudo encar- 
gar la estarua para conmemorar el acontecimiento. 
A camino entre niño y querubín, la figura huce en la 
cabeza los rizos de Antonio. 


Cleopatra, a la derecha, en traje 
masculino, lleva ofrendas a la 
diosa Isis, que amamanta a un 
bebé. Labrada durante sus primeros 
meses en el poder, esta estela de 
caliza es la prueba más antigua 
del reinado de Cleopatra. En ese 
momento compartía el trono con 
su hermano, cuyo nombre brilla 
por su ausencia; el de Cleopatra 
puede leerse en la segunda línea. 
Es muy posible que la estela 
representase al padre de ambos, 
pero que Cleopatra hubiera 
encargado modificarta. En aquellos 
tiempos tan revueltos, los cante- 
ros eran especialistas en rectificar 
sus obras sobre la marcha. 
Noótense las dos serpientes que 
cuelgan de la parte superior. 


Estela que conmemora la muerte del toro Bujis 
—encamación terrena del dios de la guerra—, en 
febrero del año 180 a. C. De pie delante del toro, 

y a la altura de sus ojos, vemos al tatarabuelo de 
Cleopatra, que porta una ofrenda; la esposa del 

rey, Cleopatra 1, aparece nombrada en los jeroglíficos, 
pero no está representada. El toro había vivido casi 
quince años, pero el escriba se equivoca y sin darse 
cuenta acorta la vida del sacro animal. La estela 
debía de estar ya en su lugar cuando Cleopatra viajó 
al sur para instalar al nuevo toro Bujis en el año $1, 


César con una guirnalda de flores, 
una especialidad alejandrina, de las 
que se confeccionaban cientos con 
ocasión de los banquetes de la ciudad. 
Asimismo, luce una toga griega, 
prendida sobre el hombro, y una 
corona de laurel, Los detalles del 
retrato —por ejemplo el hundimiento 
de las mejillas— suscribe la hipótesis 
de que data de cuando las 
celebraciones que siguieron a la 
guerra de Alejandría y la primavera 
del crucero por el Nilo. 


Busto de César, insólitamente expresivo, 
labrado tras su muerte y en el que se lo 
representa con más pelo del que tenía 
en el momento de conocer a Cleopatra. 
La amplia frente aparece ya surcada 

de arrugas, y las mejillas, hundidas, 
empiezan a formarle pliegues a los lados 
de la boca. Suetonio aplaude las 
memorias de César por ser «escuctas, 
directas y llenas de encanto». También 
son totalmente interesadas. En ellas 
menciona a la reina de Egipto, madre 
de su único hijo varón, una sola vez. 


Marco Antonio, cuyos varoniles rasgos confirman su supuesta descendencia de 
Hércules. Audaz e insensato, alegre y crédulo, ganó gran fama como comandante. 
Sus hombres lo adoraban, nos dice Plutarco, por «su nobleza de casta, la fuerza 
de convicción de su discurso, su sencillez, la afabilidad que mostraba en sus 
bromas y en sus conversaciones 


Elegante retrato de Antonio en 
jaspe rojo, de sus tiempos con 
Cleopatra. Destacan el poderoso 
cuello, la densa melena y la nariz 
de boxeador. Nos ha llegado otro 
retrato similar hecho en amatista 


Las representaciones más exactas de Cleopatra se hallan 
en las monedas. Tanto eran admiradas y examinadas 
que hacían las veces de folleto de propaganda. 


Moneda de bronce acuñada por Cleopatra en 
Chipre, en el año 47 o principios del 46 a. C., para 
conmemorar el nacimiento de Cesarión. 

La imaginería remite a Afrodita lo mismo que a Isis. 
Cleopatra luce una amplia diadema 

y sujeta en brazos a Cesarión; el cetro sobresale algo 
torpemente por la espalda. 


Moneda de bronce de 80 dracmas acuñada en 
Alejandría. Cleopatra reintrodujo este metal, que 
llevaba tiempo fuera de circulación, e incorporó por 
primera vez marcas de denominación. 

Con independencia de su peso, la moneda 

valía lo que ella decía que valía, 

medida que obraba en su beneficio. 


Tetradracma de plata del año 36 a. C., acuñado en 
Antioquía, en la que se anuncia la alianza política 
de Antonio y Cleopatra. Con un guiño a sis, 

la reina se identifica como «Reina Cleopatra, 
Nueva Diosa». Luce un magnifico collar de perlas, 
así como perlas en el pelo, detalle con el que pone 
a prueba la pericia del grabador. 

Presenta una asombrosa similirad 

con Marco Antonio, o viceversa. 


Tetradracma de plata de Ascalón, en Judea, ciudad 
que nunca estuvo bajo gobierno de Cleopatra. 
Acuñada probablemente como prueba de adhesión 
a su restauración, puede fecharse entre los años $0 y 
49 a. C., los años de exilio de la joven Cleopatra. La 
moneda da fe de su poder; fueron muchas Las 
ciudades de fuera de su reino que emitieron moneda 
en su honor. En los labios muestra una leve sonrisa. 


Reina prolemaica con la tradicional corona con las cobras, 
el disco solar y los cuernos de vaca. Luce varios collares y 
un sencillo vestido tubo. Se trata, presumiblemente, de 
Cleopatra con las ropas de Isis, lo que explicaría la perspectiva 
frontal del pecho derecho. Reproducidos en bustos y 

Joyas, los rasgos de Cleopatra eran bien conocidos por su 
pueblo. 


Mujer con vestido griego, amplia diadema anudada y corona 
con cobra egipcia. Aun cuando no revistiera estos rasgos ya 
familiares, sería difícil no tomarla por Cleopatra. La imagen 
está labrada en vidrio azul; las cobras portan discos solares, 


Cleopatra y (delante de ella) Cesarión con ofrendas para los dioses, en la 
pared sur del templo de Hathor en Dendera. Se cree que Cesarión tiene 
aquí entre ocho y once años; Cleopatra, astutamente, aparece detrás del 
hijo de César. Se ha señalado que no es casual que los dos acudan a Hathor: 
también la diosa estaba casada con un dios no residente, cuyo reino se halla 
en otro lugar Eficaz instrumento de propaganda, este enorme bajorrelieve 
ocupa toda la sección inferior de la pared trasera del templo. 


Cicerón, el gran orador, a la edad en 
que debió de conocerlo Cleopatra. 
«Detesto a la reina», dijo una vez ésta 
hubo abandonado Roma. Cicerón no 
toleraba a las mujeres capaces de hacer 
«que la gente se riera de sí misma» 
como él, En especial le molestaba su 
arrogancia, si bien para entonces 
Cicerón era conocido como «el mayor 
fanfarrón vivo». 


Estarua de bronce del joven 
Octaviano, el implacable y 
resuelto rival de la reina, seis 

años menor que ella. Tras derrotar 
a la reina se encargó de que sus 
estaruas reemplazaran a las de 
Cleopatra en todo Egipto. 


Octavia, hermanastra de Octaviano y cuarta esposa 
de Antonio. «Portentosa mujer», crió a los tres hijos 
vivos de Cleopatra tras el suicidio de ésta. 


Mosaico del siglo 1 o principios del 1 
hallado en un yacimiento cerca del 
palacio de Cleopatra. Representa un 
perro doméstico (lleva collar) y su 
expresión inocente tras haber tirado la 
jarra de bronce y madera es más o menos 
la misma hoy que hace dos mil años. 


Pendientes del siglo 11 0 11 a. C. en forma 
de corona egipcia con discos solares de 
los que sobresalen plumas blancas 

y negras. Las joyas de Cleopatra debían 
de ser ostentosas piezas elaboradas en 
oro, con añadidos de coral y cornalina, 
lapislázuli, amatista y perlas. 

Los Prolomeos se esforzaban por superar 
en riqueza a todos los monarcas, empresa 
sencilla gracias a los caudales que 
llegaban <a su opulenta casa cada día 

de todas partes». 


Moneda emitida para conmemorar la 
anexión de Egipto por parte de Roma. 
Octaviano aparece en el anverso. 

La leyenda señala: «Egipto capturado». 


